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PRÉFACE. 


Je  parle,  dans  ce  livre,  d'aberrations  étran- 
ges et  funestes.  Ten  avertis,  dès  la  première 
page,  mes  lectrices.  Mais  je  crois  faire  chose 
utile  et  chrétienne  en  montrant  jusqu'où  peut 
descendre  le  sentiment  du  beau  quand  il  s'af- 
franchit de  la  loi  du  devoir. 


Digitized  by 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  PUBLIC. 

Encore  une  fois,  l'automne  réunit,  à  la  cam- 
pagne, l'Abbé,  le  Président,  le  Commandant  et 
V Archiviste.  On  rappelle  au  Président  sa  pro- 
messe de  parler  des  romans  de  la  Table  Ronde  : 
il  s'exécute;  un  soir,  il  déclare  céder  à  l'Archi- 
viste «  son  siège  et  la  direction  des  débats.  » 
Quant  au  siège,  c'est  une  métaphore.  Le  Pré- 
sident  garde  son  fauteuil.  Il  place  devant  lui, 
sur  un  guéridon,  un  manuscrit  volumineux  et 
commence  ainsi  : 

D'abord,  Messieurs,  je  vous  remercie.  Vous 
avez  éclairé  ma  conscience. 

L'an  dernier,  quand,  à  propos  de  don  Qui- 
chotte, nous  avons  mis  sur  le  tapis  cette  ques- 
tion des  romans  chevaleresques,  je  n'étais  pas  très 
au  courant.  J'avais  dans  l'esprit  l'Amadis  et  le 
Roland  Furieux  ;  j'ai  fait  un  réquisitoire  injuste  ; 
je  ne  connaissais  pas  les  premiers  et  les  vrais 
coupables.  Je  les  connais  aujourd'hui.  Notre 
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vieux  Roland  et  notre  vieux  Cid  doivent  être 
mis  hors  de  cause.  Les  Nibelungen  ne  sont  pas 
sans  reproche.  Mais  on  peut  admettre,  pour 
eux,  des  circonstances  très  atténuantes.  Les  vrais 
coupables,  ce  sont  les  chevaliers  de  la  Table 
Ronde. 

Le  succès  des  romans  de  la  Table  Ronde 
suppose  un  public  tout  particulier  :  ce  public-là 
n'existait  pas  en  France  avant  le  milieu  du  XIIe 
siècle.  Je  le  nommerai  le  Public  mondain...  le 
Monde,  si  vous  voulez,  tout  simplement. 

Je  n'essaie  pas  de  définir  le  monde  en  général. 
C'est  très  périlleux.  Si  vous  faites  partie  d'un 
groupe  restreint,  d'un  monde  aristocratique  (en 
ce  sens  qu'il  est  exclusif  et  d'un  accès  difficile), 
vous  êtes  suspect  de  partialité.  On  vous  soup- 
çonne de  ménager  certains  mensonges  convenus 
entre  initiés,  de  cacher  aux  profanes  certains 
secrets  dont  il  est  de  bon  ton  de  ne  point  parler 
tout  haut  et  certaines  choses  dont  il  est  de  mau- 
vais ton  de  s'apercevoir.  Si  vous  n'êtes  pas  de 
ce  monde  et  que  vous  en  parliez,  on  peut  vous 
dire  que  vous  ne  le  connaissez  pas  ;  et  puis,  si 
vous  en  parlez  sévèrement,  on  ajoutera  que  vous 
avez  un  certain  dépit  de  ne  pa3  en  être... 

L'Archiviste.  Puisque  je  préside,  mon  cher 
ami,  permettez-moi  de  vous  rappeler  qu'il  s'agit 
du  monde  au  XIIe  siècle.  Nous  n'avons  été  ni  re- 
çus à  bras  ouverts,  ni  tolérés,  ni  dédaignés  dans 
ce  monde- là.  Nous  sommes  donc  dans  les  meil- 
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leures  conditions  possibles  pour  le  juger  sans 
prévention  sur  les  «  documents  humains  »  qu'il 
nous  a  laissés. 

Le  Président.  Je  n'en  suis  nullement  con- 
vaincu. Nous  portons  dans  l'histoire  nos  pré- 
jugés du  présent.  Mais  passons. 

Au  temps  de  la  chanson  de  Roland,  dans  les 
pays  de  langue  d'oïl,  chaque  seigneur  féodal 
vivait  dans  son  fief,  entouré  de  sa  famille  et  de 
son  clan  :  groupe  social  isolé,  complet  en  lui- 
même,  avec  son  gouvernement,  ses  soldats  pour 
le  défendre  et  ses  paysans  pour  le  nourrir. 

De  loin  en  loin,  pendant  la  paix,  dans  une 
fête  au  burg  féodal,  ou  bien  en  guerre,  en  voyage, 
au  milieu  du  camp,  apparaissait  le  jongleur,  le 
chanteur  de  poèmes  où  l'on  célébrait  les  exploits 
et  la  gloire  des  aïeux.  On  lui  faisait  grand  ac- 
cueil. Le  public  réuni  pour  l'entendre  conter 
un  épisode  héroïque  des  vieilles  épopées  appar- 
tenait tout  entier  au  même  groupe  féodal.  Là 
se  trouvaient  l'homme  avec  le  sire,  le  serviteur 
avec  le  maître,  le  prêtre  et  le  laïque ,  et  parfois  la 
femme  avec  le  mari,  le  père  et  le  fils,  la  mère  et 
la  fille.  Dans  de  telles  conditions,  la  littérature 
ne  peut  être  corruptrice.  Ceux  qui  commandent 
ou  conseillent  ont  besoin  du  respect  de  ceux  qui 
doivent  obéir  ou  veulent  être  guidés.  Ceux  qui 
doivent  obéir  ont  besoin  de  l'estime  et  de  la 
confiance  de  leurs  chefs.  Dans  une  assemblée 
réunissant  ainsi  tous  les  éléments  sociaux,  de  la 
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base  au  faîte,  on  n'admire  que  ce  qu'on  peut 
sûrement  et  fièrement  admirer  ensemble.  L'im- 
moralité serait  inquiétante  et  d'ailleurs  on  en 
rougirait. 

L'Abbé,  se  levant.  Cela  ne  suffit  pas... 

Le  Président.  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire. 
La  composition  du  public  ne  suffit  pas  pour 
expliquer  la  chanson  de  Roland  :  d'accord.  Le 
poète...  les  poètes  du  Roland  primitif  sont  par- 
faitement sincères  :  ce  ne  sont  pas  des  écrivains 
officiels,  conservateurs  et  bien  pensants  par 
métier.  Jamais  un  chef-d'œuvre  ne  se  fait  sur 
commande.  Le  génie  est  fier;  il  est  libre.  Les 
souples  et  les  complaisants,  ce  sont  les  écrivains 
corrupteurs  qui  flattent  les  vices  des  hommes 
par  intérêt  et  par  vanité  :  courtisans  des  princes 
ou  courtisans  de  la  populace,  affamés  de  louan- 
ges et  d'argent...  Tels  n'étaient  point  les  hom- 
mes qui  ont  créé  le  Cid  et  Roland.  D'autre  part, 
dans  la  France  d'Oïl,  dès  le  onzième  siècle  ;  dans 
la  Castille,  au  commencement  du  douzième,  il 
existait  des  aspirations  diverses,  moins  hautes 
et  moins  nobles  que  celles  de  Roland  et  du  Cid  : 
je  n'en  doute  pas.  Seulement,  quand  elles  n'a- 
vaient pas  de  public,  elles  n'avaient  pas  de  poètes. 

Le  public  féodal  du  XIe  siècle  se  compose  de 
groupes  sociaux  organiques,  vivants,  compre- 
nant des  éléments  divers,  intimement  unis  sans 
être  mêlés,  nécessaires  les  uns  aux  autres,  ayant 
chacun  leur  place  et  leur  fonction  :  un  tel  groupe 
rejette  tout  ferment  de  dissolution. 
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La  poussière  d'hommes,  la  foule,  au  con- 
traire, c'est-à-dire  un  amas  d'éléments  indivi- 
duels sans  liens  entre  eux  —  la  foule,  disais-je, 
et  n'importe  quelle  foule  —  foule  de  truands 
ou  de  princes,  de  pauvres  diables  ou  de  million- 
naires, reçoit  les  virus  contagieux,  s'en  imbibe 
et  les  développe. 

L'Archiviste,  souriant.  Très  juste.  C'est  ainsi 
qu'un  germe  de  microbe  avorte  s'il  tombe  dans 
un  organisme  robuste  et  sain  dont  la  cohésion 
lui  résiste  :  il  lui  faut  un  milieu  préparé  d'avance 
par  le  désordre  et  l'antagonisme  des  fonctions 
vitales. 

Le  Président.  Quelque  chose  de  cette  influence 
décisive  du  milieu  peut  encore  s'observer  aujour- 
d'hui, bien  que  dans  des  conditions  beaucoup 
moins  favorables.  Quand  on  transporte  au  théâ- 
tre les  personnages  de  certains  romans  —  je 
n'en  cite  pas  d'exemples,  mais  vous  en  trouverez 
facilement  dans  votre  mémoire  —  on  les  mo- 
ralise dans  certaine  mesure,  ou  du  moins  on  les 
rend  un  peu  plus  décents.  C'est  peu  de  chose,  il 
est  vrai  ;  mais  les  spectateurs  ne  se  connaissent 
guères,  et  les  loges  n'ont  aucun  rapport  avec  le 
paradis  ;  cependant  les  spectateurs  se  voient,  au 
moins,  tandis  que  les  lecteurs  d'un  même  livre 
ne  se  voient  pas...  Mais  voulez- vous  une  expé- 
rience décisive  ?  Assistez  au  spectacle  que  don- 
nent les  paysans  à  la  kermesse  de  l'un  de  nos 
villages  wallons  du  pays  de  Liège.  Vous  savez 
qu'ils  ont  presque  tous  une  société  dramatique. 


Digitized  by 


ÎO 


CHAPITRE  PREMIER. 


Le  Bourgmestre  a  permis  de  dresser  le  théâ- 
tre en  plein  vent  dans  son  verger,  mais  sous  la 
condition  suivante  :  un  comité,  nommé  par  lui, 
sera  chargé  de  la  censure.  Le  public  est  très 
divers. 

Le  «  Monsieur  »  du  château  voisin,  revenu 
de  la  ville  exprès  pour  la  fête,  a  fourni  les  décors 
et  donné  des  conseils  aux  acteurs.  Il  est  tout 
jeune  et  très  élégant,  mais  «  parfaitement  cor- 
rect »  dans  son  rôle  conservateur  et  «  Leplay- 
sien  »  de  «  classes  dirigeantes  »  ;  digne,  presque 
grave  d'attitude  et,  dans  les  répétitions,  paternel 
avec  la  jeune  première  en  sabots.  Cela  paraît 
amuser  beaucoup  le  «  messager  »  du  village, 
chargé  dans  la  pièce  d'un  rôle  de  «  parisien  » 
par  la  raison  que  «  c'est  un  singe.  »  Le  messager 
conduit  deux  fois  par  semaine  sa  charette  à  la 
ville  ;  il  en  sait  les  nouvelles,  mais  il  a  ses  raisons 
de  ne  pas  les  dire.  Sa  vie  nomade  en  a  fait  un 
ivrogne  :  il  battait  sa  femme,  et  depuis  qu'elle 
est  morte,  ses  enfants  s'élèvent  comme  ils  peu- 
vent, tout  seuls. 

Les  trois  quarts  de  l'assemblée  se  composent 
des  très  braves  gens,  n'aimant  et  n'ayant  jamais 
aimé  que  pour  le  bon  motif,  mais  d'ailleurs  ab- 
solument dépourvus  de  pruderie.  Dans  les  entre- 
actes,  leurs  propos  remplissent  d'une  confusion 
charmante  ces  belles  darnes  en  villégiature,  que 
vous  voyez  assises  au  premier  rang,  curieuses. 
Il  en  est  une  qui,  dans  «  le  monde,  »  n'a  point 
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la  réputation  d'une  beauté  sévère.  Elle  est  intel- 
ligente, spirituelle  et  très  artiste.  Cest  elle  qui 
disait  :  «  Un  jour,  quand  je  me  sentirai  vieillir, 
je  serai  coquette  de  l'esprit  »  —  Il  est  encore 
bien  loin,  ce  jour-là,  Madame  !  —  Mais  au 
village,  on  samuse  comme  on  peut  ;  on  pro- 
tège et  Ton  moralise  les  lettres  :  elle  a  fait  partie 
du  comité  de  censure  et  s'est  montrée  scrupu- 
leuse. Elle  a  même  épuré  le  public  :  à  sa  de- 
mande, trois  chanteuses  de  café-concert,  venues 
de  X"**,  en  mission,  pour  civiliser  les  campagnes, 
ont  été  reconduites  à  la  grille  du  verger  par  le 
garde  champêtre. 

Le  drame  qu'on  joue  —  dans  un  patois  qui 
ressemble  encore  beaucoup  à  la  langue  d'oil  — 
est  très  moral.  Il  honore  le  courage,  la  généro- 
sité, le  dévouement;  il  flétrit  le  vice  et  l'égoïsme. 
Ce  drame  n'est  pas  neuf,  mais  il  est  d'une  inspi- 
ration chaude,  naturelle,  sincère  et  je  vous  as- 
sure qu'il  n'est  pas  béte.  J'essaierai  de  vous  le 
prouver  un  jour.  Tous  les  spectateurs  —  sauf 
la  valetaille  du  château,  qui,  n'étant  pas  invitée, 
se  cache  derrière  une  haie  —  tous  les  spectateurs 
applaudissent  avec  enthousiasme.  Mais  un  quart 
environ  des  hommes,  la  nuit  prochaine,  les 
femmes  et  les  enfants  étant  couchés,  iront  dans 
un  cabaret  empesté  de  tabac  écouter,  admirer  les 
trois  chanteuses  misérables,  bonnes  pour  l'ex- 
portation, et  rire  de  leurs  gravelures  stupides. 
Le  messager  y  rencontrera  son  fils,  un  polisson 
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de  quinze  ans,  et  le  rossera  comme  plâtre  pour 
y  avoir  été... 

L'Archiviste.  Mon  Président,  si  nous  re- 
venions au  XIIe  siècle  ? 

Le  Président.  Mais  j'y  suis;  seulement,  j'é- 
claire mes  théories  par  des  exemples  tirés  de 
notre  temps... 

Au  XIIe  siècle,  donc,  progressivement,  les 
grands  fiefs  soumettent  ou  bien  dévorent  les 
petits.  Des  cours,  au  sens  moderne,  se  sont  for- 
mées autour  des  grands  feudataires  :  Guyenne, 
Anjou,  Bretagne,  Vermandois,  Normandie, 
Flandre,  etc.  Les  alliances  princières  établissent 
entre  ces  cours  des  relations  continuelles.  Une 
sécurité  relative  a  rendu  les  voyages  plus  faciles 
et  les  absences  moins  dangereuses.  On  voisine 
de  très  loin  ;  les  fêtes,  les  tournois,  les  joûtes  et 
sports  divers  donnés  en  spectacle  aux  dames  et 
suivis  de  festins  et  de  bals,  assemblent  toute  la 
noblesse  d'une  vaste  région.  Paysans  et  bour- 
geois sont  exclus  de  ces  fêtes.  Elles  deviennent 
de  plus  en  plus  fréquentes,  et  le  luxe  croissant 
les  rend  de  plus  en  plus  coûteuses;  pour  ne  point 
s'y  trouver  gauche,  dépaysé,  il  faut  en  avoir 
Thabitude,  ce  qui  demande  beaucoup  de  loisirs. 
Ces  fêtes  sont  fatigantes,  et  pour  beailcoup  de 
raisons,  elles  ont  peu  d'attrait  pour  la  vieillesse. 
Sauf  exception,  la  pauvreté  n'y  a  point  d'accès. 
Les  jeunes  gens  de  la  noblesse  féodale  affluent 
aux  cours  des  grands  feudataires. 
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Cette  noblesse  était  fort  inoccupée. 
Les  jeunes  gens  n'avaient  d'autre  métier  que 
la  guerre,  et  la  guerre,  telle  qu'on  l'entendait 
alors,  n'était  pas  une  étude,  une  science,  comme 
elle  le  devient  plus  tard  et  progressivement,  du 
Xllie  au  XVIe  siècle. 

En  même  temps  le  chevalier,  qui  est  un  sol- 
dat, miles,  se  transforme,  et  devient  le  gentil- 
homme, qui  est  un  officier  :  la  chevalerie  ne  sera 
plus,  bientôt,  qu'un  titre  honorifique  et  décora- 
tif. Dès  que  la  guerre  est  une  étude,  l'officier  en 
temps  de  paix  est  plus  ou  moins  garanti  de  ce 
poison,  l'oisiveté.  Je  suis  prêt  à  soutenir  une 
thèse  que  les  chevaliers  de  Gourtrai,  de  Poitiers, 
de  Crécy  et  d'Azincourt  eussent  trouvée  bien 
paradoxale  :  c'est  à  ses  défaites,  aux  communiers 
anglais  et  flamands,  aux  fantassins,  que  la 
noblesse  d'épée  doit,  en  France,  d'avoir  pro- 
longé son  existence  de  caste  et  conservé  jusqu'à 
nos  jours  quelques-unes  de  ses  vieilles  races 
militaires.  Sans  la  «  piétaille  »  il  ne  resterait 
plus  au  monde  un  seul  descendant  des  chevaliers. 
L'oisiveté  qui  décime  et  stérilise  les  familles, 
l'oisiveté  les  aurait  dévorés  tous. 

L'Abbé.  Je  le  pense  comme  vous,  mon  cher 
président.  Cette  puissance  délétère  de  l'oisiveté, 
c'est  le  châtiment  et  la  répression  du  para- 
sitisme social.  Elle  achève  de  tuer  sous  nos  yeux 
les  seules  nations  qui  aient  conservé  l'esclavage, 
les  peuples  de  l'Islam.  C'est  nne  loi  providen- 
tielle, nécessaire  et  juste.  i. 
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Dans  les  organismes  vivants,  lors  qu'une 
onction  cesse  d'être  utile,  l'organe  se  transforme 
ou  s'atrophie.  De  même  dans  les  sociétés  hu- 
maines; seulement,  les  organes  sociaux  sont 
formés  d'hommes  ;  la  paresse  et  l'égoïsme  résis- 
tent; ils  ne  veulent  ni  s'adapter  aux  besoins 
nouveaux,  ni  renoncer  aux  avantages  qui  rému- 
néraient leurs  anciens  services... 

Heureusement,  la  paresse  et  l'égoïsme  sont 
des  maladies  mortelles. 

Si,  pour  établir  et  perpétuer  l'injustice,  il  suf- 
fisait d'armer  jusqu'aux  dents  ceux  qui  jouissent 
et  de  désarmer  ceux  qui  souffrent  ;  si  les  hommes 
«  de  joie  et  de  proie  »  comme  disait  le  P.  Gra- 
try,  les  hommes  qui,  disposant  de  la  force,  refu- 
sent de  se  soumettre  à  la  loi  du  travail  n'étaient 
dévorés  par  l'oisiveté,  mère  de  la  folie  et  des 
vices,  quelle  effroyable  tyrannie,  depuis  long- 
temps et  pour  toujours,  dominerait,  exploiterait, 
écraserait,  avilirait  l'humanité! 

Le  Président.  Je  disais  donc  :  au  XIIe  siècle, 
la  guerre  n'était  pas  une  science  ;  les  batailles 
n'étaient  pour  ainsi  dire  que  des  charges  de 
cavalerie  ;  point  d'études  militaires  ;  point  non 
plus,  sauf  des  exceptions  rares,  d'études  socia- 
les :  la  justice,  les  coutumes,  les  lois  sont  aban- 
données aux  Clercs,  (on  commence  à  donner 
le  nom  de  clerc  non  seulement  aux  gens  d'église, 
mais  à  tous  ceux  qui  s'occupent  d'un  travail  in- 
tellectuel, notaires,  employés  de  chancellerie, 
scribes,  etc.). 
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L'instruction  militaire  d'un  chevalier,  en  ce 
temps-là,  consiste  simplement  dans  des  exercices 
destinés  à  développer  la  force  et  l'adresse.  En 
dehors  de  cette  gymnastique,  il  n'a  rien  à  faire. 

Le  Commandant.  Quel  bon  temps  c'eût  été 
pour  certaits  officiers  de  cavalerie  de  ma  con- 
naissance !  —  «Le  cheval,  Monsieur,  le  cheval. 
Il  n'y  a  que  cela  ;  le  cheval,  et  des  muscles,  et 
du  poil  aux  dents.  Soyez  forts  en  x  comme  pas 
un,  ça  vous  avancera  bien,  si,  dès  que  vous  avez 
le  ...  sur  un  cheval,  vous  avez  peur  de  tomber!  » 

Le  Président.  —  En  ce  temps  là,  point  de 
«  great  arithmetician  »,  point  de  «  bookish 
théorie  »,  comme  dit  Iago,  dans  Shakespeare  ; 
ce  n'est  qu'à  la  fin  du  XIIIe  siècle,  en  1284,  que 
Jean  de  Meun  traduisit  le  De  re  militari  de 
Végèce  (1).  Pour  le  chevalier  de  cour  au  XIIe 
siècle,  aucune  fatigue  ou  du  moins  aucune  con- 
trainte intellectuelle  :  corps  vigoureux,  appétits 
violents,  cervelle  vide.  L'oisiveté  nourrit  ses 
passions;  l'orgueil  les  exalte.  Il  s'affirme  d'une 
race  plus  haute  que  le  reste  de  l'humanité.  Les 
autres  hommes  sont  faits  pour  le  travail  ;  lui, 
pour  la  guerre  et  le  plaisir.  Joignez  à  cela  (ce 
qui  ne  tarde  guères)  une  culture  littéraire  qui 

(1)  M.  G.  Paris  (Littérature  française  au  moyen  âge) 
dit  à  ce  propos  :  «  La  façon  de  faire  la  guerre  avait  beau 
différer  absolument  de  celle  des  anciens,  on  s'en  aperce- 
vait à  peine,  grâce  aux  contre-sens  constants  qu'on  faisait 
en  lisant  leurs  livres  ». 
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n'occupe  la  pensée  que  pour  exalter  l'imagina- 
tion... 

C'est  ainsi  que,  de  proche  en  proche,  se  forme 
et  s'étend  ce  qu'on  nomme,  dès  ce  temps-là.  le 
monde  :  un  groupe  dont  le  plaisir,  mais  le  plaisir 
élégant,  fait  le  lien.  Un  trait  distinctif  des  rela- 
tions mondaines  est  la  courtoisie  :  c'est,  en  deux 
mots,  l'art  de  plaire  et  de  briller  :  en  d'autres 
termes,  c'est  l'art  d'intéresser  la  vanité  des  au- 
tres à  satisfaire  la  nôtre.  Le  monde,  se  piquant 
d'être  une  élite,  se  sépare  de  la  masse  par  des 
goûts,  des  manières,  des  habitudes,  un  langage 
et  même  des  sentiments  exceptionnels  ;  ce  monde, 
fuyant  et  détestant  la  vulgarité,  poursuit  la 
«  distinction  »  dans  ses  vices  comme  dans  ses 
vertus,  et  méprise  le  bon  sens,  quand  le  bon  sens 
a  le  malheur  de  se  rencontrer  avec  le  sens  com- 
mun, ce  qui  arrive  quelquefois. 

L'Archiviste.  Mais,  cher  Président,  malgré 
ce  que  vous  en  avez  dit,  vous  définissez  et  même 
vous  jugez,  ce  me  semble... 

Le  Président.  Je  reste  dans  le  XIIe  siècle  :  je 
tâche,  au  moins.  Je  ne  confonds  pas  la  cour- 
toisie chevaleresque  avec  l'urbanité  romaine  ou 
la  politesse  moderne;  il  y  a  des  nuances.  Je  ne 
confonds  pas  non  plus  le  monde  tel  qu'il  est  au 
XIIe  siècle,  avec  celui  du  XVIIIe  siècle,  celui 
contre  lequel  Jean-Jacques  a  lancé  ses  paradoxes 
sauvages  ou  Spartiates... 

V Archiviste.  Ou  celui  contre  lequel  Tacite 
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a  lancé  ses  mœurs  des  Germains.  Quel  mondain 
que  Pétrone,  «  l'arbitre  des  élégances  !»  Il  écrase 
de  sa  distinction  suprême  —  je  connais  des  gens 
qui  diraient  héroïque  —  tous  les  dandies  mo- 
dernes. Il  tut  «  superchic  »  jusque  dans  l'agonie 
de  sa  mort  volontaire. 

Le  Président.  Oui,  mats  «  corrumpere  et 
corrumpi  saeculum  vocatur.  »  Le  Siècle !  Dès 
le  moyen  âge,  on  disait  :  «  Le  siècle  ne  permet 
pâs  de  vivre  sans  péché  ».  L'humanité  change 
bien  peu  :  les  différences  ne  sont  guères  que 
dans  le  plus  ou  le  moins.  Dans  les  nations 
chrétiennes,  le  monde  ne  descendit  pas  au  niveau 
du  temps  de  Néron.  Cependant,  la  morale 
chrétienne  étant  incomparablement  plus  sévère 
que  la  morale  païenne,  dès  le  XIIe  siècle,  le 
«  monde  »  fut  tel  que  l'Eglise  ne  cessa  jamais 
de  combattre  son  influence  et  ses  maximes... 

L'Archiviste.  Ce  qui  n'empêche  pas  que,  de 
tout  temps,  des  prélats  ont  été  très  heureux  et 
très  fiers  d'en  être... 

L'Abbé.  Vous  avez  malheureusement  raison. 
Mais  les  prêtres  mondains  n'ont  été  vraiment 
nombreux  que  dans  des  sociétés  en  pleine  déca- 
dence, comme  celle  du  XVIIIe  siècle...  L'épisco- 
pat  français  du  XVIIIe  siècle  est  le  plus  mondain 
—  le  plus  spirituel,  le  plus  aimable,  le  plus 
adroit,  le  plus  discret  —  et  le  moins  apostolique 
de  l'histoire. 

Le  Président.  Cette  fois,  ce  n'est  pas  moi  qui 
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sors  du  XIIe  siècle.  Rentrons  y  donc  :  dès  ce 
temps-là,  disais  je,  le  monde,  pour  les  prédica- 
teurs et  les  moralistes  pieux,  est  un  des  trois 
ennemis  principaux  ligués  contre  l'homme  :  les 
deux  autres  sont  le  diable  et  la  chair  (i).  Cela  se 
dit  en  latin,  en  langue  d  oïl,  en  langue  d'oc  : 

Mundus,  caro,  demonia 
Diversa  movent  praelia... 

Caro  suadet  suavia,  mundus  inania,  Diabolus  iniqua. 

C'est  li  diables  et  li  mund 
Et  ma  char  qui  me  semunt 
Trestut  adès  de  mau  fere... 

...  Le  carn  el  diable  el  mon 
Don  cascus  a  totz  ses  mais. . . 

Prédicateurs  et  moralistes  ne  s'en  prennent  pas 
seulement  au  monde  par  excellence,  au  grand 
monde,  mais  au  petit  monde,  à  tous  les  petits 
mondes  qui  s'ébauchent,  soit  en  réagissant  et 
prenant  le  contre- pied  du  grand  monde,  soit  en 
l'admirant  et  l'imitant  de  loin,  presque  toujours 
l'enviant  et  le  dénigrant  à  la  fois...  Prédicateurs 
et  moralistes  ont  raison.  Quand  une  nation  se 
divise  en  castes,  hostiles  ou  dédaigneuses,  il  en 
résulte,  de  la  base  au  faîte,  un  abaissement 
moral. . . 

Le  Commandant.  Ah  ça!...  Etes-vous  dé- 
(1)  V.  Paul  Meyer,  Romania,  n°  61. 
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mocrate,  mon  Président  ?...  Je  ne  le  pensais  pas. 
Qu'en  dites- vous.  Monsieur  l'abbé  de  Lucan? 

L'abbé.  Moi,  j'aime  les  façons  aristocratiques 
et  les  sentiments  populaires  ;  et  je  pense  que  les 
gens  de  rangs  divers  peuvent  se  distinguer  les 
uns  des  autres,  sans  que  la  haine  des  petits 
réponde  au  mépris  des  grands. 

Le  Président.  Aristocrate,  démocrate,  ce  sont 
des  mots  où  Ton  met  tout  ce  qu'on  veut...  Je 
suis  très  loin  d'être  démocrate  au  sens  où  vous 
l'entendez,  cher  Commandant  ;  je  veux,  au  con- 
traire, qu'il  y  ait  une  classe  dirigeante  où  l'in- 
fluence (à  moins  d'indignité)  soit  héréditaire. 
Une  aristocratie  de  naissance  ayant  des  droits 
et  des  devoirs  politiques,  distincts  des  droits  et 
devoirs  de  la  masse  ne  me  déplairait  nullement... 
Au  reste,  quoi  qu'on  fasse,  et  quelque  forme  de 
gouvernement  qu'on  imagine,  il  y  aura  toujours 
des  forts  et  des  faibles,  des  grands  et  des  petits. 
Or  je  dis  que  tout  ce  qui  rapproche  les  hommes 
de  condition  différente  et  tout  ce  qui  réunit  dans 
des  sentiments  communs  et  des  intérêts  solidaires 
les  forts  et  les  faibles,  les  grands  et  les  petits, 
élève  l'âme.  Tout  ce  qui  les  sépare,  au  contraire, 
abaisse  les  caractères  en  développant  1  egoïsme, 
l'orgueil  et  l'envie  :  de  là  vient  qu'une  littérature 
de  caste  est  presque  nécessairement  immorale... 

L'existence  de  castes  mondaines  —  peut-être 
inévitable  dans  un  certain  état  de  civilisation  — 
fut  toujours  un  danger  social. 
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Question  de  vanité  !  dit- on.  Sans  doute;  mais 
la  vanité,  c'est  chose  très  importante  ;  c'est  un 
des  leviers  les  plus  puissants  pour  conduire  les 
hommes.  Dans  les  luttes  politiques  et  les  révo- 
lutions sociales,  c'est  par  l'intérêt  qu'on  forme 
l'armée  et  qu'on  la  mené  au  combat  ;  soit  ;  mais 
c'est  la  vanité  qui  recrute  les  chefs.  C'est  par  la 
vanité  surtout  que  s'est  brisée  l'unité  du  peuple, 
et  que  le  mot  peuple  a  pris  le  sens  injurieux  et 
méprisant  contre  lequel  proteste  cet  admirable 
moraliste  chrétien,  Alphonse  le  Savant  ou  le 
Sage,  dont  je  vous  remercie  une  fois  encore, 
mon  cher  Abbé,  de  m'avoir  fait  connaître  les 
Siete  partidas  : 

«  Certains  hommes  se  figurent  qu'il  ne  faut 
»  nommer  peuple  que  les  humbles,  gens  de 
»  métiers  et  laboureurs  ;  mais  il  n'en  est  pas 
»  ainsi...  Le  peuple,  c'est  la  réunion  des  hommes 
»  de  tout  rang,  les  plus  élevés,  les  moindres  et 
»  ceux  qui  tiennent  le  milieu  ;  ils  ont  tous 
»  besoin  les  uns  des  autres  et  ne  peuvent  se 
»  soustraire  au  devoir  de  s'entraider  mutuelle- 
»  ment  à  bien  vivre  (i)...  » 

Lorsque  le  roi  de  Castille  mettait  ces  paroles 
en  tête  de  son  chapitre  sur  «  les  devoirs  de  la 
royauté  envers  le  peuple  »  il  protestait  contre 
les  idées  de  la  noblesse  de  cour  et  la  barrière 

(1)  Siete  Partidas,  part  II,  tit.  X,  loi  I. 
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que  le  Monde  élevait  entre  les  diverses  classes  de 
ses  sujets  (i). 

Ainsi  donc,  s'il  est  possible,  point  de  littéra 
ture  aristocratique  !  (J'emploie  ce  mot  faute 
d'autre  ;  mais  vous  savez  maintenant  ce  que  je 
veux  dire)...  Point  de  littérature  aristocratique  ! 
point  de  littérature  populaire  !  Une  littérature 
populaire,  c'est  éternellement  l'enfance,  avec  les 
vices  grossiers  d'un  enfant  mal  élevé  ;  tandis 
qu'une  littérature  aristocratique,  c'est,  presque 
dès  le  premier  jour,  la  vieillesse,  avec  les  vices 
artificiels  et  raffinés  de  la  décrépitude.  Encore 
une  fois ,  point  de  littérature  aristocratique  ! 
Point  de  littérature  populaire  I  Mais  une  lit- 
térature nationale  et  mieux  encore...  humaine  ! 

M.  Gaston  Paris,  dans  un  excellent  petit 
livre  (2),  parle  d'un  comte  de  Guines,  Beau- 
doin  II,  mort  en  1206,  capable  d'égaler  les 
jongleurs  les  plus  renommés  in  cantilenis  ges- 
toriis,  sive  in  eventuris  nobilium,  sive  in  fa- 
bellis  ignobilium.  En  effet,  à  la  fin  du  XIIe 
siècle,  il  existe  en  France  trois  littératures  dif- 
férentes. 

D'abord  celle  de  la  nation  tout  entière  :  les 
chansons  de  geste  de  la  matière  de  France  lui 
appartiennent  :  c'est  une  poésie  absolument  sin- 

(1;  V.  tome  I  de  ce  livre,  page  277. 
(2)  Littérature  française  au  moyen  âge  (xi°-xiv°  s.) 
Paris,  Hachette  et  Cie. 
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cère,  exprimant,  avec  une  émotion  naturelle, 
sans  aucun  art  conscient  et  voulu,  sans  aucun 
artifice,  les  vraies  croyances  et  les  vrais  senti- 
ments qui  font  l'unité  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope chrétienne. 

Puis,  la  littérature  de  la  noblesse  féodale.  On 
y  trouve  en  foule  des  romans  d'aventure  et 
d'amour,  qui  n'ont  d'autre  but  que  d'amuser, 
d  émouvoir  et  de  plaire.  On  ne  croit  nullement 
à  la  vérité  des  prodiges  dont  ils  sont  remplis  ;  et 
dans  l'exaltation  des  sentiments  qu'ils  expriment, 
il  y  a  plus  d'art  que  de  sincérité. 

Vient  enfin  la  littérature  populaire,  ou  plutôt 
roturière  et  bourgeoise,  celle  des  fabliaux.  Nous 
allons  en  parler  un  peu. 

Ces  trois  genres  littéraires,  les  chansons  de 
geste,  les  romans  d'aventure,  les  fabliaux,  se 
touchent  et  pénètrent  sur  leurs  limites  ;  mais  ils 
n'en  sont  pas  moins  distincts  et  présentent,  en 
grand  nombre,  des  types  nettement  tranchés. 

Un  mot  d'abord  de  la  littérature  bourgeoise. 
Certes,  la  plus  belle  des  chansons  de  geste,  la 
chanson  de  Roland  était  aimée,  admirée  de  tous; 
et  cependant,  les  gens  de  métier,  de  négoce,  les 
gens  de  confrérie,  de  jurandes  et  de  communes, 
quand  ils  étaient  seuls,  entre  eux,  loin  des  sei- 
gneurs féodaux  et  des  chevaliers,  prêtaient  aux 
pairs  de  Charlemagne  d'étranges  et  facétieux 
exploits  :  témoin  le  Pèlerinage  à  Jérusalem, 
fait  pour  amuser  les  marchands  à  la  foire  du 
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Lendit  (i),  un  marché  célèbre  qui  se  tenait  à 
Saint-Denis. 

Permettez-moi  d'en  répéter  quelques  traits 
bien  connus  :  je  les  emprunte  à  l'analyse  don- 
née par  Gérusez,  dans  son  Histoire  de  la  litté- 
rature française. 

«  Au  début,  Charlemagne,  dans  un  accès  de 
fatuité  digne  d'un  petit-maître,  se  gorgiase  de- 
vant sa  femme,  et  prétend  qu'il  n'y  a  pas  de  tête 
au  monde  qui,  mieux  que  la  sienne,  porte  la 
couronne.  L'impératrice  paraît  en  douter...  Elle 
insinue  qu'il  y  a  quelque  part  un  roi  mieux 
coiffé.  —  Vous  me  direz  quel  est  ce  roi,  ou  je 
vous  tue.  —  Je  plaisantais.  —  Non.  vous  parle- 
rez. —  Hé  bien,  c'est  le  roi  Hugon  de  Con- 
stantinople.  —  Nous  verrons  bien.  Aussitôt  le 
départ  est  décidé.  Incontinent  les  douze  pairs 
de  Charlemagne  se  mettent  en  route  pour  Con- 
stantinople:  naturellement  ils  prennent  la  route 
du  saint  Sépulcre...  Là  ils  reçoivent  du  pa- 
triarche une  grosse  de  reliques  dont  l'énuméra- 
tion  ressemble  fort  à  un  inventaire  de  comédie. 
Munis  de  ce  précieux  fardeau,  nos  pèlerins  ar- 
rivent à  Constantinople,  gouvernée  par  le  roi 
laboureur  Hugon,  qui  s'empresse  de  quitter  sa 
charrue  d'or  pour  faire  honneur  et  bonne  chère 
à  ses  hôtes.  Le  merveilleux  palais  où  ils  sont 

(1)  Vendit,  indictum,  exposition  des  reliques  affectés 
à  la  vénération  des  fidèles. 
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hébergés  tourne  sur  lui-même  au  souffle  du 
vent.  Le  souper,  splendide,  se  passe  sans  en- 
combre ;  mais,  avant  de  se  coucher,  réunis  dans 
une  même  chambre,  on  leur  apporte  le  piment 
et  le  clairet  de  l'hospitalité.  Ils  peuvent  boire  à 
discrétion  et  boivent  sans  mesure.  L'ivresse  les 
pousse  à  gaber  à  l'envi  l'un  de  l'autre  :  gaber, 
c'est  se  vanter  à  outrance  et  faire  des  gageures 
impossibles  (i).  Tous  s'engagent  pour  le  lende- 
main à  jouer  un  mauvais  tour  de  force  au  dépens 
de  leur  hôte  ;  puis  ils  s'en  vont  cuver  le  vin  qu'ils 
ont  bu.  Mais  un  écouteur  (caché  par  Hugon 
pour  les  épier)  a  surpris  leurs  paroles  ;  le  roi  est 
averti. 

»  Lorsque  nos  parieurs  se  présentent  devant 
lui,  il  annonce  que  s'ils  ne  tiennent  pas  leurs 
gabs,  il  les  fera  tous  mourir.  Heureusement  les 
reliques  du  patriarche  sont  là,  et  avec  elles,  la 
protection  divine. 

»  Le  premier  de  tous,  l'ami  de  Roland,  Oli- 
vier, est  mis  en  demeure.  Olivier  s'était  vanté  de 
faire  mieux  qu'Hercule  n'avait  fait  dans  cette 
nuit  où  il  donna  de  sa  force  des  preuves  sur- 
humaines. C'est  la  fille  même  du  roi  de  Con- 
stantinople  qui  doit  en  rendre  témoignage,  et  ce 
témoignage,  donné  les  yeux  baissés,  se  trouve 
favorable...  » 

Le  pari  d'Olivier  est  le  seul  où  l'on  trouve 

(i)  Gaber,  c'est  plaisanter,  railler,  blaguer. 
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une  idée  licencieuse  :  les  autres  ne  sont  que 
ridicules.  Ce  poème  héroï-comique  vient  de  deux 
sources  sérieuses,  et  même  pieuses,  anciennes  ; 
le  sel  gaulois  et  les  gabs  ont  été  surajoutés  en 
dernier  lieu. 

Que  ce  récit  curieux  soit  une  parodie  des 
chansons  de  geste  ou  bien  le  produit  sans  malice 
d'une  grosse  gaîté  populaire,  qu'il  soit  de  la  fin 
du  XIe  siècle  ou  du  commencement  du  XIIe,  ce 
que  discutent  les  érudits  et  ce  que  j'ignore,  il  me 
paraît  évident  que  les  plaisanteries  de  l'auteur 
sont  incompatibles  avec  l'esprit  de  la  chanson 
de  Roland.  Quant  à  certains  autres  poèmes 
comiques,  YAudigier,  par  exemple,  avec  ses  ex- 
ploits scatophagiques  (je  me  garderai  bien  de  les 
rapporter),  c'est  une  parodie,  lourde,  mais  assu- 
rément c'est  une  parodie  des  chansons  de  geste 
et  des  romans  d'aventure,  des  chevaliers  invin- 
cibles et  des  chevaliers  amoureux. 

D'autre  part,  l'ensemble  des  fabliaux  nous 
présente  un  tableau  satirique  et  bouffon,  nous 
dessine  la  caricature  de  la  société  tout  entière, 
barons,  chevaliers,  clercs,  bourgeois  et  paysans. 
Ce  sont  des  contes  ordinairement  très  courts, 
presque  toujours  très  grossiers,  souvent  ob- 
scènes, parfois  d'une  malice  charmante  et  d'un 
bon  sens  exquis.  Les  fabliaux  ne  ménagent  per- 
sonne ;  mais  leurs  victimes  de  prédilection  sont 
les  femmes  et  les  prêtres;  ce  qui  ne  prouve  rien, 
si  ce  n'est  une  chose  qui  n'a  pas  besoin  de 
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preuve  :  les  auteurs  de  contes  grivois  depuis  le 
XIIe  siècle  jusqu'à  nos  jours,  en  passant  par 
Boccace  et  la  Fontaine,  sont  ordinairement  li- 
bertins et  fort  peu  dévots. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  aux  fabliaux  : 
je  me  hâte  d'en  arriver  aux  romans  d'aventures. 
Ce  qu'on  nomme  «  la  matière  de  Bretagne  », 
c'est  à  dire  de  vieux  contes  celtiques,  ont  fourni 
le  thème  du  plus  grand  nombre  de  ces  romans, 
de  ceux  dont  la  vogue  et  l'influence  ont  été  la 
plus  étendue,  la  plus  forte  et  la  plus  durable. 
Presque  tous  les  romans  de  la  matière  de  Bre- 
tagne appartiennent  au  cycle  de  la  Table-Ronde 
et  du  St  GraaL 

Nous  y  reviendrons.  Mais,  pour  me  faire  bien 
comprendre,  je  crois  nécessaire  de  caractériser 
dès  à  présent,  d'une  façon  très  brève  et  très 
générale  ces  «  romans  chevaleresques  de  la  Table- 
Ronde  ». 

Dans  la  plus  grande  part  de  ces  romans,  de 
ceux  qui  s'y  rattachent  et  s'en  inspirent,  nous 
trouvons  une  noblesse  passant  la  vie  au  milieu 
de  fêtes  et  de  tournois  entrecoupés  de  prouesses 
inouïes,  d'aventures  merveilleuses,  de  voyages 
fantastiques,  d'enchantements  et  de  sortilèges. 

Les  exploits  des  Chevaliers  de  la  Table-Ronde 
ne  sont»  le  plus  souvent,  que  d'incroyables  folies. 
Ils  ont,  parfois,  un  caractère  de  grandeur  et  de 
générosité;  mais  ils  sont,  en  général,  purement 
personnels  et  ne  sont  inspirés  d'aucun  sentiment 
collectif  ou  national. 
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Ces  romans  nous  transportent  dans  un  monde 
où  les  mœurs  sont  raffinées,  élégantes,  spiri- 
tuelles et  souvent  corrompues.  L'amour,  exalté 
comme  le  plus  noble  des  sentiments  humains, 
y  est  la  loi  suprême,  toujours  glorifiée.  Dans  le 
cours  du  XIIIe  siècle,  ces  caractères  se  marquent 
de  plus  en  plus.  L'idée  de  Yhonneur,  qui  con- 
siste à  ne  souffrir  aucune  insulte,  ne  subir  aucune 
humiliation,  à  protéger  ou  du  moins  épargner 
les  faibles  et  à  braver  les  forts,  tend  progressive- 
ment à  remplacer  l'idée  de  la  vertu  chrétienne. 
Cette  idée  de  l'honneur  repose  sur  un  idéal  de 
grandeur  humaine  personnelle;  la  vertu  chré- 
tienne repose  au  contraire  sur  le  devoir  qui  nous 
lie  à  Dieu  et  aux  hommes.  Les  derniers  romans 
de  la  Table- Ronde  expriment  la  seconde  forme 
de  l'esprit  chevaleresque  dégénéré,  c'est-à-dire 
l'idéal  d'une  aristocratie  parfois  encore  géné- 
reuse et  toujours  brave,  mais  frivole,  orgueil- 
leuse, turbulente  et  voluptueuse. 

Le  renversement  de  l'idéal  est  complet.  L'a- 
mour, qui,  dans  le  plan  divin,  fonde  la  famille, 
devient  l'adultère,  qui  la  déshonore,  la  dissout  et 
la  stérilise;  la  vaillance,  qui  fonde  et  protège  la 
patrie,  devient  un  mépris  insensé  de  la  vie  ; 
le  chevalier  de  la  Table-Ronde  prodigue  inuti- 
lement le  sang  humain  dans  l'aventure  sans 
but,  le  duel  et  le  suicide  ;  et  par  une  association 
sacrilège,  une  légende  pieuse  étroitement  unie, 
soudée  à  ces  aventures  de  folie,  d'orgueil  et  de 
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passion,  forme  pour  la  droiture  de  la  conscience 
morale  et  pour  le  bon  sens  en  des  dissolvants 
les  plus  actifs,  un  des  poisons  les  plus  insidieux 
qui  se  puissent  imaginer. 
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LA  SOCIÉTÉ  PROVENÇALE. 

L'Archiviste.  Mon  cher  Président,  je  viens  de 
vous  écouter  avec  la  plus  grande  attention.  Je 
n'admets  ce  que  vous  avez  dit  que  sous  condi- 
tion :  chaque  fois  que  vous  dites  :  chevalerie, 
noblesse  féodale,  il  faut  ajouter  :  mondaine;  et 
ce  mot  doit  être  interprêté  comme  vous  l'avez 
défini  :  c'est  un  groupe  social  dont  le  plaisir , 
mais  le  plaisir  élégant,  fait  le  lien. 

Il  est  bien  évident  que  vos  théories  ne  peu- 
vent s'appliquer  à  des  gens  tels  que  Geoffroy  de 
Villehardouin  ni  même  Conon  de  Béthune, 
quoiqu'il  fût  amoureux  et  poète. 

Le  Président.  D'accord.  Puisqu'il  faut,  avec 
vous,  cher  Archiviste,  être  tout  à  fait  précis  — 
et  vous  avez  raison  —  qu'il  soit,  une  fois  pour 
toutes,  bien  entendu  que  ce  que  je  dis  de  ces 
gens  du  moyen  âge  est  vrai  dans  la  mesure  où 
ils  étaient  mondains,  et  pas  davantage  :  il  y 
aurait  des  nuances  infinies.  Il  faudrait  séparer 
les  mondains  de  tout  cœur,  par  goût,  avec 
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passion,  des  mondains  par  circonstance,  par 
complaisance,  ou  par  calcul  d'ambition;  et  je 
soupçonne  Conon  de  Béthune...  mais  laissons 
ces  distinctions  qui  nous  entraîneraient  trop 
loin.  Tâchez  de  mettre  en  esprit  les  nuances 
convenables  à  ce  que  je  vais  dire  :  car  je  le  re- 
connais et  je  le  confesse,  j'ai  la  touche  un  peu 
forte  ;  et  cela  croît  avec  l'âge. 

L'Abbé.  Cest  que  vous  rajeunissez,  mon  cher 
Président. 

Le  Président.  Hélas  !  non.  Cest  que  je  m'an- 
kylose.  Quoiqu'il  en  soit,  je  poursuis.  Et  le 
Président  reprit  la  lecture  de  son  manuscrit  : 

Essayons  de  démêler  les  influences  diverses 
qui  se  sont  exercées  sur  la  société  mondaine. 

Le  Monde  est  né  dans  les  pays  de  Langue 
d'Oc  :  au  midi  de  la  France,  au  nord-est  de  l'Es- 
pagne; et  c'est  de  là  qu'il  a  rayonné  dans  l'Eu- 
rope entière.  Voyons  donc,  pour  commencer, 
quel  était  ce  «  milieu.  » 

Lorsque  le  Cid  exilé  (vous  en  souvenez -vous  ?) 
quitte  la  Castille  pour  se  tailler  un  domaine  en 
pays  infidèle,  un  des  premiers  ennemis  qu'il  doit 
vaincre  est  le  comte  de  Barcelone.  Dans  le  vieux 
poème  cette  bataille  entre  deux  chefs  chrétiens 
me  frappe  comme  le  symbole  expressif  de  deux 
chevaleries  et  de  deux  civilisations  qui  se  ren- 
contrent sur  le  sol  de  l'Espagne  (i)  et  que  l'au- 

(\)  V.  tome  I  de  ce  livre,  p.  214. 
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teur  de  cet  admirable  poème  avait  pu  voir  en 
lutte  à  la  cour  du  roi  son  maître. 

D'une  part,  le  chevalier  rural  et  municipal  (i) 
de  Castille,  grave,  parlant  peu,  ne  se  confiant 
guère,  rude  et  simple  dans  ses  mœurs  ;  libre, 
pauvre  et  fier;  courageux  et  patient,  dur  aux 
longues  fatigues;  chrétien  jusqu'aux  moelles. 

D'autre  part,  le  chevalier  courtois  de  Pro- 
vence, brave  aussi,  mais  surtout  dans  le  pre- 
mier élan;  prompt,  léger,  vite  lassé  de  l'effort  ; 
parleur  brillant  et  vain,  spirituel,  poète,  artiste; 
riche,  élégant,  voluptueux,  prodigue  et  nulle- 
ment dévot. 

La  Provence  et  tous  les  pays  de  Langue  d'Oc 
étaient,  dès  le  XIe  siècle,  très  florissants  et  très 
civilisés.  Ils  avaient  souffert  bien  moins  que  le 
reste  de  la  France  des  invasions  barbares. 
D'abord,  ils  avaient  été  soumis  aux  Wisigots, 
les  plus  humains  des  envahisseurs.  Les  Musul- 
mans d'Espagne,  dans  leur  courte  domination, 
avaient  été  des  maîtres. assez  tolérants;  aucune 
persécution  n'avait  rallumé  le  zèle  et  la  foi 
des  Provençaux,  déjà  singulièrement  affaiblie 
par  l'Arianisme  de  leurs  premiers  maîtres.  Ils 
avaient  à  peu  près  échappé  aux  dévastations 
effroyables  des  Normands.  Dans  une  sécurité 
moins  troublée,  l'industrie,  l'agriculture,  le 
commerce  même  s'étaient  librement  développés. 

(1)  V.  t.  I  de  ce  livre,  p,  307  et  38i. 
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La  vie,  pour  les  petits,  était  relativement  pai- 
sible; pour  les  grands,  c'était  une  existence 
d'aventures  et  de  folie  :  tournois  et  combats, 
fêtes  splendides,  passions  ardentes,  crimes 
atroces,  luxe  insensé.  On  le  comprend,  la  Reli- 
gion tenait  peu  de  place  dans  une  telle  vie. 
L'Eglise  était  puissante  et  respectée  dans  la 
France  du  Nord.  La  foi  catholique,  pour  les 
Francs,  avait  été  l'instrument  et  le  signe  de  la 
victoire  ;  pour  les  Gallo-romains,  opprimés  par 
l'hérésie,  menacés  par  là  violence  païenne,  la  foi 
catholique  avait  été  le  gage  de  la  délivrance  et  de 
la  paix  (1).  Au  contraire,  la  Provence,  arienne  et 
gothique,  avait  subi  plutôt  qu'accepté  le  catholi- 
cisme des  Francs.  Aussi,  dès  le  XIe  siècle,  l'auto- 
rité du  Pape  fut  elle  violemment  attaquée  par  les 
troubadours  ;  les  réformes  de  Grégoire  VII  péné- 
trèrent à  peine  en  Provence  ;  les  prélats  féodaux, 
chassant,  festoyant,  guerroyant,  vivaient  comme 
les  barons  laïcs  ;  les  évêchés  appartenaient  de 
droit  aux  grandes  familles  ;  le  bas  clergé  faisait 
en  quelque  sorte  partie  de  la  glèbe.  Il  était  de 
bon  ton  de  railler  et  de  mépriser  le  prêtre  pau- 
vre. Le  chapelain  d'un  seigneur  féodal  était  un 
de  ses  domestiques,  et  l'un  des  moins  prisés. 
Capelan  était  presqu'une  injure. 

L'Abbé.  Cela  me  fait  penser  au  chapelain  des 
Nibelungen.  Vous  rappelez- vous  l'expérience 

(1)  V.  t  I  de  ce  livre,  p.  148. 
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in  anima  vili  que  Hagen  fait  sur  ce  pauvre 
homme  ?  Est  ce  que  l'idée  en  est  venue  du  Midi  ? 

Le  Président.  Cest  très  possible.  Pour  les 
Provençaux ,  mépriser  le  prêtre  est  une  élé- 
gance, et  les  Provençaux,  en  matière  d'élégance 
comme  de  courtoisie,  ont  été  les  initiateurs  et 
les  maîtres  de  l'Europe  entière. 

Mais  pendant  que  son  influence  rayonnait  au 
loin,  la  féodalité  du  midi  préparait  elle-même  sa 
ruine.  L'affaiblissement  de  la  foi  déchaînait  les 
passions  dans  toute  leur  violence.  Il  y  avait  du 
vertige  et  comme  une  sorte  de  fureur  destructive 
et  parfois  cruelle  dans  le  plaisir.  A  la  fameuse 
fête  de  Beaucaire,  où  se  réunit  une  multi- 
tude de  chevaliers  des  pays  provençaux,  on 
rivalise  de  faste  extravagant  :  le  comte  de  Tou  • 
louse  donne  cent  mille  sous  d'argent  au  sire 
d'Agout,  qui  les  distribue  entre  tous  les  cheva- 
liers présents.  Le  comte  d'Orange  fait  labourer 
les  environs  du  château,  et  y  fait  semer  jusqu'à 
trente  mille  sous  d'argent  en  deniers  pour  se 
donner  le  plaisir  de  les  voir  déterrer  par  les 
paysans.  Raymond  de  Venous  fait  brûler  trente 
de  ses  plus  beaux  chevaux  devant  l'assemblée. 

«  Le  midi  délirait  à  la  veille  de  sa  ruine,  » 
dit  Michelet. 

Dans  cette  société,  par  une  étrange  illusion 
dont  on  trouve  plus  d'un  exemple  dans  l'histoire, 
le  culte  du  Beau  paraît  gagner  tout  ce  que  perd 
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le  culte  du  Bien.  Nulle  part  la  conscience  morale 
n'est  aussi  complaisante  ;  et  le  sentiment  esthé- 
tique pur,  au  contraire,  y  prend  une  puissance 
qu'on  ne  retrouve  chez  aucun  autre  peuple  du 
moyen  âge.  Le  poète  était  vraiment  le  roi  de 
l'opinion.  C'était  lui  qui  donnait  et  retirait  la 
gloire.  Comme  dans  la  Grèce  antique,  la  haine 
de  la  laideur  et  le  mépris  de  la  platitude  rem- 
plaçaient, d'une  manière  très  'insuffisante,  la 
haine  du  mal  et  le  mépris  du  vice;  et  l'action 
du  poète  primait  et  détrônait  de  plus  en  plus 
l'autorité  du  prêtre.  Les  troubadours,  quelle 
que  fut  leur  origine,  étaient  presque  les  égaux, 
et  souvent,  en  amour,  les  rivaux  heureux  des 
princes. 

Littérature  essentiellement  aristocratique  et, 
comme  toute  littérature  aristocratique,  sans 
avenir,  destinée  à  s'éteindre  dans  le  raffinement 
et  l'afféterie.  Mais  avant  de  glisser  dans  cet 
excès  de  recherche,  d'effort  et  de  tension  qui 
marque  toutes  les  décadences,  avant  d'arriver 
au  trobar  dus,  où  le  poète  est  fier  d'enfermer 
sa  pensée  dans  une  langue  inintelligible  au  vul- 
gaire et  dont  ses  égaux  seuls  peuvent  compren- 
dre le  sens,  ces  troubadours  étaient  d'admirables 
artistes.  Dès  le  XIe  siècle,  au  temps  oû  le  roman 
d'Oïl  balbutiait  encore,  où  le  Castillan  et  l'Ita- 
lien se  dégageaient  à  peine  du  patois  latin,  la 
langue  d'Oc  était  formée  ;  les  vers  des  trouba 
dours  avaient  une  harmonie,  une  sonorité  que 
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le  français  d'oïl  ne  devait  jamais  atteindre,  une 
richesse  de  rimes,  une  variété  de  mètres  que  les 
poètes  du  Nord  n'ont  imitée  que  bien  plus  tard. 
La  langue  provençale  fut  bientôt,  par  toute 
l'Europe,  la  langue  poétique  par  excellence,  en 
même  temps  que  les  mœurs  provençales  deve- 
naient le  type  de  l'élégance  mondaine,  l'idéal  du 
high  life,  comme  nous  dirions  aujourd'hui  ;  cette 
influence  universelle  ne  peut  se  comparer  qu'à 
celle  des  mœurs  et  des  lettres  françaises  au 
XVIIIe  siècle.  Des  princes  et  des  rois  se  paraient 
du  titre  de  troubadour  :  non  seulement  Guil- 
laume, comte  de  Poitiers,  Ebles,  comte  de  Ven- 
tadour,  Rudel,  prince  de  Blaye,  Raimband  III, 
comte  d'Orange,  mais  encore  Alphonse  II,  roi 
d'Aragon,  Richard  Cœur  de  lion,  roi  d'Angle- 
terre, sont  des  poètes  en  langue  d'oc;  Fré- 
déric II,  empereur  d'Allemagne,  fait  des  vers  à 
la  façon  des  troubadours  et  s'entoure  de  tous 
les  raffinements,  de  toute  l'élégance  des  mœurs 
provençales,  comme  l'autre  Frédéric  II,  roi  de 
Prusse,  à  cinq  siècles  d'intervalle,  devait  s'effor- 
cer d'imiter  Voltaire  et  de  transporter  à  Potsdam 
les  soupers  «  philosophiques  »  et  tout  ce  qu'il 
était  capable  de  goûter  des  mœurs  françaises. 

Les  poètes,  disais-je,  font  l'opinion  publique, 
donnent  ou  reprennent  la  gloire  ;  et  que  célè- 
brent, que  glorifient  ces  rois  de  l'opinion,  ces 
arbitres  de  la  gloire  ?  Que  chanteraient-ils,  si  ce 
n'est  la  guerre  et  l'amour  ?  Mais  la  guerre  en 
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elle-même,  pour  elle-même  ;  la  fureur  des  armes  ; 
l'âpre  volupté  du  péril  et  du  carnage  :  n'importe 
la  cause,  le  droit  et  la  justice,  pourvu  qu'on 
fasse  prouesse.  L'amour,  mais  l'amour  libre, 
affranchi  de  toutes  les  lois  humaines  et  divines. 
Dans  la  guerre  comme  dans  l'amour,  on  ne 
connaît  les  freins  sociaux  et  religieux  que  pour 
les  railler  et  les  braver;  on  nargue  la  sainteté  du 
mariage  comme  la  paix  et  la  trêve  de  Dieu. 
Toujours,  partout,  chaque  fois  qu'on  trouve 
l'occasion  d'aimer  ou  de  se  battre,  une  belle 
bataille,  une  belle  femme  ne  sont-elles  pas  de 
belles  choses  ? 

Chez  les  poètes  amoureux,  le  sentiment  est 
d'une  ardeur  de  volupté  fort  peu  platonique; 
mais  la  forme  est  raffinée.  Il  s'agit  de  séduire 
et  de  plaire  :  c'est  pourquoi  l'amour  se  pare  de 
louanges  recherchées,  ingénieuses,  d'obéissance 
au  moindre  caprice,  d'adoration  craintive;  en  un 
mot,  pousse  à  l'extrême  et  jusqu'à  la  folie  les 
tendresses  et  les  délicatesses  que  la  plupart  des 
femmes,  bien  moins  matérielles  que  nous, 
recherchent  avant  tout  dans  l'amour,  et  qui, 
pour  beaucoup  de  femmes,  sont  l'amour  même. 

L'Archiviste.  En  somme,  ce  qui  plaît  à  beau- 
coup de  femmes,  c'est  le  pouvoir  que  leur  donne 
l'amour  et  les  peines  qu'on  s'impose  pour  leur 
plaire.  Voilà  pourquoi  la  mode  a  tant  d'action 
sur  les  romans  d'amour. 

Le  Président.  L'amour  vrai,  naturel,  chré- 
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tien,  ne  subit  pas  l'empire  de  la  mode.  Il  est  ce 
qu'il  est. 

L'Archiviste.  Eh  !  oui.  Mais  ce  n'est  pas  de 
cet  amour-là  qu'on  fait,  d'habitude,  les  drames 
et  les  romans.  Je  parle  de  l'amour  illégitime  ou 
tout  au  moins  furtif,  toujours  précaire  et  tou- 
jours menacé,  de  l'amour  dont  La  Rochefou- 
cauld a  dit  :  «  Il  cesse  d'exister  quand  il  cesse 
d'espérer  et  de  craindre.  »  Pour  la  femme  frivole 
et  mondaine,  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

La  femme  a  fait  la  mode.  C'est  une  idole 
qu'elle  a  faite  à  son  image  et  qu'elle  a  placée  sur 
un  autel,  pour  se  contempler  et  s'adorer  elle- 
même.  Je  parle  de  la  mondaine,  bien  entendu. 
Voilà  pourquoi  l'amant,  dans  les  préliminaires 
que  la  femme  prolonge,  dans  les  façons  et  dans 
le  langage  de  l'amour,  est  esclave  de  la  mode. 
Nous  le  verrons,  l'amour,  dans  les  romans  de 
la  Table-Ronde,  au  XIIe  siècle,  devient  une 
sorte  de  religion  :  il  est  naturel  que  la  femme 
règle  le  cérémonial  du  culte  dont  elle  est  à  la 
fois  la  prêtresse  et  la  déesse. 
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LA  COUR  D'ANGLETERRE. 

Le  Président  poursuit  sa  lecture.  La  cour 
d'Angleterre  semble  avoir  été,  de  très  bonne 
heure,  en  même  temps  que  les  petites  coure 
provençales,  un  centre  de  vie  mondaine. 

Un  étrange  ramassis  d'aventuriers  était  venu 
se  fondre  dans  l'armée  de  Guillaume  le  Bâtarc- 
partant  pour  conquérir  l'Angleterre.  Chevaliers 
sans  domaine,  clercs  sans  emploi,  moines  voi  - 
lant devenir  évêques,  trouvères,  jongleurs  comme 
Taillefer  et  même  jongleresses  comme  Adeline  (  i  ) . 
gens  de  métier  (Hugues  le  Tailleur,  Jacques  le 
Charron),  bouviers  de  Normandie  et  tisserands 
des  Flandres.  Il  vint  des  bretons  en  foule; 
après  cinq  siècles,  le  souvenir  traditionnel  de  la 
défaite  et  la  haine  héréditaire  des  Saxons  se 
réveillait  encore.  Il  vint  des  gens  de  tout  pays, 

(1)  Elle  figure  comme. ayant  reçu  un  petit  domaine, 
après  la  conquête,  dans  le  Domesday-book  :  «  Et  Adelina 
joculatrix  unam  virgatam  quam  Rog.  cornes  dédit  ei.  » 
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d'Anjou,  du  Maine,  de  Poitou,  d'Aquitaine,  de 
Bourgogne,  des  Alpes  et  des  bords  du  Rhin. 

Tout  cela  fut  lancé  contre  l'Angleterre  comme 
sur  une  proie.  Guillaume  dépouilla  sans  pitié 
tous  les  Anglo-Saxons  qui  résistèrent  aux  enva- 
hisseurs, et  même  beaucoup  d'autres  ;  il  pourvut 
de  beaux  domaines ,  enrichit  du  pillage  des 
vaincus  tous  ceux  qui  l'avaient  aidé. 

La  féodalité,  importée  d'un  bloc  dans  la  grande 
Bretagne,  a  les  mêrhes  formes  en  général  que 
sur  le  continent,  mais  elle  n'a  pas  le  même  ca- 
ractère. Ses  liens  sont  plus  forts,  sa  hiérarchie 
plus  régulière  et  mieux  respectée  qu'ailleurs.  En 
Angleterre,  la  fiction  de  l'investiture  féodale  (i) 
est  une  réalité  :  Y  homme  tient  vraiment  sa  terre 
du  sire,  et  tous  les  fiefs  relèvent,  en  fait  comme 
en  droit,  de  la  Couronne,  puisque  c'est  le  roi  qui 
les  a  créés. 

D'ailleurs,  on  est  en  terre  conquise,  et  de  plus 
en  terre  asservie,  pillée  et  spoliée,  c'est-à-dire  en 
pays  ennemi.  Donc,  il  faut  se  tenir  bien  ensem- 
ble, et  ne  point  se  dévorer  les  uns  les  autres, 
comme  on  fait  ailleurs.  De  là  vient  que  le  roi 
d'Angleterre  est  à  la  fois  le  plus  riche  et  le  mieux 
obéi  des  princes  de  la  chrétienté  ;  et  que  sa  cour, 
qui  est  vraiment  le  centre  d'un  grand  royaume, 
sera  bientôt  la  cour  la  plus  brillante  de  l'Europe 
entière. 

(1)  V.  t.  I  de  ce  livre,  p.  121. 
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Deux  ans  après  la  conquête,  en  1068,  naissait 
le  troisième  fils  de  Guillaume,  qui  fut  son  deu- 
xième successeur.  Henri  Ir  avait  trente  deux  ans 
quand  il  parvint  au  trône,  dans  la  première 
année  du  XIIe  siècle.  On  peut  se  figurer  la  cour 
dont  il  s'entourait. 

La  conquête  s'était  assise.  Parmi  les  com- 
pagnons de  Guillaume,  les  uns,  les  meilleurs 
colons,  ceux  qui  avaient  l'habitude  et  le  goût 
du  travail  et  du  foyer,  s'étaient  fixés  dans  leurs 
domaines  et,  tout  en  étant  des  maîtres  fort  durs, 
ils  subissaient  l'influence  des  mœurs  et  des  cou- 
tumes rurales  des  vaincus  (1);  les  autres,  les 
pires,  entouraient  les  rois  et  devenaient,  à  des 
titres  divers,  des  parasites  et  des  courtisans.  La 
seconde  génération  de  ces  derniers,  les  fils  de  ces 
aventuriers  de  toute  espèce  et  de  toute  prove- 
nance, improvisés  nobles,  riches  et  puissants, 
élevés  dans  l'orgueil  et  l'opulence,  pèle-mêle 
avec  des  fils  de  vieille  race,  devaient  ressembler 
aux  parvenus  de  tous  les  âges  de  l'histoire  :  ils 
devaient  copier,  en  les  outrant,  les  mœurs 
de  la  haute  noblesse  féodale,  et  se  montrer, 
plus  qu'elle,  fastueux,  prodigues,  affamés  de 
bruit,  de  fêtes  et  de  plaisir.  Le  nouveau  roi,  qui 

(1)  M.  Le  Play  (Constitution  de  l'Angleterre ,  ch.  IV) 
explique  très  bien  cette  influence  des  vaincus  sur  les 
vainqueurs  et  l'entrée  des  coutumes  rurales  anglo-saxon- 
nes dans  le  moule  féodal,  qui  les  consolide. 


Digitized  by 


la  cour  d'a^gleterre. 


4» 


n'avait  reçu  de  l'héritage  de  son  père  que  cinq 
mille  livres  d'argent,  et  qui,  depuis  treize  lon- 
gues années,  tantôt  vassal  et  tantôt  ennemi  de 
son  frère  le  duc  de  Bretagne,  menait  en  France 
une  vie  d'aventure,  devait  avoir  les  mêmes  goûts 
avec  plus  d'impatience  encore  de  jouir.  Il  était 
de  grande  mine,  de  façons  courtoises,  disert, 
galant  avec  les  dames  ;  on  l'avait  surnommé 
Beau  Clerc. 

«  11  aimait  le  plaisir  et  les  fêtes,  dit  M.  G.  Pa- 
ris, et  dans  ses  châteaux,  surtout  avant  la  catas- 
trophe de  la  blanche  nef,  il  se  plaisait  à  inviter 
les  dames  et  les  demoiselles,  cherchant  à  plaire 
et  plaisaat  à  plus  d'une,  donnant  l'exemple  de 
la  galanterie  à  ses  chevaliers,  et  mêlant  aux 
brillants  tournois  les  assemblées  et  les  jeux. 
Geoffroy  Gaimar,  dans  le  curieux  passage  de 
son  estoire  des  Englois  où  il  annonce  l'intention 
d'écrire  la  vie  de  Henri,  dit  qu'il  parlera  surtout 
de  ces  galanteries  et  de  ces  fêtes  splendides  qu'il 
reproche  à  David,  autre  historien  de  Henri, 
d'avoir  laissées  de  côté.  » 

»  Nous  n'avons  pas,  malheureusement,  l'ou- 
vrage promis  par  Gaimar  ven  admettant  qu'il 
l'ait  écrit),  pas  plus  que  nous  n'avons  celui  de 
David.  Mais  il  me  semble  qu'il  est  permis  de 
voir  un  écho  de  ces  fêtes  et  de  ce  premier  éveil 
de  la  galanterie  chevaleresque  dans  ce  passage 
de  Gaufrey  de  Monmouth,  où  il  représente  la 
cour  d'Arthur,  telle  qu'elle  apparaissait,  comme 
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idéal,  à  l'imagination  d'un  homme  qui  écrivait 
précisément  à  la  fin  du  règne  de  Henri  Ir  :  «  La 
»  Bretagne  était  arrivée  alors  à  un  tel  comble  de 
»  grandeur  que  pour  la  richesse,  le  luxe  et  la  poli- 
»  tesse,  elle  surpassait  de  beaucoup  tous  les  autres 
»  royaumes.  Les  chevaliers  y  étaient  renommés 
»  pour  leurs  prouesses. . .  et  les  femmes  non  moins 
»  célèbres  par  leur  courtoisie...  La  valeur  des 
»  hommes  était  un  encouragement  pour  la  per- 
»  fection  des  femmes,  et  l'amour  des  femmes  un 
»  aiguillon  pour  la  valeur  des  chevaliers  (i).  » 

(1)  Romania,  t.  XII,  p.  520. 
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LES  DAMES. 

Vous  en  souvenez  vous  ?  —  dit  le  Président 
—  je  citais,  à  propos  des  mariages  d'Alphonse 
de  Castille,  le  roi  du  Cid,  une  race  de  chevaliers- 
poètes  de  Provence  (i)  d  où  sortit  plus  d'une 
femme  du  monde,  spirituelle,  charmante,  mais 
bien  incommode  pour  son  mari.  Cette  race  est 
celle  des  ducs  d'Aquitaine.  Agnès,  fille  de  Guil- 
laume VIII,  avait  épousé  le  roi  de  Castille  et 
portait  à  sa  cour  la  courtoisie  provençale  :  au 
bout  de  six  ans.  son  mariage  fut  annulé  «  pour 
cause  de  parenté.  »  Le  frère  de  cette  dame,  le 
duc  d'Aquitaine  Guillaume  IX,  grand  guerro- 
yeur  sans  scrupules,  fut  bon  troubadour  et 
vaillant  chevalier  ;  il  courut  longtemps  le  monde, 
faisant  des  vers,  brisant  des  lances  et  trompant 
les  dames.  Sa  petite-fille  est  Elénore  de  Guienne, 
célèbre  dans  les  «  cours  d'amour  »,  dont  nous 
dirons  un  mot  tout  à  l'heure.  Elle  fut  reine  de 

(1)  T.  I  de  ce  livre,  p.  3y5. 
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France,  puis  d'Angleterre.  Sa  sœur,  Pétronille, 
fut  comtesse  de  Vermandois;  sa  fille  Marie, 
comtesse  de  Champagne  ;  une  autre  de  ses  filles, 
Mathilde,  duchesse  de  Brunswick  et  de  Bavière  ; 
une  troisième,  nommée,  comme  sa  mère,  Eléo- 
nore,  e'pousa  le  roi  de  Castille,  Alphonse  le 
noble.  Sa  nièce,  Isabelle  de  Vermandois  et  sa 
petite-fille,  une  seconde  Marie  de  Champagne, 
furent,  Tune  après  l'autre,  comtesses  de  Flandre. 
Disons  rapidement  un  mot  de  ces  dames.  Cau- 
sons un  peu  de  parenté,  d'alliance,  de  généa- 
logie. C'est  mondain. 

Le  Commandant.  C'est  mondain,  oui,  mais 
ce  n'est  pas  amusant. 

Le  Président.  Un  peu  de  patience,  mon  cher 
Ami,  vous  verrez  :  cela  présente  beaucoup  plus 
d'intérêt  que  vous  ne  pensez. 

Eléonore  de  Guienne,  toute  jeune,  fut  mariée 
à  Louis  VII,  roi  de  France.  Elle  apportait  en 
dot  des  domaines  plus  riches  que  ceux  de  la 
couronne.  Son  mari  lui  déplut  :  elle  trouva 
«  qu'il  semblait  moine  plutôt  que  chevalier.  » 
Cependant  il  était  brave  autant  que  pieux  et  le 
prouvait  sur  plus  d'un  champ  de  bataille  ;  mais 
il  manquait  d  élégance  et  de  courtoisie  :  elle 
rêvait  et  cherchait  un  autre  idéal.  Elle  crut  le 
trouver  plus  d'une  fois,  dit-on.  On  cite,  comme 
ayant  été  l'objet  de  ses  expériences,  Geoffroy 
Plantagenêt,  duc  d'Anjou,  qui  fut  sénéchal  à  la 
cour  de  France;  puis  le  comte  Raymond  de 
Poitiers  son  oncle,  poète,  courtois  et  chevalereux 
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comme  la  race  tout  entière.  Eléonore  eut  même 
des  galanteries  avec  Saladin,  dit-on  :  ce  qui  n'est 
évidemment  pas  vrai.  La  chronologie  s'y  oppose. 
Mais  on  ne  prête  qu'aux  riches.  Bref,  le  mariage 
de  Louis  VII  avec  Eléonore  fut  déclaré  nul 
«  pour  cause  de  parenté.  »  Voilà  donc  l'héritière 
du  plus  beau  des  grands  fiefs  de  France  rede- 
venue libre.  Thibaut  de  Blois,  frère  d'Henri  I, 
comte  de  Champagne,  et  Geoffroy  d'Anjou,  un 
des  fils  de  Plantagenêt,  de  ce  Plantagenêt  qui 
fut  le  premier  de  ses  favoris,  tentèrent  de  s'em- 
parer, par  force,  de  l'héritière,  pour  devenir  les 
maîtres  du  domaine  :  Eléonore  parvint  à  leur 
échapper  et  se  mit  sous  la  protection  d'un  autre 
fils  de  Plantagenêt,  Henri  d'Anjou,  avec  lequel 
on  l'accuse  d'avoir  été  d'accord  dès  avant  l'annu- 
lation de  son  mariage.  Henri  l'épousa.  Poitou, 
Saintonge,  Auvergne,  Périgord,  Angoumois  et 
Guienne  !  Si  la  femme  n'était  plus  dans  le  pre- 
mier éclat  de  sa  beauté,  la  dot  était  irrésistible. 

Henri  devint,  en  1 1 54,  roi  d'Angleterre,  du 
chef  de  sa  mère. 

L Archiviste.  Les  événements  de  ce  monde 
ont  quelquefois  des  conséquences  bien  impré- 
vues. Si  les  barons  anglais,  d'accord  avec  les 
communes,  ont  fait  la  Grande  Charte  ;  si  Phi- 
lippe Auguste,  à  la  tête  de  sa  chevalerie,  avec  le 
concours  des  milices  communales,  fut  vainqueur 
à  Bovines,  c'est,  pour  une  grande  part  au  moins, 
à  cause  d' Eléonore  de  Guienne... 
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VAbbé.  Cette  fois,  cher  ami,  ce  n'est  pas 
moi,  c'est  vous,  qui  vous  lancez  dans  des  théo- 
ries audacieuses... 

L'Archiviste.  Une  fois  n'est  pas  coutume. 
D'ailleurs,  est-ce  donc  si  téméraire  ?  Voyez  :  les 
historiens  accusent  Louis  VII  d'imprévoyance. 
Ils  ont  raison;  car,  en  répudiant  Eléonore,  il 
n'a  pas  prévu  qu'elle  épouserait  le  roi  d'Angle- 
terre et  doublerait  ses  possessions  continentales. 
Mais,  d'autre  part,  il  a  donné  au  «  roi  du  Dia- 
ble »,  comme  dit  Michelet,  une  compagne  dia- 
bolique et  des  fils  démoniaques.  «  Sous  des 
dehors  pleins  de  noblesse  et  d'élégance,  ils 
avaient  reçu  de  leurs  parents  un  sang  brûlé 
d'ambition,  de  colère  et  de  luxure  (i).  »  Et  main- 
tenant, rappelez- vous  ceci  :  la  cour  d'Angle- 
terre, déjà  toute  française,  subit  de  plus  en  plus 
l'influence  des  mœurs  provençales  ;  elle  se  recruta, 
de  plus  en  plus,  d'étrangers,  nouveaux-venus 
d'Aquitaine  et  de  Poitou,  gens  fins  et  sou- 
ples (2),  courtisans  d'autant  plus  habiles  qu'ils 
avaient  tout  à  gagner  et  n'avaient  rien  à  défen- 
dre (3)  :  de  sorte  que  cette  cour  finit  par  déplaire 
aux  familles  normandes  établies  et  fixées  en  An- 

(1)  Henri  Martin,  hist.  de  France. 

(2)  Pictaviensium  innatas  versutias  (Matt.  Paris,  Hist. 
Angliae  major.) 

(3)  Exactement  comme  les  Bourguignons  à  la  cour  de 
Castilie.  V.  t.  I  d,e  ce  livre,  p.  3yb. 
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gleterre  depuis  la  conquête  à  peu  près  autant 
qu'aux  Anglo-Saxons  eux-mêmes  (i). 

N'oubliez  pas  que  la  vie  de  plaisir  et  de  luxe, 
la  vie  mondaine,  éparpillée  en  France  dans  les 
grands  fiefs,  se  concentrait,  en  Angleterre  au- 
tour du  roi  ;  de  sorte  que  la  cour,  par  l'éduca- 
tion, la  culture  littéraire,  les  mœurs,  autant  que 
par  les  intérêts,  se  séparait  de  plus  en  plus  de  la 
nation  ;  ce  qui  joint  à  l'influence  du  sang,  con- 
tribua peut-être  à  mettre  sur  le  trône,  après  un 
brigand,  Richard  Cœur  de  Lion,  un  escroc, 
Jean  sans  terre,  aussi  lâche  que  féroce  et  cor- 
rompu, capable  de  provoquer  toutes  les  révoltes 
et  de  subir  toutes  les  défaites.  Puis  relisez,  dans 
l'histoire  d'Angleterre  de  Macaulay,  deux  pas- 
sages curieux  :  le  premier  sur  la  perte  de  la  Nor- 
mandie, «  cet  événement  que  les  historiens  ont 
en  général  représenté  comme  désastreux  »  et 
qui  fut,  au  contraire,  un  très  grand  bonheur; 
le  second,  sur  les  avantages  que  l'Angleterre 
doit  à  son  territoire  purement  insulaire  (2),  qui 
lui  permettant  de  sacrifier  sa  puissance  militaire 
au  développement  de  ses  institutions,  a  préservé 
son  parlement  du  sort  des  états  généraux  de 
France  des  cortès  d'Espagne... 
IJAbbé.  Je  crois  volontiers,  avec  vous,  que  le 

(1)  The  tvvo  races  were  alike  indignant  al  the  favor 
shown  by  the  court  to  the  natives  of  Poitou  and  Aqui- 
raine.  Macaulay,  hist.  of  Angl.,  t.  I,  p.  1 5. 

(2)  Hist.  of  Angl.,  ed.  Tauchnitz,  Leipzig  1849,  t.  I, 
p.  i5  et  ss.  ;  p.  42  et  ss. 
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peuple  anglais  doit  beaucoup  aux  fautes  de  ses 
rois  :  mais  je  ne  crois  pas  que  la  France  ait  à  se 
plaindre  de  l'intelligence  et  du  courage  de  Phi- 
lippe Auguste.  La  nation  française,  à  cause 
même  de  la  situation  géographique  de  son  terri- 
toire, avait  besoin  d'une  forte  unité  militaire. 
Elle  était  incapable  de  libertés  politiques,  et  ne 
l'a  que  trop  montré... 

L'Archiviste.  De  sorte,  mon  cher  Abbé 
Pangloss,  avocat  d'office  de  la  Providence,  que 
tout  est  au  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles... 

L'Abbé.  Entendons-nous  :  rien,  ici-bas,  n'est 
parfait;  mais  tout  est  perfectible.  Je  vois  que  le 
libre  arbitre  coûte  cher  à  l'humanité,  lui  impose 
bien  des  souffrances  et  de  bien  douloureux 
efforts  :  mais  il  en  vaut  la  peine.  Vous  m'appelez 
un  avocat  de  la  Providence  :  je  m'en  fais  hon- 
neur. Je  crois  que  Terreur  fondamentale,  dans 
l'histoire  comme  dans  toutes  les  sciences,  est  d'y 
chercher  un  plaidoyer  contre  la  Providence  et 
contre  .l'Humanité.  Rien  n'égare  plus  un  his- 
torien que  l'égoïsme  et  l'orgueil  poussés  jusqu'au 
mépris  des  hommes,  si  ce  n'est  un  sentiment 
amer  de  révolte  et  de  dérision  contre  la  Puis- 
sance irrésistible  qui  dispose  de  nos  destinées. 
Je  crois  que  le  véritable  esprit  du  savant,  c'est 
la  confiance  en  Dieu  ;  l'idée  préconçue  et  haute- 
ment raisonnable  que  si  l'Ouvrier  suprême  a 
toléré  le  mal  et  la  douleur,  conditions  et  consé- 
quences de  la  liberté,  ses  lois  inviolables  font 
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sortir  la  réparation  du  mal  même  et  conduisent 
l'homme,  sans  le  contraindre,  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  desseins  éternels. 

Le  Président  (après  un  instant  de  silence). 
Redescendons  sur  la  terre  et  revenons  à  la  reine 
Eléonore. 

Le  deuxième  de  ses  maris  ne  ressemblait  pas 
au  premier;  il  n'avait  rien  d'un  moine.  Il  était 
passionné  d'assemblées  et  de  plaisirs  mondains, 
de  luxe,  de  tournois  et  de  fêtes  galantes. 

M.  Taine,  dans  son  histoire  de  la  littérature 
anglaise,  invoque,  pour  peindre  la  vied'Henri  1 1 , 
le  témoignage  de  Pierre  de  Blois,  qui  fut  pré- 
cepteur de  Guillaume  II,  roi  normand  de  Sicile; 
puis  vint  en  Angleterre,  vécu t  à  la  cour  d'Henri  1 1 , 
fut  archidiacre  de  Bath  et  secrétaire  d'Eléo- 
nore.  Ce  Pierre  de  Blois  eut  dans  son  existence 
agitée  une  période  fort  mondaine.  Il  en  fait  lui- 
même  l'aveu  :  «  Dominum  et  Ecclesiam  ejus 
atque  ordinem  meum  post  terga  rejiciens.., 
Actus  equidem  quodam  spiritu  ambitionis,  me 
totum  civilibus  undis  immerseram.  » 

«  La  vie,  dit  M.  Taine,  (il  faut  entendre  la  vie 
de  la  cour),  la  vie,  en  ce  moment,  en  dehors  de 
la  guerre  et  même  pendant  la  guerre,  est  une 
grande  parade,  une  sorte  de  fête  éclatante  et 
tumultueuse.  Quand  Henri  II  voyage  (i),  ilem- 

(i)  Lettre  de  Pierre  de  Blois,  citée  par  Taine.  V.  l'ana- 
lyse de  ces  lettres,  dans  l'Histoire  littéraire  de  la  France, 
t.  XV. 
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mène  avec  lui  une  multitude  de  cavaliers,  de 
fantassins,  des  chariots  à  bagage,  des  tentes, 
des  chevaux  de  charge,  des  comédiens,  des 
courtisanes,  des  prévôts  de  courtisanes,  des 
cuisiniers,  des  confiseurs,  des  mimes,  des  dan- 
seurs, des  barbiers,  des  entremetteurs,  des  para- 
sites; au  matin,  lorsque  l'on  s'ébranle,  tout 
cela  crie,  chante,  se  bouscule  et  fait  tapage 
et  cohue  «  comme  si  l'enfer  était  déchaîné.  » 

Eléonore  aimait  son  nouvel  époux  ;  elle  souf- 
frit à  son  tour  les  tortures  de  la  jalousie  qu'elle 
avait  iniflgées  au  pauvre  Louis  VII.  Elle  fit 
assassiner  —  ou  même  tua  de  sa  propre  main 
—  la  plus  belle  et  la  plus  affichée  de  ses  rivales, 
et  voulut  se  venger  du  roi  d'Angleterre  en  s'as- 
sociant  à  la  révolte  de  ses  fils  ;  mais  elle  fut 
arrêtée  et  jetée  en  prison,  au  moment  où  elle 
se  disposait  à  fuir  pour  se  réfugier  près  de 
Louis  VII,  son  premier  mari.  Dans  sa  vieillesse, 
elle  redevint  reine  et  gouverna  l'Angleterre 
pendant  i'absence  de  son  fils  Richard  Cœur  de 
Lion. 

On  dit  que  le  caractère  d'un  homme  est  formé 
sur  les  genoux  de  sa  mère  :  certes,  Richard  et 
Jean  ne  démentent  pas  cette  idée  :  mais  si  géné- 
ralement elle  est  vraie  des  fils,  elle  doit  l'être  à 
plus  forte  raison,  ce  me  semble,  des  filles. 
Eléonore  eut,  de  son  mariage  avec  Louis  VII, 
Marie,  qui  fut  la  femme  de  Henri  Ir,  comte  de 
Champagne,  Henri  le  libéral,  fameux  par  ses 
largesses,  lequel,  un  jour,  n'ayant  plus  rien  dans 
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son  trésor,  donna  son  trésorier.  De  son  mariage 
avec  Henri  d'Angleterre,  Eléonore  eut  Mathilde, 
qui  épousa  le  duc  de  Brunswick  et  de  Bavière, 
Henri  le  Lion.  Ces  deux  princesses  avaient  les 
goûts  littéraires  et  mondains  de  leurs  a'ieux. 
C'est  à  sa  sœur  Marie  de  Champagne  que  Ri- 
chard Cœur  de  Lion,  captif,  adressait  une  chan- 
son célèbre;  et  Bertran  de  Born,  le  plus  fameux 
des  troubadours,  fit  de  vers  en  l'honneur  de  la 
duchesse  Mathilde. 

Ici,  le  Commandant  étouffe  un  bâillement, 
le  dissimule  dans  une  toux  discrète;  il  se  lève, 
prend  un  cigare  et  ly allume. 

Le  Président  continue  :  Eléonore  de  Guienne 
avait  une  sœur,  nommée  Pétronille  ou  Péron- 
nelle, dont  Raoul,  comte  de  Verinandois,  qui  la 
vit  à  la  cour  de  France,  devint  furieusement 
amoureux.  Raoul  était  marié;  n'importe;  il 
rompit  son  mariage  sous  l'éternel  prétexte  de 
parenté;  bravant  le  St-Père,  l'excommunication, 
l'interdit  jeté  sur  ses  domaines,  il  épousa  solen- 
nellement Péronnelle,  et  ne  sollicita  son  pardon 
qu'après  la  mort  de  sa  première  femme. 

Isabelle  de  Vermandois,  qui  fut  la  femme  de 
Philippe  d'Alsace,  comte  de  Flandre,  était  la 
fille  de  Raoul  et  de  Péronnelle  et  par  conséquent 
la  nièce  d' Eléonore.  Elle  eut  une  aventure  tra- 
gique. Son  mari,  ayant  surpris  dans  sa  chambre 
un  jeune  gentilhomme,  le  fit  saisir,  fouetter 
outrageusement,  et  puis  suspendre  par  les  pieds 
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audessus  d'un  cloaque  jusqu'à  ce  que  mort  s'en 
suivit. 

Thierry  d'Alsace,  le  père  de  Philippe,  avait 
épousé  Sibylle,  fille  de  Foulques  d'Anjou,  l'in- 
venteur des  souliers  à  la  poulaine... 

Le  Commandant.  Ah  ça  !  mon  Président, 
sauf  le  respect  que  je  professe  pour  vous,  où 
voulez- vous  en  venir  avec  ces  généalogies  semées 
de  traits  caractéristiques  à  la  Rabelais  ?  Qu'a- 
vons-nous affaire  de  souliers  à  la  poulaine? 

Le  Président.  Encore  une  fois,  un  peu  de 
patience,  Commandant.  Ce  fait,  l'invention 
d'une  mode  absurde,  et  qui  fait  le  tour  du 
monde,  prouve  que  l'inventeur  était  en  son 
temps  un  des  «  arbitres  de  l'élégance.  »  La 
chose  n'est  donc  nullement  indifférente.  Thierry 
d'Alsace  eut  de  Sibylle  d'Anjou  Philippe,  dont 
nous  venons  de  parler,  et  Marguerite,  qui,  faute 
d'héritier  mâle,  devint,  par  la  mort  de  son  frère, 
comtesse  de  Flandre  à  titre  personnel,  et  non 
du  chef  de  son  mari,  le  comte  de  Hainaut. 
Son  fils  Beaudouin,  qui  fut  empereur  de  Con- 
stantinople,  avait  épousé  Marie,  fille  de  Henri 
de  Champagne,  le  libéral,  et  de  Marie  de  France; 
et  par  conséquent  petite-fille  d'Eléonore;  elle 
devint  comtesse  de  Flandre  à  la  mort  de  sa 
belle-mère. 

Vous  le  voyez,  la  race  des  dames  de  Guienne 
fut  nombreuse  et  puissante.  Mais  il  y  eut,  en 
ce  temps-là,  bien  d'autres  belles  princesses 
réunissant,  dans  des  fêtes  courtoises,  les  dames 
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les  chevaliers.  Nous  ne  citerons  que  la  vicom- 
tesse Ermengarde  de  Narbonne,  dont  un  trou- 
badour a  dit  :  «  Celui  qui  ne  l'a  pas  vue  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  que  la  beauté.  »  Ermengarde 
était  célèbre  dans  le  monde  entier,  au  point  que 
le  Jarl  Normand  des  Orcades,  Ronald,  allant  en 
pèlerinage  à  Jérusalem,  vint  avec  sa  suite  rendre 
hommage  à  cette  reine  de  courtoisie,  et  voulut 
se  ranger  au  nombre  de  ses  adorateurs  :  sa  voix 
et  celle  de  ses  scaldes,  dans  le  rude  idiome  du 
Nord,  s'unit  au  concert  de  louanges  des  trouba- 
dours (i)... 

Dans  ces  réunions  brillantes  de  dames  et  de 
chevaliers,  comment  ne  se  fut-on  pas  occupé 
d'amour?  Mais  notez  que  ce  n'était  point  là  que 
se  faisaient,  que  pouvaient  se  faire  les  mariages. 
Nous  avons  déjà  vu  ce  que  c'étaient  que  les 
mariages  féodaux  (2).  L'intérêt,  l'ambition,  des 
calculs  compliqués  de  convenances  formaient 
ces  unions,  toutes  politiques.  La  jeune  fille  ou 
la  veuve  n'avait  point  le  droit  de  choisir  son 
«  baron  » ,  son  maître,  ni  même  de  refuser  d'en 
prendre  un  :  c'était  le  père,  le  frère,  le  tuteur  ou 
le  suzerain  qui  choisissait  pour  elle.  On  mariait 
une  terre,  on  épousait  un  fief  ;  et  si  le  cours  des 
événements  venait  à  changer  les  intérêts,  à  dé- 
jouer les  calculs,  on  se  séparait  de  ce  fief  pour 

(1)  Dozy,  op.  cit.,  t.  Il,  p.  328  et  s. 

(2)  Tome  I,  de  ce  livre,  ch.  XVI. 
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en  épouser  un  autre.  La  parenté  fournissait  urfe 
prétexte  toujours  facile.  L'amour  était  donc  à 
peu  près  complètement  chassé  du  mariage  ;  est- 
il  étonnant  qu'il  se  soit  réfugié  dans  des  liaisons 
illégitimes  et  furtives,  dès  que  des  fêtes  mon- 
daines ont  réuni  de  jeunes  chevaliers  et  de 
jeunes  dames? 

L'amour  était  un  sujet  ordinaire  de  conversa- 
tion entre  les  dames  et  les  chevaliers  :  les  «  cours 
d'amour  »  devinrent  un  des  passe-temps  favoris 
des  assemblées  mondaines. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  ici  des  tribunaux  oit 
les  amants  venaient  exposer  et  faire  juger  leurs 
querelles.  Il  s'agit  d'académies  sentimentales  où 
l'on  disserte,  subtilise  et  discute,  tournant  et 
retournant  des  problèmes  de  casuistique  amou- 
reuse, des  «  questions  galantes  que  l'on  met  sur 
le  tapis  pour  exercer  les  esprits  de  l'assemblée» 
comme  chez  les  précieuses  du  XVIIe  siècle.  Mais 
ces  précieuses  du  moyen  âge  étaient  loin  de  la- 
réserve  qu'on  devait  s'imposer  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet :  on  en  jugera  tout-à-l'heure. 

Les  jugements  des  «  cours  de  dames  »  (curiae 
dominarum)  étaient  puR  aent  'héoriques.  Parmi 
les  dames  dont  on  prenait  l'avis  dans  ces  assises 
amoureuses,  beaucoup,  je  leur  fais  l'honneur  de 
le  penser,  n'avaient  point  d'expérience  :  fidèles, 
par  loyauté  chrétienne,  aux  devoirs  d'un  mariage 
imposé,  elles  ne  connaissaient  point  l'amour  et 
ne  voulaient  point  le  connaître  :  mais  elles  vou- 
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laient  au  moins  se  donner  la  consolation  dange- 
reuse d'y  rêver  et  d'en  parler. 

Les  arrêts  des  cours  d'amour  jugeaient  donc 
des  procès  fictifs;  ils  étaient  sans  application 
individuelle  (1),  ou  du  moins  ne  se  confiait-on  le 
nom  des  intéressés  qu'à  l'oreille.  Parfois  aussi, 
sans  doute,  dans  ce  jeu  d'esprit,  attrayant  et 
dangereux,  les  initiés  trouvaient-ils  un  moyen 
commode  et  relativement  sûr  de  se  dire  d'une 
façon  détournée,  voilée,  discrète,  ce  qu'ils  n'au- 
raient osé  se  dire  autrement. 

Dans  la  vie  féodale,  au  moyen  âge,  les  droits 
du  sexe  fort  étaient  excessifs  :  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'en  ce  temps-là  plus  d'une  femme  conduisit, 
comme  elle  le  voulait,  son  seigneur  et  maître. 
Mais,  dans  la  société  domestique,  si  la  femme 
gouverne,  elle  doit  ordinairement  cacher  son  jeu 
sous  peine  de  perdre  son  pouvoir  :  c'est  incom- 
mode et  ce  n'est  pas  glorieux.  A  côté  de  la  vie 
réelle,  coutumière  et  légale,  la  femme  féodale  se 
plaît  à  rêver  une  autre  vie,  à  se  créer  ne  fut-ce 
que  l'illusion  d'un  monde  enchanté,  d'un  monde 
où  elle  est  ouvertement,  hautement,  sans  adresse 
ni  politique,  la  reine  et  la  maîtresse  absolue  de 
l'homme  qu'elle  daigne  aimer. 

Le  livre  fameux  d'André  le  chapelain,  flos 
amoris,  écrit  dans  les  premières  années  du  XIIIe 

(1)  V.  G.  Paris,  Romania,  t.  XII,  p.  52g. 
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siècle  (i),  contient  un  grand  nombre  de  juge- 
ments des  cours  d'amour  :  quatre  sont  attribués 
à  Eléonore  de  Guienne  ;  sa  fille,  la  comtesse  de 
Champagne,  en  a  neuf  pour  sa  part;  une  com- 
tesse de  Flandre  qui  pourrait  être  la  nièce  ou 
la  petite-fille  d' Eléonore,  ou  bien  encore  (mais 
c'est  moins  vraisemblable)  la  fille  de  Foulques 
d'Anjou  ;  puis  une  reine  qui  doit  être  Alice  de 
France,  sœur  d'Henri  le  libéral  et  belle-sœur  de 
Marie  de  Champagne  ;  enfin,  la  belle  vicomtesse 
Ermengarde  de  Narbonne  sont  citées  chacune 
trois  fois. 

Voici  le  sujet  d'une  de  ces  «  généreuses  con- 
versations »  :  un  chevalier  prie  d'amour  une 
dame.  Elle  répond  qu'ellç  aime  son  mari  de  tout 
son  cœur.  L'excuse  est-elle  valable  ?  On  s'adresse 
à  la  comtesse  Marie  de  Champagne,  fille  d'Eléo- 
nore  de  Guienne  ;  après  avoir  mûrement  examiné 
la  question  et  pris  conseil  des  dames  de  sa  cour 
(plurium  dominarum  consilio),  elle  répond  que 
l'amour  est  impossible  entre  époux. 

Ermengarde,  vicomtesse  de  Narbonne,  décide  : 
une  demoiselle,  qui  s'est  liée  d'amour  avec  un 
chevalier  et  qui  en  épouse  un  autre,  doit  con- 
tinuer au  premier  son  amour  et  ne  rien  lui  re- 
fuser de  ce  qu'elle  avait  coutume  de  lui  accorder. 

Eléonore  de  Guienne  est  consultée  sur  un  autre 

(1)  Voyez  la  judicieuse  et  savante  discussion  de  M. 
G.  Paris  sur  la  date  de  ce  livre,  loc.  cit. 
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cas  de  conscience  amoureuse.  Un  chevalier  priait 
d'amour  une  dame  qui  lui  répondit  qu'ayant 
déjà  donné  son  cœur,  elle  ne  voulait  pas  être 
infidèle  à  son  premier  choix;  et  pour  se  débar- 
rasser d'instances  qui  lui  étaient  importunes,  elle 
ajouta  :  «  Si  je  perds  l'amour  de  mon  ami,  c'est 
vous  que  j'aimerai.  »  Mais  voilà  qu'elle  épousa 
son  amant.  Alors  l'aspirant  éconduit  se  repré- 
senta devant  elle,  disant  :  «  Puisqu'il  ne  peut 
y  avoir  d'amour  dans  le  mariage,  en  épousant 
celui  que  vous  aimiez,  vous  êtes  devenue  libre  ; 
tenez  donc  votre  promesse  :  vous  n'avez  plus 
le  droit  de  refuser  mon  amour.  »  La  reine 
Eléonore  déclare  que  la  dame  sera  louable,  si 
elle  se  rend  à  ce  raisonnement 

D'autre  part,  non  seulement  un  mari  peut 
être  infidèle  à  sa  femme,  non  seulement  cette 
infidélité  sera  louable,  mais  elle  peut  être  obli- 
gatoire. Telle  est  la  nuance.  Cette  fois,  la  déci- 
sion, comme  on  devait  s'y  attendre,  vient  du 
sexe  fort.  Mais  elle  sort,  par  une  conséquence 
rigoureusement  logique,  des  prémices  posées 
par  les  dames.  Un  chevalier  prie  d'amour  une 
dame  qui  lui  répond  :  «  Vous  avez  une  épouse 
digne  de  toute  votre  tendresse.  »  —  «  Il  est 
vrai,  dit  le  chevalier,  que  ma  femme  n'est  pas 
laide,  et  certes  je  l'aime  beaucoup,  mais  d'une 
affection  maritale.  Or,  je  sais  (et  la  sentence 
de  la  comtesse  de  Champagne  me  confirme  dans 
ma  certitude)  je  sais,  disais- je,  que  l'amour 
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véritable  ne  peut,  en  aucune  manière,  exister 
entre  mari  et  femme;  je  sais  aussi  que,  dans 
cette  vie,  nul  bien  ne  peut  se  faire,  si  ce  n'est 
celui  dont  le  germe  se  cultive  et  s'accroît  par 
l'amour  (i).  Ce  n'est  donc  point  sans  raison 
que  je  suis  forcé  de  chercher  en  dehors  du 
mariage  des  liens  amoureux.  »  Ce  chevalier 
aurait  pu  citer  encore,  en  sa  faveur,  l'autorité 
de  plusieurs  autres  dames... 

Le  Commandant.  Mais,  —  !  et  les  maris  ! 
comme  dit  Louis  Veuillot  :  les  maris  de  ces 
dames  qui  dissertaient  ainsi,  que  faisaient-ils  de 
leurs  cannes  ? 

Le  Président.  Je  pense  que  ces  dames,  pour 
siéger  dans  les  cours  d'amour  et  prononcer 
certaines  sentences,  prenaient  leur  temps.  Er- 
mengarde  fut  veuve  de  bonne  heure  et  régna 
par  elle-même;  Eléonore  fut  régente  pendant 
l'absence  de  Richard  Cœur  de  Lion  ;  Alice  de 
France  et  Marie  de  Champagne  ,  pendant  la 
minorité  de  leurs  fils...  D'ailleurs,  c'était  de 
puissantes  héritières,  et  les  liens  conjugaux  n'é- 
taient point  très  solides  :  si  l'on  pouvait  se 
débarrasser  de  la  femme,  elle  pouvait,  de  son 
côté,  vous  enlever  le  domaine  :  j'imagine  que  les 
maris  de  ces  grandes  mondaines  du  XIIe  siècle 
riaient  les  uns  des  autres, en  affectant  de  se  croire 

(1)  In  hac  vita  nullum  posse  fieri  bonum,  nisi  illud 
quod  ex  amore  originis  sumpserit  incremenia. 
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eux-mêmes  invulnérables,  sauf  à  se  montrer 
féroces,  comme  Philippe  d'Alsace,  s'il  arrivait 
un  éclat  :  mais  ils  avaient  tout  intérêt  à  l'éviter. 
On  ménageait  les  femmes  richement  dotées. 
Les  maris  auraient  pu  dire,  comme  un  person- 
nage de  Plaute  : 

Dotatae  mactant  et  malo  et  damno  viros  (1). 

Je  n'oserais  affirmer  pourtant  que  nulle  d  entre 
elles  n'aurait  pu  répondre  à  la  question  du 
Commandant  :  «  les  maris,  que  faisaient-ils  de 
leurs  cannes?  »  La  reine  d'Angleterre,  notam- 
ment, en  a  peut-être  su  quelque  chose. 

(1)  Aulul.  act.  III  se.  IV.  —  Lire  la  scène  tout  entière. 
Les  mêmes  causes,  toutes  proportions  gardées,  devaient 
produire  les  mêmes  effets. 
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MATIÈRE  DE  BRETAGNE. 

Ce  monde  courtois,  élégant  et  frivole,  pour 
ne  rien  dire  de  plus,  avait  ses  poètes  lyriques, 
d'abord  en  langue  d'Oc,  bientôt  ensuite  en  lan- 
gue d'Oïl  :  les  trouvères  se  sont  inspirés  des 
troubadours;  mais  ce  monde-là  n'avait  pas 
d'épopée. 

VAbbé.  Il  n'en  eut  jamais.  Il  n'était  pas  ca- 
pable d'en  avoir. 

Le  Président,  Ne  discutons  pas  sur  les  mots  : 
cette  société  mondaine,  dirai-je,  n'avait  point  de 
matière  épique  ou,  si  vous  aimez  mieux,  ro- 
manesque  à  sa  convenance.  Les  héros  des 
chansons  de  geste  de  la  matière  de  France,  du 
cycle  carolingien,  étaient  encore  trop  vigoureux 
dans  la  sève  de  leur  jeunesse,  trop  peu  malléa- 
bles ;  ils  étaient  l'objet  d'une  foi  trop  vive  et  trop 
respectueuse  pour  se  prêter  aux  complaisances 
qu'on  eût  exigée  d'eux  et  subir  les  transforma- 
tions qu'on  leur  infligea,  plus  tard,  en  Italie. 

Le  sol  où  devait  naître  et  grandir  la  seconde 
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forme  de  lepopée  chevaleresque,  —  le  roman 
d'aventure  et  d'amour  —  était  préparé.  La  se- 
mence fut  importée  de  Bretagne. 

Les  initiateurs  de  cet  esprit  chevaleresque 
nouveau  furent  une  dame  et  un  poète  :  Marie 
de  Champagne  et  ses  nobles  amies  firent  de 
l'amour  une  religion  :  Chrétien  de  Troyes  fut 
leur  prophète.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse 
trouver,  dans  toute  l'histoire  littéraire,  un  homme 
et  une  femme  qui  aient  exercé  pareille  influence. 
Influence  d'action  et  de  réaction  :  l'Amadis  et  le 
Roland  Furieux,  l'Astrée  et  le  grand  Cyrus,  le 
Morgante  et  les  «  prouesses  espouvantables  » 
de  Pantagruel  et  de  Gargantua;  Cervantès, 
dans  les  Nouvelles  et  dans  le  don  Quichotte; 
le  Goethe  des  affinités  électives;  Georges  Sand, 
Octave  Feuillet,  Tennyson.  . 

L'Archiviste.  Arrétez-vous,  de  grâce  ! 
Le  Président.  Je  m'arrête;  mais  je  n'ai  pas 
fini  ;  j'irais  jusqu'à  Zola  ! 

La  matière  de  France,  disais-je,  ne  se  prêtant 
pas  aux  transformations  irrévérencieuses  du  ro- 
man d'aventure  et  d'amour,  on  prit,  comme 
thème  à  ses  variations,  la  matière  de  Bretagne. 
L'histoire  des  romans  de  la  matière  de  Bretagne, 
du  cycle  de  la  Table-Ronde  et  du  St  Graal,  n'est 
pas  faite  encore.  Les  érudits  cherchent  et  fouil- 
lent. M.  G.  Paris  (j'en  parle  encore,  mais  chaque 
fois  que  Ton  traverse  une  terre,  n'est-il  pas  juste 
de  rendre  hommage  au  seigneur  du  lieu  ?) 

3. 
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M.  G.  Paris  poursuit  l'œuvre  de  son  père,  qui  a 
créé  renseignement  de  la  littérature  du  moyen 
âge  au  Collège  de  France.  La  Table- Ronde  est 
vraiment  son  domaine, 

Et  par  droit  de  naissance,  et  par  droit  de  conquête. 

Il  saura  mettre  en  œuvre  un  jour  les  maté- 
riaux qu'il  recueille  avec  le  concours  de  ses  dis- 
ciples, et  qu'il  classe  avec  une  infatigable  ar- 
deur. 

«  J'avance  en  tâtonnant,  dit-il  (i),  et  bien  sou- 
vent, revenant  vingt  fois  sur  mes  pas,  je  m'aper- 
çois que  je  suis  perdu  dans  un  dédale  inextrica- 
ble. Il  me  semble  cependant  que  j'ai  reconnu 
quelques  directions  assez  sûres,  rectifié  quel- 
ques indications  erronées  de  mes  devanciers, 
relevé  quelques  points  de  repère.  J'ai  l'espoir 
d'accroître,  en  continuant  mes  recherches,  la 
somme  de  mes  connaissances  précises,  et  de 
pouvoir  peut-être,  un  jour,  présenter  dans  un 
ouvrage  d'ensemble  des  résultats  dont  chacun 
ne  prend  sa  valeur  que  si  on  le  rapproche  des 
autres.  » 

Les  vieux  bretons  avaient  des  récits  mytho- 
logiques et  des  contes  d'amour,  dont  on  pour- 
rait chercher  l'origine  jusque  dans  l'antique 

(1)  Romania,  X,  p.  465. 
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orient.  C'était  une  double  tradition  religieuse  et 
poétique... 

UAbbé.  Je  pense  bien  que  la  religion,  chez 
les  Celtes,  devait  tendre  à  se  confondre  avec  la 
poésie.  Je  ne  connais  guères  les  Celtes  ;  mais  je 
me  figure  qu^,  si  l'on  peut  chercher  des  analo- 
gies, c'est  dans  la  Provence  avant  la  guerre  des 
Albigeois,  et  plus  encore  dans  la  Grèce;  et  que 
leur  développement,  s'il  n'avait  été  comprimé  de 
bonne  heure,  aurait  pu  produire  quelque  chose 
d'analogue  à  la  culture  athénienne. 

Le  grec  est  organisé  pour  goûter  tous  les 
plaisirs  des  sens  et  de  l'esprit.  La  légèreté  de 
son  caractère  mobile  et  sa  facilité  d'oublier, 
son  insouciance  et  (j'oserai  le  dire)  son  égoisme 
lui  allègent  la  douleur  et  lui  épargnent  le  plus 
pénible  des  efforts,  l'effort  sur  soi-même.  D'ail- 
leurs, sa  disposition  d'artiste  et  de  poète  lui 
donne  une  certaine  joie  d'intelligence  dans  la 
contemplation  du  mal,  quand  il  est  grandiose 
ou  touchant,  élégiaque  ou  tragique.  Le  senti- 
ment du  Beau  pénètre  sa  vie  et  domine  sa  reli- 
gion. Cette  religion  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit, 
immorale;  elle  est  amorale.  Est-ce  bien  une 
religion  ?  Dès  qu'il  se  développe  dans  un  sens 
propre  et  déterminé,  le  grec  efface  jusqu'aux 
derniers  vestiges  des  monstruosités  symboliques 
des  vieux  cultes.  Si  le  symbole  plaît  à  son  ima- 
gination de  poète,  il  le  prend  à  la  lettre  pour  en 
faire  tout  un  drame,  voluptueux  ou  pathétique  ; 
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si  le  symbole  choque  ses  goûts  d'artiste,  il  le 
supprime,  sans  s'inquiéter  du  sens  qu'il  ren- 
ferme :  il  coupe  la  tête  de  chouette  de  la  Clair- 
voyance et  la  tête  de  vache  de  la  Fécondité. 
Qu'est-ce  que  ça  lui  fait  ?  Il  ne  s'agit  pas  d'ex- 
primer des  idées;  les  dieux  sont  faits  pour 
fournir  de  belles  formes  aux  sculpteurs  et  de 
belles  passions  aux  poètes. 

Croire,  douter,  espérer  ou  désespérer,  cher- 
cher le  mot  de  la  grande  Enigme,  le  sens  de  la 
Vie,  le  but  suprême  de  la  Volonté,  c'est  l'affaire 
des  philosophes;  encore  les  philosophes,  pour 
peu  qu'ils  aient  un  public,  s'amusent-ils  de  ces 
terribles  questions  au  point  qu'ils  ne  s'en  tour- 
mentent guères... 

Autre  ressemblance  :  tandis  que  le  Germain  de 
race  pure  est  féodal,  hiérarchique  et  longtemps 
conservateur  dans  la  vie  publique,  tout  en  gar- 
dant une  indépendance  complète  dans  la  vie 
privée,  et  même  se  singularisant  volontiers  et 
faisant  «  bande  à  part,  »  le  Celte,  comme  le 
Grec,  est  à  la  fois  égalitaire  et  moutonnier. 
(Passez-moi  le  mot.)  Il  est  impatient  de  toute 
autorité,  mais  il  est  esclave  de  la  mode  et  de  l'opi- 
nion dont  il  suit  les  changements  continuels... 

L Archiviste.  Encore  une  fois,  mon  cher 
Abbé,  ces  grandes  vues  d'ensemble  que  vous 
aimez  sont  bien  hasardeuses... 

Le  Président.  La  Grèce  !  Oh  !  Dans  les  ro- 
mans de  la  Table-Ronde,  nous  sommes  loin 
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d'Athènes  !  La  Table-Ronde,  c'est,  je  crois,  le 
plus  ennuyeux  de  tous  les  cycles  littéraires  de 
l'histoire  !  Les  aventures  se  ressemblent  toujours 
et  se  recommencent  à  l'infini;  les  chevaliers  sont 
tous  coulés  dans  le  même  moule  :  —  Ké  est  mal 
chanceux;  Lancelot  est  amoureux  de  la  reine; 
Gauvain  peut  être  égalé,  mais  non  surpassé;  — 
mais  à  part  cela,  nulle  différence  entre  les  carac- 
tères, ils  sont  tout  aussi  capables  les  uns  que  les 
autres  d'accomplir  les  prodiges  de  courage  et  de 
force  que  l'amour  et  la  courtoisie  leur  imposent. 

L'Archiviste.  Mon  cher  Ami,  ceci  ne  serait 
pas  décisif  contre  l'Abbé.  Evidemment,  ce  n'est 
pas  à  l'Iliade  qu'il  faudrait  comparer  Lancelot 
et  Gauvain.  Mais  la  décadence  grecque  a  des 
romans  aussi  monotones,  aussi  fastidieux,  au 
moins,  que  ceux  du  XIIe  siècle.  Théagène,  Cha- 
riclée,  Leucippe,  Clitophon,  Hysminé,  Hysmi- 
nias;  Abrocome,  Anthia ,  Chéréos,  Callirhoé 
valent-ils  Iseult  et  Tristan,  Perceval  et  Blanche- 
fleur  ?  J'en  doute.  C'est  d'un  esprit  tout  diffé- 
rent, mais  ce  n'est  pas  plus  intéressant,  ni  plus 
varié.  Je  crois,  au  reste,  que  pour  juger  les  tra- 
ditions poétiques  de  la  vieille  Bretagne,  il  fau- 
drait essayer  de  remonter  jusqu'aux  sources.  Le 
courant  celtique  na  pas  été  simplement  «  com- 
primé, »  comme  l'Abbé  disait  tout  à  l'heure  ;  il 
a  été  détourné  de  son  lit  naturel  et  canalisé  par 
des  poètes  de  cour  au  service  de  la  caste  mon- 
daine. Ce  qui  donne  à  beaucoup  de  romans  de 
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la  Table-Ronde  à  peu  près  la  valeur  artistique 
et  littéraire  d'une  bonne  gravure  de  modes.  Il 
faut  les  consulter  comme  des  documents  :  c'est, 
à  mon  sens,  à  peu  près  leur  seul  intérêt. 

L'Abbé.  Eh  bien,  franchement,  je  ne  suis  pas 
de  votre  avis,  et  dans  le  fatras  des  romans  grecs 
aussi  bien  que  dans  celui  de  la  Table-Ronde,  je 
trouve  —  malheureusement  —  des  choses  char- 
mantes. Mais  je  n  ai  pas  envie  de  me  faire  ici 
l'avocat  du  Diable. 

L'Archiviste.  Les  romans  de  la  Table-Ronde 
n'eussent-ils  qu'un  intérêt  documentaire,  c'est 
un  intérêt  puissant.  Il  est  double  :  étudier  les 
mœurs  de  la  société  mondaine  au  XIIe  siècle  ; 
tâcher  de  retrouver,  sous  le  placage  mondain  et 
chevaleresque,  la  société  galloise,  tout  ce  qui 
reste  du  monde  celte  après  les  Romains,  le  chris- 
tianisme et  les  invasions  germaines.  Après  tout, 
la  comparaison  de  l'Abbé  —  Gaule  et  Grèce  — 
étant  très  vague,  n'est  peut-être  pas  absolument 
fausse.  M.  Gaston  Paris,  qui  étudie  les  origines 
de  la  matière  de  Bretagne,  nous  donnera  des 
lumières  là  dessus.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  me 
semble-t-il,  c'est  que  Y  amour  et  le  merveilleux 
étaient  les  deux  ressorts  principaux  de  la  poésie 
celtique  ;  et  que  l'amour,  aussi  bien  que  le  mer- 
veilleux, y  semble  dépourvu  de  tout  caractère 
moral.  Les  prodiges  des  traditions  celtes,  c  la 
crainte  de  certaines  forêts,  le  respect  de  certai- 
nes sources,  le  culte  de  certaines  pierres  gigan- 
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tesques,  la  croyance  aux  maléfices,  aux  fées,  aux 
sorciers,aux  enchantements;  tous  ces  vieux  restes 
païens  qui  défient  longtemps  les  anathèmes  des 
conciles  et  l'éloquence  des  évêques  (1),  »  n'ont 
rien  de  commun  avec  des  miracles,  destinés  à 
prouver,  soit  la  vérité  d'un  témoignage  ou  d'une 
doctrine,  soit  la  justice  d'une  cause;  les  êtres 
supérieurs  à  l'humanité,  chez  les  Celtes,  sont 
moins  joyeux  assurément  que  les  dieux  de  la 
Grèce;  mais  ils  sont  aussi  passionnés,  aussi 
légers,  mobiles  et  capricieux  :  et  s'ils  sont  mé- 
lancoliques, n'est-ce  pas  à  cause  de  la  présence 
du  Christianisme  vainqueur  ? 

Quoiqu'il  en  soit  des  théories  aventureuses  de 
l'Abbé,  supposons  que  les  mythes  religieux  et 
les  contes  d'amour  s'étaient  mêlés  dès  avant  la 
conversion  de  la  Bretagne  au  christianisme. 
Après  le  VIe  siècle,  à  la  suite  d'une  défaite,  d'un 
désastre  national,  un  chaud  courant  d'épopée 
traverse  et  soude  ce  mélange. 

Nous  savons  déjà  que  la  défaite  est,  par  ex- 
cellence, la  muse  épique  (2).  De  même  que  les 
Francs  vaincus  par  les  Basques  et  que  les  Bur- 
gondes  écrasés  par  les  Huns,  les  Bretons  chassés 
de  leurs  foyers  par  les  Saxons  transforment  les 
batailles  perdues  en  titre  de  gloire;  ils  conservent 

(1)  Aubertin,  Litt.  française  au  moyen  âge. 

(2)  V.  t.  I,  p.  160. 
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l'espoir  obstiné  d'une  revanche.  Un  prophète 
mystérieux  et  puissant  le  leur  a  promis  :  Arthur, 
leur  dernier  roi,  n'est  pas  mort  :  il  est  enchanté 
dans  l'île  d'Avallon  et  doit  reparaître  au  jour 
des  réparations  et  de  la  victoire: en  attendant,  il 
devient  et  reste  le  Charlemagne  de  l'épopée  bre- 
tonne le. centre  d'un  cycle  de  poèmes  consacrés 
à  la  louange  des  aieux. 

Un  des  traits  caractéristiques  de  la  matière 
de  Bretagne,  la  «  table  ronde  »  est  plus  ancien 
encore.  «  Posidonius,  cinquante  ans  avant  Jésus- 
Christ,  citait,  comme  une  particularité  des 
mœurs  bretonnes,  la  coutume  de  se  ranger 
autour  d'une  Table- Ronde  et  de  se  provoquer 
à  des  combats  simulés  (i).  » 

Lorsqu'une  passion  ardente  vient  donner  à 
quelque  légende  poétique  le  mouvement  et  la 
vie,  on  voit  se  produire  un  phénomène  curieux 
d'attraction.  Dans  la  nébuleuse  diffuse  des  contes 
et  des  traditions  populaires,  il  se  forme  un  noyau 
vers  lequel  tout  converge,  autour  duquel  tout 
gravite.  C'est  ainsi  que,  pour  les  Bretons, 
Arthur  et  la  Table-Ronde  sont  devenus  «  le 
pivot  et  le  centre  du  monde.  » 

Tout  ce  qu'on  admire  ou  qu'on  aime,  tout  ce 
qui  fait  palpiter  le  cœur,  rêver,  sourire  ou  pleu- 
rer, te  rattache  au  nom  glorieux  et  mystérieux 
d'Arthur,  plein  de  regrets  et  d'espérances. 

(1)  Athénée,  IV,  12,  cité  par  Aubertin,  litt.  franç.  au 
moyen  âge,  ch.  IV,  (t.  I). 
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En  vertu  de  cette  attraction  singulière,  une 
légende  religieuse  et  nationale,  je  ne  sais  à 
quelle  époque,  est  venue  se  souder  au  cycle 
d'Arthur. 

C'est  une  prétention  de  presque  tous  les 
peuples  de  l'Europe,  d'avoir  été  convertis  par 
un  apôtre  ou  du  moins  par  un  disciple  immé- 
diat du  Rédempteur. 

«  Il  fut  un  temps,  dit  Montalembert  (i),  où 
les  nations  catholiques  aimaient  à  se  disputer 
la  préséance  et  l'ancienneté  dans  la  profession 
de  la  foi  chrétienne  et  allaient  se  chercher  des 
ancêtres  directs  parmi  les  êtres  privilégiés  qui 
avaient  connu,  chéri,  servi  le  Fils  de  Dieu  pen- 
dant son  passage  sur  la  terre...  C'est  ainsi  que 
l'Espagne  a  victorieusement  revendiqué  pour 
apôtre  le  fils  de  Zébédée,  le  frère  de  St  Jean,  ce 
Jacques,  associé  par  Jésus  aux  splendeurs  du 
Thabor  et  aux  angoisses  du  jardin  des  Oliviers. 
C'est  ainsi  que  le  midi  de  la  France  se  glorifiait 
de  faire  remonter  ses  origines  chrétiennes  à  cette 
famille  dont  les  douleurs  et  l'amour  sont  en- 
châssés  dans  l'Evangile;  à  Marthe,  qui  fut 
l'hôtesse  de  Jésus;  à  Lazare,  que  Jésus  ressus- 
cita ;  à  Madeleine,  qui  fut  le  premier  témoin  de 
la  résurrection  de  Jésus...  L'Angleterre  d'autre- 
fois aimait  à  se  dire  qu'elle  devait  les  premières 
semences  de  la  foi  à  Joseph  d'Arimathie,  à  ce 

(1)  Les  Moines  d'Occident,  liv.  X,  ch.  I. 
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disciple  riche  et  noble  qui  avait  déposé  le  corps 
du  Seigneur  dans  le  sépulcre  où  Madeleine 
venait  pour  l'embaumer.  »  Certain  vase  magique, 
dont  les  vieilles  traditions  racontaient  sans 
doute  des  merveilles,  s'est  confondu,  sous  l'in- 
fluence de  la  foi  chrétienne,  avec  la  coupe  dont 
Jésus  s'était  servi  dans  la  sainte  Cène,  le  premier 
calice  eucharistique,  où  Joseph  avait  ensuite 
recueilli  quelque  goutte  de  sang  du  Christ  mou- 
rant sur  la  croix. 

Joseph  avait  apporté  cette  coupe  en  Angle- 
terre. On  la  nommait  le  St  Graal.  La  possession 
de  cette  relique  était,  pour  la  Bretagne,  une 
puissante  bénédiction.  Je  serais  assez  embarassé 
de  vous  dire  quels  biens  temporels  et  spirituels 
apportait  cette  bénédiction  :  quoi  qu'il  en  soit, 
à  cause  de  la  perversité  des  hommes,  le  St  Graal 
s'était  perdu,  et  ne  devait  être  retrouvé  que  par 
un  chrétien  sans  reproche  devant  les  hommes 
et  devant  Dieu. 

Il  reste,  dans  tout  cela,  bien  des  éléments 
encore  hypothétiques.  Mais,  quoiqu'il  en  soit, 
il  est  aisé  de  comprendre  comment,  aux 
temps  chevaleresques,  les  guerriers  d'Arthur,  les 
héros  des  histoires  d'amour  et  d'aventures,  de- 
vinrent des  chevaliers  ;  et  comment  chercher  et 
retrouver  le  St  Graal,  fut  la  plus  grande  et  la 
plus  noble  ambition  d'un  chevalier  de  la  Table- 
Ronde. 

Dès  le  XIIe  siècle,  la  matière  de  Bretagne 
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était  répandue  dans  toute  l'Europe.  Les  «  har- 
peurs  »  bretons  faisaient  concurrence  aux  jon- 
gleurs ;  «  Dudon  de  St  Quentin  chroniqueur  du 
XIe  siècle,  exhorte  les  harpeurs  à  s'unir  aux 
poètes  normands  pour  chanter  le  duc  Richard  Ir,  » 
celui  dont  il  est  question  dans  la  chanson  de 
Roland.  «  Les  plus  anciennes  chansons  de  geste 
font  mention  des  poésies  bretonnes,  qu'on  nom- 
mait des  lais.  Dans  les  loherains,  on  les  chante 
à  une  noce.  Les  harpeurs  figurent  aussi  dans 
Raoul  de  Cambray  à  côté  des  jongleurs  (i)...  » 
Au  XII0  siècle,  le  lai  du  chèvrefeuille  passait 
déjà  pour  ancien.  Ce  lai  du  chèvrefeuille  est  un 
thème  cent  fois  repris  par  les  poètes  d'amour  : 
Tristan,  chassé  par  le  roi  Marc  —  (le  mari  de 
sa  bien -aimée)  —  se  compare  au  chèvrefeuille 
qui  se  prend,  s'entrelace  et  s'incorpore  à  l'écorce 
du  coudrier  de  telle  façon  qu'on  ne  peut  les  sé- 
parer sans  les  faire  mourir  tous  les  deux  : 

Bele  amie,  si  est  de  nus  ; 

Ne  vus  sans  mei,  ne  mei  sans  vus. 

Les  contes  de  Bretagne,  grâce  aux  croisades, 
aux  relations  continuelles  entre  les  cours,  à  la 
vie  nomade  des  jongleurs,  des  harpeurs,  des 
troubadours  et  des  trouvères,  s'étaient  propagés 
au  loin.  M.  Rajna,  un  des  érudits  qui  fouillent 

(1)  Aubertin,  loc.  cit 
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les  origines  du  cycle  de  la  Table-Ronde,  a  re- 
levé des  noms  empruntés  aux  contes  bretons  et 
donnés  à  des  italiens  dans  la  première  moitié  du 
XIIe  siècle  (1)... 

Mais  lorsque  ces  poèmes  sortent  des  deux 
Bretagnes,  du  pays  de  Galles  et  de  l'Armorique, 
et  se  répandent  au  dehors,  ils  perdent  naturelle- 
ment leur  caractère  national,  et  par  là  même, 
leur  caractère  épique  au  sens  élevé  du  terme.  Le 
sentiment  profond  et  sincère  qui  les  animait, 
l'amour  de  la  patrie,  s'efface.  Ils  deviennent  des 
œuvres  de  pure  fantaisie,  dont  le  seul  but  est 
d'amuser.  S'ils  veulent  émouvoir,  c'est  afin  de 
plaire.  Ce  ne  sont  plus  des  épopées  ;  ce  sont  des 
romans  au  sens  moderne. 

Au  premier  conp  d'œil,  la  vogue  de  la  matière 
de  Bretagne  paraît  égaler  celle  de  la  matière  de 
France.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  cependant. 
Partout,  les  héros  du  cycle  de  Charlemagne  ont 
été  vraiment  populaires.  Je  ci  ois  en  avoir  donné 
les  raisons.  On  les  a  crus  réels  ;  on  s'est  proposé 
leurs  vertus  et  leur  gloire  en  exemple  ;  ils  étaient 
admirés,  aimés  de  tous.  Dans  toute  l'Europe, 
les  héros  de  la  Table- Ronde,  au  contraire,  n'ont 
fait  qu'amuser  les  loisirs  et  charmer  l'imagina- 
tion d'une  caste  mondaine,  restreinte,  «  dis- 
tinguée »  de  la  foule.  —  dans  les  cités  d'Italie, 

(i\  Gli  eroi  brettoni  nell'  onomastica  italiana  del  se- 
colo  xir,      Romania,  t.  XVII,  p.  161. 
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patricienne  ;  ailleurs,  féodale,  mais  ayant  partout 
les  mêmes  caractères  d'élégance  dans  le  plaisir 
et  de  courtoisie  galante. 

C'est  là  ce  qui  achèvera  de  nous  expliquer 
leur  frivolité,  leur  incohérence,  leur  infériorité 
morale  et  j'oserai  dire  leur  infériorité  littéraire. 
De  là  vient  aussi  leur  plasticité  presque  sans 
limites. 

Tout  en  restant  invariablement  fidèles  à  la 
dernière  mode,  c'est  à  dire,  pour  le  XIIIe  siècle, 
aux  façons  chevaleresques,  aux  maximes  galantes 
et  courtoises,  ils  subissent  toutes  les  transfor- 
mations, admettent  les  inspirations  les  plus  di- 
verses et  souvent  les  plus  opposées,  et  cèdent  à 
la  fois,  en  dépit  de  tout  bon  sens,  à  des  influences 
contradictoires. 

Quand  il  s'agit  de  s'amuser,  de  s'étonner  et 
de  s'émouvoir  sans  autre  but  que  de  jouir  de  ses 
émotions,  qu'importent  le  bien  et  la  vérité  ? 
Tout  ce  qui  peut  se  dire  d'une  manière  diver- 
tissante ou  pathétique  est  suffisamment  juste  et 
vrai. 
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Au  temps  où  ces  belles  et  peu  sévères  prin- 
cesses dont  nous  parlions  l'autre  jour  brillaient 
dans  les  fêtes  galantes  du  monde  féodal,  vivait 
un  homme  d'esprit  sans  scrupules,  versificateur 
habile,  terne  et  fécond,  poète  sans  aucun  enthou- 
siasme, sans  caractère  individuel  ;  esclave  de  la 
mode  ;  d'une  rare  souplesse,  très  apte  à  subir 
toutes  les  influences,  courtisan  des  princes  et 
des  dames.  C'était  maitre  Chrétien  de  Troies  : 
un  clerc,  un  savant.  Il  essaya,  le  premier,  de 
reproduire  en  langue  d'oïl  les  rythmes  variés  de 
la  littérature  provençale;  il  traduisit  l'art  d'aimer 
d'Ovide,  et  fut  l'auteur  de  quantité  de  romans 
d'aventures.  Comme  les  poètes  provençaux,  il 
chanta  :  «  Amors,  tensons  et  bataille.  »  Il  que- 
rela  dans  ses  vers  les  maris  jaloux  :  «  Soufrés 
maris  et  qu'il  ne  vos  anuie...  » 

Certain  passage  de  ses  œuvres  donne  à  penser 
qu'il  fut  héraut  d'armes.  C'est  le  véritable  type 
du  poète  de  cour.  A  ce  titre  il  fut  chef  d'école  — 
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j'ai  failli  dire  chef  d'atelier  ;  —  plusieurs  de  ses 
disciples  lui  ressemblent  à  ce  point,  qu'ils  ont 
achevé  quelques-uns  de  ses  romans,  sans  que 
la  soudure  soit  visible.  Si  nous  n'en  étions  avertis, 
dans  le  conte  de  la  Charette,  nous  ne  verrions 
pas  où  Chrétien  cède  la  plume  à  Godefroi  de 
Lagny  ;  dans  le  conte  du  GraaU  c'est  à  peine 
si  l'on  distingue  (par  le  style  du  moins)  l'oeuvre 
de  Chrétien  des  interpolations  de  ses  continua- 
teurs anonymes. 

Vous  donner  une  idée  de  ces  romans  sans 
trop  vous  ennuyer  ne  me  paraît  pas  très  facile. 
Il  ne  peut  être  question  d'une  analyse  régulière 
et  suivie,  comme  celle  que  nos  amis  ont  faite 
des  Nibelungen,  de  Roland  et  du  Cid.  Chez 
Chrétien  de  Troyes  et  chez  ses  disciples  et  conti- 
nuateurs, on  ne  voit  guère  que  des  récits  enfilés  à 
la  suite  les  uns  des  autres,  comme  les  grains  d'un 
collier.  Encore  faut-il  beaucoup  de  bonne  vo- 
lonté pour  en  trouver  le  fil.  Ces  romans  portent 
la  trace  d'un  travail  hâtif,  au  jour  le  jour  ;  parfois 
l'auteur  oublie  ce  qu'il  a  dit  et  ne  donne  aucune 
suite  à  ce  qu'il  a  commencé.  Joignez  à  cela  les 
interruptions  continuelles  et  les  obscurités  vou- 
lues, destinées  à  soutenir  l'intérêt  en  piquant  la 
curiosité,  tout-à-fait  comme  le  «  quelle  était 
cette  main?  quelle  était  cette  tête?»  de  Jérôme 
Paturot;  ce  qui,  du  reste  ne  m'intéresse  pas 
plus  dans  les  romans-feuilletons  du  XIXe  siècle 
que  dans  les  romans  du  XIIe.  Rien  de  plus 
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monotone  que  ces  récits  de  Chrétien  de  Troyes 
dans  leur  incohérence;  ils  semblent  tous  jetés 
dans  un  moule  uniforme,  et  l'on  ne  comprend 
guères  qu'une  littérature  si  fausse  de  sentiment, 
si  pauvre  de  pensée  ait  passionné  nos  aïeux... 
mais  le  succès  de  certains  romans  de  nos  jours 
ne  causera-t-il  pas  de  surprise  à  nos  descen- 
dants? 

Dans  tous  les  temps,  les  désœuvrés,  les  en- 
nuyés, les  parasites  sociaux,  ceux  ne  travaillant 
point  et  pour  qui  la  vie  n'a  d'autre  emploi  que 
le  plaisir  et  le  rêve,  ont  trouvé  des  écrivains 
pour  satisfaire  leur  curiosité  frivole  et  paresseuse 
et  secouer  un  peu  leur  torpeur  intellectuelle  sans 
les  troubler  dans  leur  égoïsme  et  sans  leur 
demander  aucun  effort. 

Parmi  les  romans  de  Chrétien  de  Troyes, 
nous  en  choisirons  deux  :  le  conte  de  la  Cha- 
rette  et  le  conte  du  Graal. 

Le  conte  de  la  Charette  est  fait  pour  Marie 
de  Champagne.  C'est  le  roman  des  dames.  Le 
conte  du  Graal  est  fait  pour  Philippe  d'Alsace, 
comte  de  Flandre.  C'est  le  roman  des  maris. 
Ce  sont  deux  types  différents,  nettement  accusés, 
des  romans  de  la  Table-Ronde. 

Le  conte  de  la  Charette  fut  écrit  entre  1 164 
et  1 175  (1). 

Le  sujet  et  l'esprit  de  cette  œuvre  avaient  été 
(1)  V.  G.  Paris,  Rom.  XII,  p.  402. 
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suggérés  au  poète,  c'est  lui-même  qui  nous  le 
dit.  par  Marie  «  sa  dame  de  Champagne  »,  la 
comtesse  Marie,  fille  d'Eléonore,  celle  dont  les 
décisions  occupent  la  part  la  plus  large  dans  le 
livre  d'amour,  Flos  amoris,  d'André  le  Chape- 
lain ;  c'était  une  dame  très  littéraire  ;  Conon  de 
Béthune,  qui  fut  vaillant  chevalier,  orateur  et 
poète,  composa  des  chansons  amoureuses  pour 
mériter  ses  bonnes  grâces;  et  lorsque,  prié  de 
réciter  ses  vers  à  la  cour  devant  la  reine  Alice  de 
France,  il  eut  le  malheur  de  déplaire  par  son 
accent  flamand,  dont  les  dames  firent  des  risées, 
ce  qui  le  désola  le  plus,  ce  fut  d'avoir  subi  cette 
humiliation  devant  Marie  de  Champagne.  Elle 
se  trouvait  alors,  avec  une  suite  nombreuse,  à 
la  cour  de  France;  Conon  de  Béthune  a  conté 
lui-même  sa  mésaventure  : 

«  Mon  langage  ont  blasmé  li  françois 

Et  mes  chansons,  oyant  les  champenois 

Et  la  comtesse  encoir,  dont  plus  me  poise.  » 

C'est,  disais-je  donc,  pour  Marie  de  Cham- 
pagne, et  selon  ses  inspirations,  que  fut  écrit  le 
conte  de  la  Charette.  Les  héros  du  roman , 
Lancelot  et  la  reine  Guenièvre,  femme  d'Arthur, 
sont  empruntés  à  la  matière  de  Bretagne.  Le 
sujet,  c'est  la  mise  en  action  d'une  sentence 
rendue  par  Marie  :  «  Cum  sciam  inter  virum  et 
uxorem  posse  nullatenus  esse  amorem,  campa- 
nie  hoc  comitisse  roborante  sententia,  et  in  hac 
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vita  nullum  fieri  bonuin  nisi  illud  quod  ex 
amore  originis  sumpserit  incrementa,  non  im- 
merito  extra  nuptialia  mihi  fédéra  postulare 
cogor  amorem  »,  d'une  part,  il  ne  peut  exister 
d'amour  véritable  entre  la  femme  et  le  mari  ; 
d  autre  part,  nul  bien  ne  se  peut  faire,  en  cette 
vie,  s'il  n'est  cultivé  et  perfectionné  par  l'amour. 
Or  Lancelot  est  le  meilleur  chevalier  de  la 
Table-Ronde.  Arthur,  le  roi,  ne  lui  cède  en 
rien  ;  il  est  hors  de  pair  ;  c'est  le  meilleur  des 
rois  qui  jamais  aient  régné,  comme  la  reine  est 
la  plus  belle  et  la  plus  accomplie  des  reines  ; 
mais  pourtant  elle  est  infidèle  à  son  mari.  Que 
voulez-vous?  Elle  aime  Lancelot;  Lancelot 
l'aime  et  trahit  son  Seigneur.  Il  fallait  cet  amour 
adultère  pour  conduire  la  vertu  des  deux  amants 
à  son  dernier  point  de  perfection. 

Telle  est,  en  deux  mots,  la  matière  du  roman. 
Quant  à  l'esprit,  voici  comment  M.  G.  Paris  le 
résume  (i)  : 

Les  principaux  caractères  de  l'amour  de  Lan- 
celot et  de  Guenièvre  sont  les  suivants  : 

«  i°  Il  est  illégitime,  furtif.  On  ne  conçoit  pas 
de  rapports  pareils  entre  mari  et  femme;  la 
crainte  perpétuelle  de  l'amant  de  perdre  sa  maî- 
tresse, de  ne  plus  être  digne  d'elle,  de  lui  dé- 
plaire en  quoi  que  ce  soit,  ne  peut  se  concilier 

(i)  Romania,  XII,  p.  5i8. 
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avec  la  possession  calme  et  publique  :  c'est  au 
don  sans  cesse  révocable  d'elle-même,  au  sacri- 
fice énorme  qu'elle  a  fait,  au  risque  qu'elle  court 
constamment  que  la  femme  doit  la  supériorité 
que  l'amant  lui  reconnaît.  » 

«  2°  A  cause  de  cela,  l'amant  est  toujours 
devant  la  femme  dans  une  position  inférieure, 
dans  une  timidité  que  rien  ne  rassure,  dans  un 
perpétuel  tremblement,  bien  qu'il  soit  d'ailleurs 
en  toutes  rencontres  le  plus  hardi  des  guerriers. 
Elle,  au  contraire,  tout  en  l'aimant  sincèrement, 
se  montre  avec  lui  capricieuse,  souvent  injuste, 
hautaine,  dédaigneuse;  elle  lui  fait  sentir  à 
chaque  moment  qu'il  peut  la  perdre  et  qu'à  la 
moindre  faute  contre  le  code  de  l'amour  il  la 
perdra.  » 

«  3°  Pour  être  digne  de  la  tendresse  qu'il  sou- 
haite ou  qu'il  a  déjà  obtenue  il  accomplit  toutes 
les  prouesses  imaginables,  et  elle  de  son  côté 
songe  toujours  à  le  rendre  meilleur,  à  le  faire 
plus  «  valoir  »  ;  ses  caprices  apparents,  ses  ri- 
gueurs passagères  ont  même  d'ordinaire  ce  but 
et  ne  sont  que  des  moyens  ou  de  raffiner  son 
amour  ou  d'exalter  son  courage  » 

«  4°  Enfin,  et  c'est  ce  qui  résume  tout  le 
reste,  l'amour  est  un  art,  une  vertu,  qui  a  ses 
règles  tout  comme  la  chevalerie  ou  la  courtoisie, 
règles  qu'on  possède  et  qu'on  applique  mieux  à 
mesure  qu'on  a  fait  plus  de  progrès,  et  aux- 
quelles on  ne  doit  pas  manquer  sous  peine  de  se 
montrer  indigne.  » 
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Que  la  comtesse  de  Bretagne,  avec  l'assenti- 
ment intéressé  de  son  poète,  se  soit  flattée  de 
poursuivre  un  tel  idéal,  je  ne  voudrais  pas  le 
contester;  mais  pour  le  trouver  dans  le  conte  de 
la  charette  il  faut  l'interpréter,  et  d'une  façon 
très  bienveillante,  par  les  «  règles  d'amour  » 
d'André  le  Chapelain,  que  M.  Gaston  Paris  cite 
dans  la  même  étude  : 

Probitas  sola  quemquam  dignum  facit  amore. 

«  Ce  n'est  que  par  la  prouesse  qu'on  est  digne 
d'amour.  »  Quelle  est  cette  «  prouesse  »  ?  J'ai 
lu,  sans  prévention,  ce  me  semble,  les  exploits 
de  Lancelot;  et  M.  Gaston  Paris  me  paraît,  je 
l'avoue,  bien  indulgent. 

Les  caprices  de  Guenièvre  ont  pour  but  de 
faire  «  valoir  davantage  »  son  ami.  Voyons  un 
peu  quels  sont  dans  le  roman  les  traits  de  cet 
amour  qui  doit  rendre  meilleur  tout  ce  qui  est 
bien. 

De  la  fenêtre  d'un  château  dominant  une 
roche  à  pic,  Lancelot  voit  au  loin,  dans  la  plaine, 
un  cortège  où  il  reconnaît  la  reine.  Eperdu,  fou 
d'amour,  il  veut  se  lancer  dans  l'espace  :  heu- 
reusement, un  autre  chevalier,  qui  n'est  pas 
amoureux,  se  trouve  à  point  pour  le  saisir  à  bras 
le  corps  et  l'empêcher  de  se  briser  les  os  (i). 

(1)  Ed.  Jonckbloet,  v.  575.  —  Ed.  Tarbé,  p.  20 
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Lancelot,  si  on  l'avait  laissé  faire,  se  serait 
donc  tué  sans  aucun  profit  pour  sa  belle...  et  cela 
lui  arrivera  plus  d'une  fois  encore  dans  le  cours 
de  ses  aventures.  Or,  notez-le  bien  !  tous  les 
voyages  et  les  exploits  de  Lancelot  ont  pour 
unique  fin  de  trouver  la  reine,  perdue  par  la 
faute  de  Ké,  le  sénéchal  d'Arthur  et  le  plus  mal 
chanceux  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde. 

La  reine  Guenièvre,  dans  un  voyage,  faisant 
sa  toilette  en  plein  air,  oublie  son  peigne 
d'ivoire  sur  le  bord  d'une  fontaine.  Lancelot 
trouve  ce  peigne  (1)  :  quelques  cheveux  blonds  de 
sa  bien-aimée  sont  restés  attachés  aux  dents. 
Lancelot  s'évanouit.  Revenu  de  sa  pâmoison,  il 
épluche  le  peigne  avec  ferveur,  il  enlève  jusqu'au 
dernier  ces  cheveux  d'or,  les  baise  cent  fois,  les 
enferme  dans  son  sein,  les  garde  et  les  adore 
comme  une  relique.  Il  y  voit  un  talisman  plus 
efficace  que  tous  les  remèdes  et  que  la  protec- 
tion des  plus  grands  saints. 

Il  n'en  est  pas  encore  arrivé  pourtant  (dans  le 
poème  de  Chrétien)  au  véritable  culte  religieux 
de  sa  belle.  On  ne  voit  pas  qu'il  invoque  son 
nom  et  se  recommande,  par  une  oraison  mentale, 
à  sa  protection,  au  moment  de  se  jeter  dans  le 
péril.  Cela  vient  un  peu  plus  tard,  dans  les 
remaniements  en  prose. 

Restons  en,  pour  le  moment,  au  conte  de  la 
charette  en  vers  :  je  poursuis. 

(1)  Edit.  Jonckbloet,  v.  1424.  Tarbé,  p.  44. 
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Un  jour  Lancelot  combat  un  chevalier  félon, 
Méléagant.  Il  s'agit  de  délivrer  la  reine,  pri- 
sonnière. L'adversaire  est  redoutable  et  la  lutte 
furieuse.  Du  haut  d'une  tour,  la  reine  captive 
assiste  à  la  bataille.  Pour  encourager  Lancelot, 
on  lui  dit  :  «  Retourne-toi,  vois  qui  te  regarde  !  » 
Il  se  tourne;  mais  l'effet  produit  est  désastreux  : 
son  regard  invinciblement  attiré  se  fixe  sur  la 
reine  :  il  ne  voit  plus  son  adversaire  ;  il  ne  lui 
porte  que  des  coups  aveugles,  distraits,  lancés 
au  haasrd.  La  lumière  du  jour  n'existe  pour  lui 
que  dans  la  ligne  qui  va  de  ses  yeux  aux  yeux 
de  sa  bien-aimée;  le  reste  n'est  que  ténèbres. 
Mais  on  lui  crie  de  se  placer  de  façon  à  mettre 
le  félon  entre  la  tour  et  lui  :  aussitôt  son  ennemi 
reparaît  à  sa  vue,  et  Méléagant  serait  un  homme 
perdu,  si  Guenièvre  ne  se  laissait  attendrir  et  ne 
disait  un  mot  de  pitié.  Lancelot  l'entend  et  ne 
se  défend  même  plus.  Il  se  laisserait  tuer... 
heureusement,  on  arrête  le  combat,  qu'on  remet 
à  une  autre  occasion,  (i) 

L'Archiviste.  En  vérité,  malgré  sa  valeur  à 
toute  épreuve,  ce  serait  un  pauvre  soutien  dans 
la  vie  pour  la  femme  qu'il  aime,  que  ce  Lancelot. 

Le  Président.  Evidemment.  Aussi  n'est-ce 
pas  un  objet  d'utilité,  mais  un  objet  de  luxe. 
Protéger  efficacement  et  raisonnablement  la 
reine,  n'est-ce  pas  l'office  du  roi  ?  Beaucoup  de 

Ci)  J.  v.  3898.  T.  p.  107. 
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femmes,  au  XIIe  siècle,  je  suppose,  avaient  un 
double  idéal  :  un  mari  sage,  un  amant  fou. 

Mais  revenons  à  notre  histoire.  Lancelot  se 
soumet  à  tous  les  caprices  de  la  reine  Quand  il 
s'agit  de  la  «  servir  »  il  n'existe  pour  lui  ni  pru- 
dence, ni  raison,  ni  conscience,  ni  honneur. 
Pour  elle,  il  subit  l'infamie. 

En  ce  temps-là,  dit  le  poète,  une  charette 
avait  le  même  usage  que  le  pilori  de  nos  jours. 
Chaque  bonne  ville  en  avait  une,  une  seule.  On 
y  faisait  monter  les  traîtres,  les  assassins,  les 
lâches  qui  avaient  été  vaincus  en  champ  clos, 
les  félons  et  les  voleurs  de  grand  chemin. 

Or  un  nain  qui  fait  office  de  bourreau,  mais 
qui  doit  être  un  sorcier,  car  il  sort  on  ne  sait 
d'où  puis  disparaît — à  moins  pourtant  qu'il  ne 
soit  envoyé  par  Guenièvre  pour  éprouver  son 
amant,  ce  qui  n'est  pas  invraisemblable,  —  un 
nain  dit  à  Lancelot  :  «  Monte  sur  la  charette 
et  tu  verras  demain  la  reine.  »  Lancelot  hésite 
un  instant,  oh  !  bien  court  !  le  temps  de  faire 
deux  pas  ;  puis,  honteux  d'avoir  un  instant 
reculé  devant  le  déshonneur,  il  saute  dans  la 
charette  infâme  (i\ 

Ce  n'est  pas  tout.  Lancelot,  caché  sous  des 
armes  d'emprunt,  accomplit  des  prodiges  de 
valeur  dans  un  tournoi.  La  reine  Guenièvre  y 

(i)  Edit.  Jonckbloet,  v.  3y5.  Tarbé,  p.  i5. 
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assiste.  Elle  croit  reconnaître  son  amant  :  elle 
envoie  une  demoiselle  de  sa  compagnie  lui  dire 
de  faire  le  plus  mal  qu'il  pourra.  "Dès  le  premier 
mot,  Lancelot  a  compris  :  il  se  met  à  prendre 
un  air  gauche  et  peureux,  se  laisse  battre  et  fuit 
honteusement.  Le  lendemain,  il  ne  reparaît  plus  ; 
mais  son  impitoyable  maîtresse  le  fait  chercher 
pour  lui  infliger  une  seconde  fois  la  même  humi- 
liation. Lancelot  se  soumet  encore.  Enfin  la  reine 
lui  fait  dire  :  «  Au  mieux  !  »  (i)  Alors  on  est  émer- 
veillé de  son  courage,  de  sa  force  et  de  son 
adresse  incomparable. 

Cet  amant,  cet  esclave  ne  va-t-il  pas  recevoir 
sa  récompense?  Il  revoit  sa  bien-aimée...  hau- 
taine et  froide,  elle  tourne  le  dos  et  s'en  va, 
laissant  le  pauvre  chevalier  piteux  et  con- 
fondu (2). 

C'était  un  châtiment,  nous  verrons  tantôt  de 
quelle  faute  ;  mais  c'était  surtout  une  épreuve. 
Lancelot  la  prend  au  tragique.  Il  pleure,  quitte 
la  cour  d'Arthur  et  disparaît.  Bientôt  se  répand 
le  bruit  de  sa  mort...  la  nouvelle  est  fausse,  mais 
Guenièvre  la  croit  vraie.  —  «  C'est  moi  qui  l'ai 
tué,  se  dit-elle.  Il  était  ma  vie.  Je  n'ai  plus  qu'à 
mourir.  Je  pourrais  en  finir  d'un  coup  ;  mais  je 
ne  serais  pas  assez  punie.  Je  veux  une  mort 

(1)  J.  V.  588g.  T.  p.  i58. 

(2)  J.  V.  3979.  T.  p.  110. 
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lente  qui  soit  une  horrible  torture.  Je  me  laisserai 
mourir  de  faim.  »  — Elle  s'enferme  dans  sa  cham- 
bre et  reste  deux  jours  sans  manger.  Bientôt, 
les  messages  de  malheur  grossissant  à  mesure 
qu'ils  passent  de  bouche  en  bouche,  on  dit  à 
Lancelot  qu'elle  est  morte.  Il  essaie  de  s'étrangler 
avec  sa  ceinture.  On  l'en  empêche,  on  le  garde  à 
vue,  ce  qui  le  désole.  «  Au  moins,  se  dit-il,  si 
j'avais  su  de  quoi  ma  Dame  a  pu  me  punir,  je 
me  serais  amendé,  j'aurais  réparé  mon  tort  avant 
qu'elle  mourût.  Car  certainement  j'avais  un  tort  : 
(tout  amant  véritable  croit  à  l'infaillibilité  de  sa 
belle.)  J'avais  un  tort,  mais  lequel  ?  Jai  beau 
chercher,  je  ne  le  trouve  pas  (i).  » 

Lancelot  et  Guenièvre  sont  l'idéal  de  la  dame 
et  du  chevalier.  En  tout  ce  qui  ne  touche  point 
à  leur  amour,  ils  sont  impeccables.  L'amant  est 
preux,  courtois,  loyal,  généreux,  tidèle,  esclave 
de  sa  parole.  L'amante,  par  sa  beauté,  son  es- 
prit, sa  dignité,  sa  courtoisie,  est  vraiment  digne 
de  la  plus  noble  cour  du  monde  entier. 

Mais  quand  il  s'agit  de  leur  amour,  les  deux 
amants  oublient  toute  prudence  et  méprisent 
tout  devoir.  Lancelot  trahit  son  roi  comme 
Guenièvre  son  mari,  Ils  se  jettent,  en  aveugles, 
dans  le  péril  ;  et  pour  s'en  tirer,  ils  mentent  sans 
scrupule  et  ne  reculent  point  devant  le  parjure. 

(i)  J.  V.  4398.  —  T.  p.  118. 
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Lancelot,  d'une  vigueur  égale  à  sa  vaillance, 
arrache  les  barreaux  de  fer  d'une  fenêtre  pour 
entrer  la  nuit  dans  la  chambre  de  sa  belle.  En 
la  quittant,  il  remet  si  bien  ces  barreaux  à  leur 
place  qu'on  ne  peut  rien  y  voir.  Par  malheur, 
en  les  arrachant,  il  s'est  blessé  la  main,  et  quel 
ques  gouttes  de  son  sang  ont  laissé  des  traces  de 
son  passage.  Méléagant  accuse  Guénièvre  d'a- 
dultère et  lui  donne  pour  complice  Ké,  le  che- 
valier mal  chanceux,  le  pauvre  diable  étant 
encore  tout  ensanglanté  des  horions  qu'il  a 
reçus  en  essayant  de  la  défendre  une  première 
fois  contre  le  félon.  La  reine  s'indigne  :  s'il  y  a 
des  traces  de  sang,  dit-elle,  c'est  quelle  a  saigné 
du  nez.  Elle  croit  dire  vrai,  ne  s'étant  pas  aper- 
çue de  la  blessure  légère  de  son  amant.  Ké  jure 
qu'il  est  innocent.  L'accusateur  le  défie,  et  le 
brave  et  malheureux  Ké,  tout  affaibli  qu'il  est 
par  ses  blessures,  se  battrait  encore  pour  défendre 
la  reine,  si  Lancelot  se  présentait  comme  cham- 
pion de  sa  vertu. 

Les  deux  adversaires  jurent  sur  les  reliques  et 
le  combat  s'engage  :  Lancelot  serait  vainqueur 
et  son  amante  justifiée  ;  mais,  sur  un  mot  de  la 
reine,  il  épargne  une  seconde  fois  son  ennemi  !  i). 

Remarquez  ceci  :  Lancelot  a  pu,  sans  mentir, 
jurer  qu'elle  n'est  point  coupable  du  crime  qu'on 
lui  impute.  Il  s'agit  d'un  adultère  avec  le  pauvre 
Ké,  le  mal  chanceux,  et  non  pas  avec  Lancelot. 

(1)  J.  v.  5044.  T.  p.  1 36 
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Cette  façon  de  jouer  un  tour  à  la  Providence 
est  classique  dans  le  cycle  de  la  Table-Ronde. 
Nous  en  retrouverons  des  exemples. 

Pour  la  reine,  comme  pour  son  amant,  l'amour 
est  la  loi  suprême  ;  mais  cette  loi,  chez  la  femme, 
est  absolument  le  contraire  de  ce  qu'elle  est  chez 
l'homme.  L'homme  doit  obéir  en  tout.  La  femme 
doit  toujours  commander.  Sa  volonté,  fut-elle 
injuste,  absurde,  criminelle,  doit  s'accomplir  à 
la  lettre,  à  l'instant.  Savez-vous  pourquoi  Lan- 
celot  a  subi  cet  accueil  glacial  qui  faillit  lui  coû- 
ter la  vie  ?  Guenièvre  le  punit  d'avoir  hésité  deux 
secondes  à  monter  dans  la  charette  infâme.  Ses 
caprices  et  ses  duretés  sont  des  épreuves  qu'elle 
impose;  elle  fait  bien,  car  la  perfection  de 
l'amant,  c'est  d'être  soumis  à  sa  dame  comme 
un  esclave  à  son  maître.  Non,  ce  n'est  pas  assez 
dire  :  comme  un  croyant  à  son  Dieu.  Pour 
éprouver  sa  foi,  pour  briser  et  réduire  à  néant 
toute  pensée  de  doute  ou  de  révolte,  l'amante 
doit  paraître  un  tyran  sans  raison  ni  pitié. 
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PERCEVAL  ET  GAUVAIN. 

Le  Président.  Je  ne  sais  à  quelle  époque 
Chrétien  de  Troyes  quitta  la  cour  de  Bretagne 
pour  aller  à  la  cour  de  Flandre,  ni  par  quel  mo- 
tif ;  mais  Henri  le  Libéral,  qui  donnait  son  tré- 
sorier, a  fort  bien  pu  donner  un  jour  le 
poète  de  sa  femme,  —  au  diable,  d'abord  ;  — 
puis  à  Philippe  d'Alsace,  comte  de  Flandre. 
Les  rapports  intimes  existant,  à  la  fin  du  XIIe 
siècle,  entre  les  deux  cours,  rendent  la  chose 
assez  vraisemblable  (i).  Laissant  un  de  ses  dis- 
ciples achever  la  Charette,  Chrétien  commença, 
pour  son  nouveau  maître,  le  conte  du  Graal, 
qu'il  abandonna  de  même  à  des  continuateurs. 

Il  y  a,  dans  le  conte  du  Graal,  deux  histoires 
et  deux  héros,  Perceval  et  Gauvain.  La  recherche 
du  vase  merveilleux,  tel  est  le  sujet  officiel;  mais, 
à  mon  avis,  l'auteur  s'intéresse  bien  davantage 
aux  aventures  de  guerre  et  d'amour  des  deux 
chevaliers,  de  Gauvain  surtout. 

(1)  V.  p.  44  et  52  de  ce  livre. 
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Le  livre  est  écrit  pour  un  homme,  disais-je, 
et  cela  se  voit. 

Perce  val  aime  Blanchefleur  et  lui  reste  fidèle. 
Mais  à  quel  point  cette  bien-aimée  diffère  de  la 
hautaine  er  tyrannique  amante  de  Lancelot  ! 

Perceval,  errant  à  travers  une  forêt,  demande 
Thospitalité  dans  un  château  fort  qu'il  rencontre. 
Une  jeune  fille,  d'une  grande  beauté,  mais  triste 
et  pâle,  lui  fait  un  grâcieux  accueil  :  «  Si  je  vous 
disais  toute  notre  misère,  vous  croiriez  que  c  est 
pour  vous  chasser  d'ici,..  Venez  donc,  et  prenez 
notre  hospitalité  telle  quelle  ;  Dieu  vous  donne 
demain  meilleur  gîte  ailleurs  !  » 

Dans  l'intérieur  de  la  forteresse,  tout  est  dé- 
vasté :  les  maisons  tombent  en  ruine,  les  portes 
et  les  fenêtres  sont  ouvertes,  «  moulin  ne  moût 
ni  ne  cuit  four.  » 

On  fait  pourtant  à  l'hôte  la  meilleure  chère 
que  l'on  peut.  Perceval,  ayant  soupé,  se  couche 
dans  un  bon  lit,  et  s'endort. 

Cil  dort  et  la  pucele  pense 

Elle  pense  au  grand  danger  qu'elle  court, 
ainsi  que  nous  le  dirons  tout  à  l'heure  :  Elle 
sursaute,  s'agite,  se  tourne  et  se  retourne  :  enfin, 
n'y  tenant  plus,  elle  jette  un  manteau  sur  ses 
épaules  et  sort  de  sa  chambre  (1). 

(1)  Edit.  Potvin,  v.  3145. 
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Si  s'est  en  aventure  mise 
Corne  hardie  et  corageuse. 

Cependant  elle  tremble  de  peur. 

S'a  tel  paor  que  tuit  li  membre 
I.i  trembloient... 

Heureusement  Perceval  était  encore  un  en- 
fant : 

Il  ne  savoit  nule  rien 
D'amor  ne  de  nule  autre  bien. 

Blanchefleur  (tel  est  le  nom  de  la  jeune  châte- 
laine) s'agenouille  au  chevet  de  son  hôte  endormi, 
n'osant  le  réveiller.  Elle  pleure.  Ses  larmes,  tom- 
bant sur  le  visage  du  chevalier,  réveillent  ;  Per- 
ceval «  s'ébahit  »  :  il  entoure  la  jeune  fille  de  ses 
bras  et  l'attire  doucement  vers  lui,  disant  :  Belle, 
que  voulez- vous  de  moi  ?  Pourquoi  venez-vous 
ici  ? 

Blanchefleur  s'excuse  et  se  défend  d'abord 
d'un  soupçon  injurieux  :  c'est  bien  inutile  ;  mais 
elle  ne  connaît  point  Perceval,  et  le  croit  sem 
blable  aux  autres  chevaliers;  puis,  toute  en 
larmes,  elle  lui  conte  sa  peine  ;  c'est  une  héroïne 
persécutée  :  un  abominable  félon  veut  la  con- 
traindre à  devenir  sa  femme.  C'est  l'homme 
qu'elle  déteste  le  plus  au  monde.  Il  est  le  plus 
fort  ;  il  l'a  réduite  à  l'extrémité  ;  le  château  sera 
pris  demain  ;  mais  elle,  on  ne  la  prendra  pas 
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vivante,  car  elle  garde  en  son  écrin  un  poignard 
d'acier  finement  trempé...  «  Mais  c'est  trop  vous 
ennuyer,  dit-elle;  je  m'en  vais,  et  vous  laisse 
dormir.  » 

Le  chevalier  comprend  qu'on  lui  demande 
aide,  s'il  en  a  le  courage;  il  répond  :  «  Belle, 
consolez- vous,  ne  pleurez  plus.  Demain,  si  Dieu 
le  permet,  sera  meilleur  que  vous  n'avez  dit...  » 

En  effet,  le  lendemain,  il  dit  à  Blanchefleur  : 
«  Belle,  je  ne  partirai  pas  aujourd'hui.  Mais,  si 
je  peux,  je  vous  rendrai  toute  votre  terre  et  vous 
délivrerai  de  votre  ennemi.  Si  je  réussis,  me 
donnerez-vous  votre  amour  ?  Je  n'accepte  point 
d'autre  solde.  »  —  «  Sire  chevalier,  dit-elle,  ce 
que  vous  me  demandez  est  pauvre  et  petite  chose  ; 
mais  si  je  vous  la  refusais,  vous  croiriez  que 
c'est  orgueil  ;  je  vous  l'accorde,  et  sans  la  condi- 
tion que  vous  y  avez  mise;  vous  n'irez  pas 
mourir  pour  moi.  Ce  serait  trop  grand  dom- 
mage. Ni  votre  force,  ni  votre  âge  ne  sont  tels 
que  vous  puissiez  lutter  contre  mon  ennemi...  » 
—  «  Nous  verrons  bien,  dit  Pcrceval.  » 

Naturellement,  Perceval  délivre  Blanchefleur, 
réduit  à  merci  le  chevalier  félon  et  l'envoie  pri- 
sonnier à  la  cour  d'Arthur. 

Perceval,  pour  se  faire  chevalier  et  pour  courir 
le  monde,  avait  quitté  sa  mère.  C'est  le  dernier 
survivant  de  trois  fils;  les  deux  autres  ont  été 
tués  ;  leur  père  en  est  mort  de  douleur  ;  la  mère, 
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la  pauvre  veuve,  accompagne  ce  seul  enfant  qui 
lui  reste  jusqu'à  la  porte  de  son  château,  puis 
l'embrasse  en  disant  :  «  Beau  cher  fils,  Dieu 
vous  protège  et  vous  donne  plus  de  joie  qu'il  ne 
m'en  reste  !  » 

Ayant  à  peine  chevauché  quelque  pas,  le  jeune 
homme  se  retourne  et  voit  sa  mère  évanouie, 
étendue  comme  une  morte...  mais  la  passion 
des  aventures  et  des  armes  l'emporte.  Il  part  au 
galop. 

Maintenant,  que  l'amour  a  touché  son  âme, 
il  a  des  remords.  En  voyant  pleurer  Blanche- 
fleur,  il  s'est  rappelé  sa  mère  ;  il  veut  la  revoir 
et  l'embrasser... 

L'Abbé.  La  pensée  me  paraît  belle  ôt  tou- 
chante. 

Le  Président.  Oui.  Mais  est-elle  bien  du 
poète  ?  Il  l'indique  vaguement  ;  il  ne  semble  pas 
en  comprendre  la  beauté.  La  matière  de  Bre- 
tagne, dès  cette  époque,  avait  été  mise  en  œuvre 
à  la  cour  d'Angleterre,  par  des  trouvères  nor- 
mands, dont  les  poèmes  sont  en  grande  partie 
perdus  ;  de  sorte  que  nous  sommes  en  présence 
d'une  œuvre  de  seconde  main,  ou  plutôt  de 
troisième.  Souvent  Chrétien  de  Troyes  passe  et 
glisse  légèrement  sur  des  traits  d'une  émotion 
naturelle  et  vraie,  qui  peut-être  lui  sont  fournis 
par  ses  prédécesseurs,  par  les  sources  dont  il 
s'inspire.  Sensuel  jusqu'au  raffinement,  il  est 
fort  peu  sensible.  Il  a  l'épiderme  tendre  et  le 
cœur  dur. 
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L'Archiviste.  Vous  ne  l'aimez  guères,  mon 
Président. 

Le  Président.  Je  l'exècre,  lui,  ses  fauteurs, 
ses  disciples  et  toute  sa  race,  jusqu'à  la  millième 
génération.  Mais  revenons  à  Perceval. 

Il  se  sépare  de  son  amie  et  la  laisse  «  moult 
dolente  »,  en  promettant  de  revenir  fi). 

Il  reste  longtemps  absent.  Pendant  cinq  lon- 
gues années,  elle  attend  son  retour.  Il  revient 
enfin,  mais  par  hasard,  à  Beau  Repaire.  Il  ne 
reconnaît  plus  dans  les  riches  campagnes  entou- 
rant une  forteresse  imprenable  et  splendide,  la 
terre  désolée  et  la  ruine  pitoyable  d'autrefois  (2). 

La  porte  (3)  est  ouverte  ;  il  entre.  Partout  il 
voit  l'abondance  et  la  joie.  Il  traverse  les  rues, 
pleines  de  chevaliers,  de  bourgeois,  de  dames 
richement  vêtues,  et  va  droit  au  palais.  On  l'in- 
troduit dans  une  salle  magnifique,  où  se  trouve 
une  jeune  fille,  qui  semble  la  dame  de  céans  : 
Blanchefleur,  car  c'est  bien  elle,  dit  tout  bas  à 
l'une  de  ses  suivantes  :  «  Jamais  je  ne  vis  un 
homme  plus  semblable  à  Perceval,  mon  doux 

(1)  V.  4114. 

(2)  Le  château  français,  comme  le  burg  allemand,  con- 
tient toute  une  petite  ville,  parfois  très  active  et  très 
animée.  V.  Léon  Gautier,  la  chevalerie,  ch.  XII. 

(3)  Edit  Potvin,  p.  24835.  Il  semble  d'après  certains 
manuscrits,  que  Chrétien  s'est  arrêté  au  vers  10601.  Ceci 
serait  d'un  continuateur  anonyme. 
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ami  que  j'aime  tant.  »  —  «  Madame,  répond-elle, 
c'est  lui-même.  » 

Mais  Perceval  ne  reconnaît  pas  son  amie.  Il 
demande  le  nom  du  château.  —  Beau  Repaire, 
et  je  suis  Blanchefleur.  Maintenant,  dites-moi 
votre  nom,  beau  sire.  —  Perceval  pâlit  et  reste 
un  instant  sans  pouvoir  dire  un  mot  ;  puis,  do- 
minant son  émotion  :  —  je  suis  Perceval,  dit-il. 
—  Alors  Blanchefleur  ne  peut  se  contenir;  son 
cœur  bat  à  jaillir  de  sa  poitrine  ;  elle  saute  au 
cou  de  son  bien-aimé  et  l'embrasse  plus  de  cent 
fois... 

Le  soir,  Blanchefleur  vient  pour  la  seconde 
fois  au  lit  de  Perceval,  et  cette  fois,  elle  se  donne 
à  lui.  —  «  Ne  me  jugez  ni  vilaine,  ni  folle  si  je 
viens  ici  pour  votre  amour  :  car  je  vous  ai  désiré 
longtemps,  et  sachez  bien  que  je  n'aurais  jamais 
voulu  d'autre  mari  que  vous.  » 

Percevaux  la  prent  dans  ses  bras...  (1). 
C.  fois  en  une  randonnée 
L'a  baisie  sans  ariester. 
Je  ne  vous  voel  mie  conter 
Le  sorplus,  se  plus  en  i  a .  . 

Cette  formule  :  je  ne  vous  en  dirai  pas  davan- 
tage... a  fait  école.  C'est  en  grande  partie  de  là 
que  les  romanciers  courtois,  dans  l'Europe  en- 
tière,ont  appris  cette  décence  très  immorale  qui, 

(1)  Vers  25035  et  ss. 


Digitized  by 


PERCE VAL  ET  GAUVAIN. 


95 


non  seulement  souligne  ce  qu'elle  feint  decacher, 
mais  permet  quelquefois  de  sous  entendre,  d'une 
façon  très  claire,  des  choses  que  l'on  n'oserait 
dire.  On  me  permettra  de  n'en  pas  donner 
cfexemple  ni  de  preuve. 

Cette  formule  était  si  bien  en  usage  que  l'hon- 
nête auteur  des  Nibelungen  s'imagine  sans  doute 
que  c'est  une  élégance  du  langage  courtois,  ap- 
plicable en  toutes  circonstances.  Parlant  des 
amours  de  Sifrid  et  de  Krimehilde,  qui  n'ont  rien 
de  secret  ni  de  furtif,  puisqu'ils  se  sont  unis  par 
mariage  légitime,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  parlant,  disais  je,  des  amours  de  Sifrid 
et  de  sa  femme,  le  poète  des  Nibelungen,  très 
chaste,  mais  nullement  prude,  vient  de  nous 
dire  :  «  Si  wart  im  so  sîn  lip,  »  elle  lui  devint 
comme  sa  propre  chair  :  il  reproduit  ensuite, 
lourdement,  la  phrase  pudibonde  et  libertine  de 
Chrétien  :  «  Ich  sage  in  niht  mère  —  wie  er  der 
wrouwen  pflac...  » 

Maintenant,  je  poursuis  :  j'en  reviens  à  Blan- 
chefleur.  Elle  dit  à  son  «  ami  »  :  «  Vous  m'épou- 
serez ce  matin.  Ma  terre  sera  la  vôtre;  mille 
chevaliers  vous  feront  hommage  et  vous  tien- 
dront pour  leur  seigneur.  »  —  «  Je  ne  puis,  dit 
Perceval  ;  j'ai  commencé  une  entreprise  que  je 
veux  achever.  Mais,  dès  que  je  l'aurai  mise  à 
fin,  je  vous  reviendrai,  sans  délai.  »  —  0  Messire, 
reprend  la  pauvre  Blanchefleur,  je  ne  sais  ce 
qu'il  en  sera.  .  Quand  vous  m'avez  quittée,  jadis, 
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vous  m'avez  dit  que  vous  alliez  voir  votre  mère, 
puis  que  vous  reviendriez  aussi  tôt  ;  je  vous  ai 
longtemps  attendu,  je  vous  attendrai  bien 
encore...  J'aime  mieux  avoir  le  cœur  noir  et 
triste  que  de  vous  déplaire  ..  Je  sais  bien  que 
je  ne  pourrais  vous  retenir,  ni  par  force,  ni 
par  raison  ;  et  je  le  pourrais,  que  je  ne  voudrais 
pas  le  taire,  si  cela  vous  causait  le  moindre  dé- 
plaisir... En  parlant  ainsi,  Blanchefleur  serrait 
étroitement  Perceval  dans  ses  bras.  Puis,  do- 
lente, elle  lui  dit  :  «  Vous  partirez  quand  vous 
voudrez...  » 

Perceval  s'en  va  donc,  et  son  amie  l'attend... 
Elle  l'attendra  longtemps;  car  Chrétien  de 
Troyes  n'a  pas  achevé  son  œuvre,  destinée  à 
Philippe  d'Alsace. 

Si  Perceval  en  est  le  héros  officiel,  Gauvain 
me  paraît  être  le  héros  préféré  du  poète  et  de 
son  Mécène.  Perceval  doit  conquérir  le  St  Graal; 
cette  mission,  bien  que  l'auteur  ait  la  conscience 
large,  impose  certaines  réserves  :  Gauvain  est 
plus  libre  dans  ses  allures.  Il  est  chéri  des  dames. 
La  demoiselle  aux  petites  manches  lui  baise  le 
pied.  «  C'est  afin,  dit-elle,  que  partout  où  vous 
conduira  ce  pied  vous  vous  souvenez  de  moi.  — 
N'en  doutez  pas,  dit  Gauvain;  ainsi  Dieu 
m'aide  !  Jamais  je  ne  vous  oublierai,  ma  douce 
amie  (i).  »  Deux  jours  après,  il  se  trouve  seul 

(1)  Edit.  Potvin,  v.  7o3o. 
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avec  une  autre  dame,  en  telle  occasion,  dit  l'au- 
teur, qu'il  eut  été  bien  oiseux  de  parler  d'autre 
chose  que  d'amour  (i); 

Mesire  Gauwains  la  requiert 
D'amor,  et  prie,  et  dist  qu'il  iert 
Ses  chevaliers  tote  sa  vie  ; 
Et  elle  ne  refuse  mie... 

surpris  dans  cet  amoureux  entretien,  il  doit  se 
défendre  contre  une  ville  entière.  Le  maire  et  les 
échevins  font  sonner  les  cloches  de  la  commune  ; 
tous  les  bourgeois  s'arment  comme  ils  peuvent  ; 
l'un,  en  guise  de  bouclier,  saisit  une  porte, 
l'autre  un  van  ;  haches,  fourches,  fléaux,  bêches, 
pics,  masses,  tout  est  bon;  jamais,  en  Lom- 
bardie,  pour  assaillir  l'étendard  de  la  limace,  on 
ne  vit  telle  noise  !  On  fait  le  siège  de  la  tour  où 
se  trouve  la  demoiselle  avec  le  chevalier.  «  Et 
voilà  mon  seigneur  Gauvain  mort,  si  le  bon 
Dieu  ne  le  conseille  (2)  !  »  Heureusement,  la 
Providence  vient  à  son  aide  et  le  sauve  de  ce 
péril.  Le  fruit  qu'il  tire  de  cette  expérience, 
semble-t-il,  est  la  résolution  d'être  désormais 
plus  expéditif  en  amour. 

Cela,  du  reste,  lui  est  facile.  Une  jeune  tille, 
amoureuse  de  lui  sans  le  connaître,  si  ce  n'est 
par  ouï-dire,  et  par  un  portrait  de  lui  qu'elle  a 

(1)  Edit.  Potvin,  v.  7193. 

(2)  V.  7328. 
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dans  sa  chambre,  se  donne  à  lui  sans  réserve.  — 
«  Je  suis  Gauvain,  dit  le  chevalier.  »  —  «  Je  ne 
vous  crois  pas.  »  —  «  Belle  amie,  c'est  la  vé- 
rité. »  —  «  Désarmez-voub,  que  je  voie  comment 
vous  êtes  fait,  v  —  Puis,  après  l'avoir  bien 
examiné,  la  timide  enfant  lui  dit  :  —  «  Attendez 
un  peu.  Dans  un  instant,  je  saurai  bien  si  vous 
êtes  Gauvain,  beau  sire  !  »  —  Elle  va  comparer  le 
portrait  à  l'original  et  revient,  convaincue  et 
vaincue. 

Amis,  fait  elle,  a  bandon 

Vos  mec  mon  cors,  et  vos  présent 

M'amor  à  tous  jors  loiaument. 

Gauvain  reçoit,  comme  il  convient,  ce  pré- 
sent, 

«  Puis  prend  congié,  s'en  est  torné.  » 

Il  s'en  va  sans  retard,  mais  sans  hâte.  Le 
père  de  la  jeune  fille,  Nore  de  Lis,  se  met  à 
sa  poursuite  et  l'atteint  :  —  Arrêtez,  traître  ! 
Je  vous  défie  !  —  «  Sire  chevalier,  vous  pourriez 
mieux  parler,  dit  Gauvain.  Je  ne  vous  ai  fait  ni 
tort  ni  honte,  et  si  je  vous  l'avais  fait,  je  suis 
prêt  à  réparer  le  mal,  sur  un  arbitrage  de  vos 
amis  et  des  miens  ;  mais  je  me  défends  de  tra- 
hison. »  —  Ils  se  battent;  Nore  de  Lis  est  tué. 
Puis,  après  le  même  défi  suivi  de  la  même  ré- 
ponse, le  frère  de  la  dame,  Bran  de  Lis,  com- 
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bat  à  son  tour  Gauvain  :  la  victoire  reste  indé- 
cise ;  les  deux  adversaires  conviennent  de  se  re- 
trouver ailleurs,  et  le  poète  passe  : 

Ichi  remaint  de  Bran  de  Lis 

Et  de  sa  seror  au  clair  vis. 

Mais  elle  est  ençainte  d'enfant  (1). 

Cet  enfant,  un  jour,  fera  la  paix  entre  son 
père  et  son  oncle,  bien  que  Gauvain  ne  soit  pas 
plus  fidèle  à  sa  mère  qu'à  ses  autres  amours. 
Mais  aussi,  pourquoi  les  jeunes  filles  le  pour- 
suivent-elles de  cette  façon?  Et  pourquoi  les 
frères  et  les  pères  ne  se  défient-ils  pas  un  peu 
plus  de  lui  ? 

Gauvain  est  aussi  discret  en  amour  qu'il  est 
irrésistible.  Un  jour,  par  suite  de  circonstances 
que  j'omets,  pour  abréger,  se  trouvant  (après  une 
longue  résistance)  forcé  d'avouer  au  roi  le  motif 
de  la  haine  que  lui  porte  Bran  de  Lis,  il  prend 
à  témoin  «  tous  les  saints  du  monde  »  que  la 
jeune  fille  ne  s'est  point  livrée,  mais  qu'il  lui  a 
fait  violence.  Son  récit  est  d'un  art  et  d'une 
adresse  admirable.  (2)  Il  est  curieux  de  le  com- 
parer, en  détail  et  point  par  point  au  récit  du 
poète  lui-même.  —  La  tentation,  dit  Gau- 
vain, (et  cette  tentation,  il  sait  l'encadrer  et  la 
décrire  à  travers  le  voile  transparent  de  ses 

(1)  V.  i23g3.  Même  observation  que  p.  92. 

(2)  V.  16917. 
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réticences,  avec  une  ardeur  de  volupté  que  lui 
envieraient  les  pires  des  écrivains  corrupteurs)  — 
la  tentation  fut  irrésistible.  Ensuite,  continua- 
t-il,  voyant  la  honte  et  le  désespoir  de  ma  vic- 
time, je  devins  comme  fou  d'angoisse  et  de  dou- 
leur. Car  je  l'aimais  de  véritable  amour.  J'ai  tué 
son  père  et  son  frère,  mais  je  n'ai  pu  faire  au- 
trement ;  j'ai  dû  défendre  ma  vie.  Je  leur  avais 
dit  :  je  suis  Gauvain,  le  neveu  bien-aimé  d'Ar- 
thur, et  j'épouserai  votre  sœur;  mais  ils  n'ont 
point  voulu  me  croire. 

«  Ils  me  méprisaient,  et  ils  avaient  raison  (i).  » 
Ils  se  sont,  du  reste,  admirablement  conduits, 
en  vrais  chevaliers.  Ils  pouvaient  me  tuer  dés- 
armé. Ils  m'ont  forcé  de  prendre  mes  armes  et 
de  défendre  ma  vie.  Je  les  ai  tués  ;  mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  les  pleurer  chaque  fois  que 
j'y  pense  :  et  la  peine  que  j'en  ai  gardé  au  cœur 
me  fera  mourir.  Vainement  je  leur  ai  crié  merci  ; 
vainement  j'offris  toutes  les  réparations  possi- 
bles; il  fallut  me  résoudre  à  combattre  un  troi- 
sième champion,  Bran  de  Lis,  le  second  des 
frères  : 

(1)  Biaus  sire,  cil  me  mesprisoit 

Si  m'ait  Dex,  et  voir  disoit. 

J'abrège.  Il  y  a  deux  scènes  successives,  l'une  avec  le 
frère  (Nore  de  Lis),  l'autre  avec  le  père  (Mélian  de  Lis). 
L'écrivain  brouille  les  noms  donnés  aux  personnages 
dans  le  premier  récit.  Ces  marques  d'un  travail  hâtif  et 
distrait  abondent. 
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Certes,  j'avais  cette  fois  le  dessous  (  i  ),  quand 
je  m'avisai  d'un  stratagème  pour  arrêter  le  com- 
bat. «  Pour  Dieu,  lui  dis  je,  remettons  à  d'au- 
»  très  temps  cette  affaire, car  nous  sommes  seuls, 
»  et  si  je  suis  loyalement  vaincu,  telle  est  ma 
»  réputation  que  personne  au  monde  ne  voudra 
»  le  croire  (2).  Ajournons  donc  le  duel,  nous 
»  nous  battrons  en  public,  soit  dans  votre  do- 
»  maine,  soit  à  la  cour  d'Arthur...  » 

Or,  tout  à  l'heure,  j'ai  vu  le  bouclier  et  le 
gonlanon  de  Bran  de  Lis  appuyés  contre  la 
muraille.  C'est  pourquoi  je  me  suis  levé  précipi- 
tamment et  je  me  suis  armé...  et  je  vous  quitte, 
car  je  le  crains  plus  que  je  ne  le  lui  ai  dit...  » 

J'ai  résumé  ce  récit  d'une  façon  rapide.  Il  me 
paraît  très  curieux.  Il  est,  dans  l'auteur,  fort 
long,  évidemment  caressé,  d'un  art  très  habile 
et  plus  attentif  que  d'habitude.  Sans  doute,  c'est 
la  mise  en  pratique  d'une  règle  essentielle  de  la 
morale  chevaleresque  :  il  faut,  à  tout  prix,  dé- 
fendre autant  que  possible  l'honneur  d'une 
femme... 

VAbbé,  Mais  en  outre  j'y  vois  comme  une 
teinte  de  remord.  Il  faut  toujours  avoir  le  men- 
songe en  horreur,  mais,  cette  réserve  faite,  je 
trouve  dans  la  conduite  de  Gauvain  certaine 

(1)  V.  17445. 

(2)  En  effet,  nous  avons  vu  que  Gauvain  peut  avoir  des 
égaux  en  prouesse,  mais  de  supérieur,  point. 
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générosité...  Il  anoblit  la  défaite  de  ses  ennemis 
vaincus,  et  s'accuse  d'une  action  qu'il  juge  lui- 
même  honteuse  :  «  ils  me  méprisaient  et  ils 
avaient  raison...  » 

Le  Président.  Si  vous  dites  que  la  violence 
faite  à  une  femme  déshonore  un  chevalier  du 
XIIe  siècle,  je  vous  répondrai  que  la  chose  est  au 
moins  fort  douteuse.  Elle  est  très  discutée  dans 
les  romans  en  prose  du  XIIIe  siècle,  dont  je  vous 
parlerai  tantôt. 

VAbbé.  Il  me  semble  pourtant... 

Le  Président.  Eh  bien,  si  vous  voulez,  nous 
examinerons  un  autre  jour  cette  question-là. 
Pour  le  moment,  permettez  moi  de  continuer 
les  aventures  de  Gauvain. 

«Avez-vous  un  ami?»  dit  Gauvain,  se  trouvant 
seul  avec  la  sœur  du  «  petit  chevalier.»  —  «Il  y 
a  plus  d'un  an  que  j'aime  un  chevalier,  re- 
nommé pour  ses  exploits.  »  —  «  Certes,  il  doit 
être  preux,  celui  que  vous  daignez  aimer.  Qui 
est  ce?  »  —  La  jeune  fille  baisse  les  yeux,  puis 
les  relève  en  regardant  Gauvain;  les  baisse  en- 
core, les  relève,  rougissante.  —  Dites-moi  son 
nom,  reprend  le  chevalier.  La  belle  répond  enfin: 
«  Messire,  je  n'ai  jamais  aimé  d'amour  qu'un 
seul  homme,  et  c'est  vous.  Et  je  crains  bien  que 
grand  mal  me  vienne  de  cet  amour;  car  vous 
avez  sans  doute  bien  plus  belle  amie  que  moi.  » 
—  Gauvain  proteste  et  la  rassure  facilement. 
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Et  si  li  dist  et  créanta 
Que  loiaus  amis  li  sera 
Et  elle  moult  bien  le  créi. 

Elles  le  croient  toutes  ! 

...  Gauvains  la  flour  i  quelli. 

Mais  el  livre  pas  n'en  oï 

Que  fust  maugré  la  damoselle... 

Et  quand  le  chevalier  errant  s'en  va,  comme 
d'habitude,  quelle  désolation  !  «  Ah  !  folle  que 
je  suis  !  J'ai  placé  mon  amour  en  lieu  tel  que 
jamais  je  n'en  aurai  de  joie...  Avant  un  mois, 
mon  chevalier  se  sera  fait  aimer  de  deux  ou  trois 
autres  femmes,  plus  belles  et  tout  aussi  amou- 
reuses que  moi;  et  qu'en  pourra-t-il,  s'il  m'ou- 
blie ?  Je  suis  à  lui,  toute  à  lui;  mais  il  n'y  tient 
guères  ;  il  a  des  amours  à  revendre  !  Il  est  si 
preux,  si  beau,  si  courtois  qu'il  n'y  a  dame  ou 
fille,  noble  ou  vilaine,  qui  ne  l'aime,  pour  peu 
qu'elle  en  ait  seulement  ouï  parler...  Mais  il  est 
sage;  et  sait  bien  prendre  le  meilleur  du  jeu  et 
laisser  le  reste...  »  (i) 

En  voilà  assez,  je  pense,  pour  montrer,  comme 
je  l'ai  dit,  que  si  le  conte  de  la  charette  est  le 
livre  des  dames,  le  conte  du  Graal  est  le  livre 
des  hommes. 

Le  premier  de  ces  romans  fut  écrit  pour  Ma- 

(i)  V.  32823. 
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rie  de  Bretagne,  dont  nous  connaissons  la  race, 
les  relations  et  le  caractère.  Le  second  fut  écrit 
pour  Philippe  d'Alsace,  dont  la  conduite  à  la 
croisade  fut  peu  édifiante.  Nous  trouvons  dans 
ces  deux  œuvres,  sinon  d'un  même  auteur,  au 
moins  sorties  d'un  même  atelier  littéraire  (i),  le 
double  idéal  de  legoïsme  dans  l'amour. 

Idéal  d'orgueil  et  de  volupté  chez  l'homme. 
Une  épouse  dévouée,  soumise,  toujours  prête  à 
tous  les  sacrifices  et  ne  demandant  rien  en 
échange,  résignée  aux  longs  délaissements.  «  Je 
vous  attendais  depuis  cinq  ans  ;  je  vous  atten- 
drai bien  encore  !  »  dit  la  pauvre  Blanchefleur. 
Et  puis,  de  libres  amours,  indéfiniment  variées, 
comme  celles  de  Gau vain, l'irrésistible  séducteur. 

Idéal  d'orgueil  encore,  chez  la  femme,  d'or- 
gueil avant  tout,  beaucoup  plus  que  de  volupté. 
L'homme  veut  multiplier  ses  conquêtes;  la 
femme  n'en  veut  faire  qu'une,  mais  complète  et 
superbe.  Elle  exige  de  son  amant  une  inviolable 
fidélité,  mais  n'entend  pas  s'engager  elle-même, 
et  le  don  de  son  amour  est  sans  cesse  révocable. 
Elle  veut  que  celui  qui  s'agenouille  et  tremble 

(i)  «  Une  première  continuation,  dit  M.  G.  Paris,  (litt. 
franc,  au  Moyen-Age,  p.  98)  semble  faite  sur  des  notes 
laissées  par  Chrétien.  »  Le  continuateur  anonyme,  je 
pense,  fait  emploi  de  la  matière  que  lui  a  transmise 
Chrétien  et  la  traite  dans  un  esprit  très  analogue.  Manes- 
sier,  Gerbert  et  d'autres  interpolateurs  mettent  en  œuvre 
d'autres  matériaux  et  dans  un  esprit  tout  différent. 
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devant  elle  dédaigne  l'amour  de  toutes  les  fem- 
mes et  fasse  trembler  tous  les  hommes  devant  lui. 

Or  ces  deux  types  si  différends,  si  diamétrale- 
ment opposés  d'idéal  amoureux  et  romanesque 
montrent  quelle  est  la  complaisance  des  muses 
courtoises.  Les  deux  types  auront  une  histoire 
que  j'essaierai  de  résumer,  très  brièvement,  car 
elle  est  monotone.  Lancelot  donnera  naissance 
à  don  Quichotte,  qui  deviendra  facilement  ridi- 
cule aux  yeux  du  u  monde,  »  et  fera  pitié.  Gau- 
vain  deviendra  don  Juan,  qu'il  sera  bien  difficile 
de  rendre  odieux,  parce  qu'il  fait  envie  et  qu'il 
fait  peur.  Etant  donnée  l'action  du  u  monde  » 
égoïste  et  frivole  sur  la  vanité  peu  fière  des 
amuseurs  de  lettres,  toutes  ces  choses,  quand  on 
les  regarde  avec  un  peu  d'attention,  sont  très 
simples,  mais  assez  curieuses...  et  ne  sont  point 
belles. 

Manessier,  qui  continue  le  roman  pour  Jeanne 
de  Flandre,  sa  petite-fille,  et  Gerbert,  qui  a  fait 
une  longue  interpolation,  ne  rentrent  pas  dans 
le  cadre  que  je  me  suis  tracé.  Cependant,  il  me 
paraît  intéressant  de  noter  que  Gerbert,  qui 
prend  au  sérieux  le  côté  moral  de  son  sujet, 
corrige  Chrétien  de  Troyes.  Il  veut  que  Perce- 
val  soit  digne  de  conquérir  le  St  Graal.  D'abord, 
c'est  un  péché  que  d'avoir  abandonné  Blanche- 
fleur.  Avant  tout,  lui  dit  un  sage  conseiller, 
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Biax  dois  ami,  querez  pardon 
A  Dieu  et  aiez  en  penser 
Que  la  dame  irez  espouser 
Tantost  com  partirez  de  chi. 

«  Allez  l'épouser  tout  de  suite,  en  sortant 
d'ici.  »  Il  revient  donc  auprès  de  sa  belle  ;  ils 
s'embrassent  tendrement  ;  mais  c'est  tout  ; 

Car  do  surplus  n'i  ot-il  point 
Ains  voelent  atendre  le  point 
Que  ils  puisent,  sans  vilenie 
Avoir  ensemble  compagnie  (1). 

Mais  cette  réserve  ne  suffit  pas  au  Perceval  de 
Gerbert  :  marié,  son  héros  consacre  à  Dieu  sa 
première  nuit  de  noces  et  fait  vœu  de  chasteté 
jusqu'au  jour  où  il  aura  conquis  le  St  Graal 

Gerbert  et  Manessier  introduisent  dans  le 
conte  un  nouveau  personnage  :  le  Diable.  Le 
Diable  ne  veut  pas  qu'on  trouve  le  St  Graal  ;  il 
tend  des  pièges  au  chevalier  et  lui  suscite  des 
tentations  pour  le  rendre  indigne  de  mener  à 
bien  son  entreprise.  Entre  autres  perfidies,  le 
Diable  de  Manessier  prend  la  forme  de  Blanche- 
fleur  pour  tenter  Perceval,  et  vous  comprenez 
bien  qu'il  sait  lui  donner  tous  les  encourage- 
ments que  pourrait  désirer  le  plus  timide,  mais 
le  moins  platonique  des  amoureux.  (2) 

(  1)  Edit.  Potvin,  t.  V,  p.  199.  Comparez  p.  94. 
(2)  V.  40681. 
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Si  je  rappelle  cet  épisode,c'est  parce  que  nous 
verrons,  chez  des  sucesseurs  de  Chrétien,  des 
soutiens  de  la  bonne  cause,  peu  scrupuleux, 
employer  cet  artifice  inventé  par  le  Diable  pour 
mener  à  fin  la  sainte  entreprise,  la  conquête  du 
Graal. 
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AVENTURES  ET  PROUESSES. 

LAbbé.  Mais,  mou  cher  Président,  dans  la 
foule  des  romans  bretons  et  même  dans  ceux  de 
Chrétien  de  Troyes,  à  côté  de  ceux  que  vous 
attaquez,  à  juste  titre,  il  y  en  a  d'autres  qui  ont 
un  caractère  bien  différent,  à  ce  que  Ton  dit  :  Le 
Chevalier  au  Lion  et  Cligès,  par  exemple,  et 
puis  Erec  et  Enide. 

Depuis  que  nous  en  causons,  j'ai  tâché  de 
m'en  faire  une  idée.  Erec,  ce  me  semble,  com- 
mence bien  :  je  trouve  l'histoire  intéressante 
jusqu'au  mariage  du  héros.  Il  est  vrai  qu'après 
elle  se  gâte,  et  que  la  suite  n'en  finit  pas.  Dans 
Cligès,  l'aventure  de  Fenice  (où  j'ai  retrouvé  le 
narcotique  de  la  Juliette  de  Shakspeare)  n'est-elle 
pas  vraiment  touchante?  Ne  trouvez- vous  rien 
que  de  ridicule  dans  l'héroïsme  de  cette  femme 
qui  fait  la  morte,  et  qui,  pour  se  conserver  à 
celui  qu'elle  aime,  se  laisse  flageller  jusqu'au 
sang  et  brûler  avec  du  plomb  fondu,  sans  un 
mouvement,  sans  une  plainte,  sans  même  un 
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soupir  ?  Et  l'histoire  de  l'anneau  qui  rend  invi- 
sible, dans  le  Chevalier  au  Lion  ?  C'est  là  que 
messire  Yvain  devient  fou,  par  amour,  d'une 
folie  qui  ressemble  beaucoup  à  celle  du  Roland 
furieux,  quoique  moins  meurtrière. 

Le  Président.  Cette  folie  par  amour  deviendra 
classique  dans  les  romans  en  prose  de  la  Table- 
Ronde.  Lancelot  ne  «  forcènera  »  pas  moins  de 
trois  ou  quatre  fois,  et  ne  sera  pas  moins  furieux 
que  le  Roland  de  l'Arioste  (i). 

L'Abbé.  Tout  cela  ne  me  paraît  pas  aussi 
monotone  que  vous  le  dites.  Puis  il  y  a  chez 
Chrétien  de  Troyes,  surtout  quand  on  le  com- 
pare aux  écrivains  qui  le  précèdent,  un  mérite 
de  forme,  de  facture  (très  inégal,  j'en  conviens) 
mais  dont  vous  tenez  trop  peu  de  compte... 

V Archiviste.  Prenez  garde,  l'Abbé.  Voilà 
que  vous  vous  faites  l'avocat  du  diable,  comme 
vous  disiez. 

Le  Président.  Je  ne.  m'arrêterai  point  à  dis- 
cuter le  mérite  littéraire  de  Chrétien  de  Troyes, 
ni  quant  au  style,  (il  faudrait  être  pour  cela 
plus  romaniste  que  je  ne  le  suis),  ni  quant  à 
l'invention  :  il  faudrait  savoir  ce  qu'il  a  trouvé 
dans  la  matière  qu'il  a  mise  en  œuvre  et  ce  qu'il 
ajoute  de  son  crû.  Puis  encore  il  faudrait  enlever 
les  interpolations. 

(i)  Paulin  Paris,  les  romans  de  la  Table-Ronde,  t.  V, 
p.  326. 

5. 
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D'ailleurs  je  n'ai  nullement  la  prétention  de 
faire  une  histoire  complète  des  romans  de  la 
matière  de  Bretagne,  ni  même  des  romans  de  la 
Table-Ronde.  Je  veux  seulement  vous  montrer 
une  déviation  de  l'esprit  chevaleresque,  et  justi- 
fier dans  la  mesure  du  vrai  ce  que  j'ai  dit  au 
début  de  nos  entretiens  (i)  :  c'est  pourquoi  je 
choisis  dans  les  romans  de  la  Table-Ronde  les 
plus  caractéristiques,  ceux  qui  ont  fait  école  de 
certain  genre  de  morale  ou  plutôt  d'immoralité, 
de  ce  que  Bossuet  nomme  l'honneur  du  monde 
et  Montesquieu  tout  simplement  l'honneur.  Je 
sais  où  je  vais,  et  je  suis  ma  route. 

L'Abbé  vient  de  nous  parler  du  Chevalier  au 
Lion.  C'est  une  assez  bonne  occasion,  ce  me 
semble,  de  lui  donner  une  idée  des  exploits  de 
nos  chevaliers.  Vous  le  voulez,  l'Abbé?  Eh  bien, 
vous  allez  voir.  (Le  Président  prend  un  livre 
dans  la  bibliothèque  et  le  feuilleté.) 

Un  jour,  messire  Yvain,  cherchant  aventure, 
trouve  un  serpent  monstrueux  aux  prises  avec 
un  lion.  C'est  une  occasion  de  bataille  qu'il  sai- 
sit, faute  de  mieux  pour  le  moment.  Il  se  de- 
mande auquel  des  deux  adversaires  il  portera 
secours,  et  se  décide  pour  le  lion,  le  serpent  étant 
une  vilaine  bête.  C'est  ainsi  que  notre  chevale- 
resque ami  l'Abbé,  cherchant  aventure  dans  le 

(1)  V.  tome  ir  de  ce  liv.,  ch.  I, 
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Nouveau-Monde,  s'est  décidé  pour  les  hommes 
du  Sud,  les  hommes  du  Nord  étant  de  vilaines 
gens. 

Messire  Yvain  prend  sa  bonne  épée  et  taille 
en  mille  pièces  le  serpent,  non  sans  couper,  par 
mégarde,  un  morceau  de  la  queue  du  lion. 

Ce  généreux  animal  n'en  montre  pas  moins 
une  reconnaissance  qui  ferait  honneur  à  plus 
d'un  chrétien.  Il  fait  hommage-lige  à  son  sau- 
veur et  se  met  à  le  suivre  pour  l'aider  et  le  dé- 
fendre en  toute  occasion  (i).  Mais  Yvain  ne  l'en- 
tend pas  ainsi.  C'est  tout  seul  et  non  pas  avec  un 
allié  qu'il  veut  combattre,  même  contre  les  géants 
et  les  enchanteurs.  Chaque  fois  qu'il  rencontre 
un  adversaire,  il  essaie  de  se  débarrasser  de  son 
lion;  il  l'éloigné,  il  l'enferme;  mais  la  brave  bête 
s'échappe  et  revient  toujours. 

C'est  ainsi  qu'Yvain,  ayant  un  jour  à  com- 
battre à  la  fois  deux  fils  d'un  diable,  d'un  vrai 
diable  d'Enfer  (et  gardez-vous  d'en  douter) 

Ne  nel  tenez  vos  mie  à  fable, 

a  mis  son  lion  dans  un  cachot  (2).  Le  pauvre 
animal,  qui  entend  de  loin  les  coups  depée 
tomber  dru  comme  grêle  sur  les  boucliers  et  les 
casques,  devient  furieux  de  rage  et  de  douleur. 
Il  fait  tant,  des  dents  et  des  griffes,  qu'il  brise  à 

(1)  Ed.  Holland,  v.  3409. 

(2)  V.  356i. 
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moitié  la  porte  de  sa  prison,  creuse  la  terre  pour 
élargir  l'issue  et  vient  donner  la  victoire  à  son 
seigneur... 

Le  Commandant.  Ah  ça,  mon  cher  Président, 
où  prenez- vous  ces  balivernes  ?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  livre-là  ? 

V Archiviste.  Je  vous  l'ai  dit.  C'est  le  Che- 
valier au  Lion  de  Chrétien  de  Troyes  ;  et  ces 
prouesses  d'Yvain  ne  sont  pas  plus  étranges, 
au  contraire,  que  mille  autres  qui  remplissent  la 
vie  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde.  Par  exem- 
ple, l'histoire  du  Lit  de  la  Merveille,  qui  est  un 
lieu  commun  des  romans  bretons  :  il  se  trouve 
notamment  dans  le  conte  du  Graal,  où  Gau- 
vain  en  est  le  héros,  et  dans  le  conte  de  la  Cha- 
rette,  où  c'est  Lancelot. 

Dans  un  palais  magique,  se  trouve  un  lit 
d'une  richesse  et  d'une  magnificence  inouïe.  On 
le  montre  au  chevalier,  mais  on  lui  défend  de 
s'y  coucher,  l'avertissant  que  de  tous  ceux  qui 
ont  tenté  l'aventure  avant  lui,  aucun  n'en  est 
sorti  vivant.  Naturellement,  il  s'y  couche,  sans 
hésiter  une  seconde.  Tous  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient s'enfuient  épouvantés,  priant  Dieu  pour 
son  âme.  Alors  éclatent  d'effroyables  prodiges  : 
tantôt  une  lance,  armée  d'une  pointe  de  flamme, 
fond  sur  le  chevalier;  tantôt  des  carreaux  de  feu 
pleuvent  sur  lui  d'arbalètes  invisibles;  tantôt 
surgit  un  lion  furieux  dont  les  ongles  s'enfoncent 
dans  le  fer  comme  dans  la  cire....  Le  héros  sort 
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vainqueur  de  tous  ces  sortilèges  et  de  tous  ces 
combats  ;  et  l'enchantement  du  lit  de  la  mer- 
veille est  à  jamais  détruit  (i). 

Cette  aventure  est  souvent  reproduite  et  prend 
diverses  formes.  Ainsi,  dans  la  continuation  de 
Perceval  par  Gerbert,  ce  n'est  pas  un  lit,  c'est 
une  chaise  d'or  ;  quand  on  s'y  assied,  ne  fut-ce 
qu'un  instant,  la  terre  s'entr'ouvre  et  vous  en- 
gloutit. Six  chevaliers  de  la  cour  d'Arthur  sont 
disparus  ainsi.  Perceval  n'hésite  pas  à  tenter 
l'épreuve.  En  le  voyant  s'asseoir  sur  le  siège 
fatal,  tout  le  monde  se  sauve.  On  entend  un 
bruit  horrible  ;  le  sol  se  fend,  mais  la  chaise 
reste  suspendue  dans  le  vide,  au-dessus  de  la 
crevasse,  large  de  plus  d'une  toise.  Perceval  y 
demeure  assis,  très  calme,  sans  changer  de  cou- 
leur. La  terre,  en  se  refermant,  ramène  à  la  sur- 
face les  six  chevaliers  engloutis,  qu'elle  dépose 
aux  pieds  de  leur  libérateur  ;  et 

Ceste  aventure  est  achievée. 

En  voulez-vous  d'autres  ? 

Le  Commandant.  Merci  ! 

Le  Président.  Encore  un  mot  sur  ces  absur- 
dités. Jusqu'à  présent,  nous  avons  surtout  parlé 
de  la  morale  chevaleresque  du  cycle  de  la  Table- 
Ronde  dans  Yamour.  Je  n'ai  pas  suffisamment 

(1)  Conte  du  Graal,  éd.  Potvin,  v.  Q255,  —  Conte  de 
la  Charette,  éd.  J.  v.  532.  T.  p.  19. 
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examiné  l'usage  qu'elle  fait  de  la  valeur,  qui 
seule  rend  un  homme  digne  d'amour.  Vous  m'en 
avez  fourni,  sans  y  songer,  des  exemples  typi- 
ques ;  je  vous  en  remercie,  mon  cher  Abbé.  Le 
trait  commun  de  ces  extravagantes  «  aventures  », 
c'est  qu'en  général  elles  ne  servent  absolument 
à  rien,  si  ce  n'est  à  montrer  la  vaillance  du  héros 
de  roman.  Un  autre  trait,  beaucoup  plus  uni- 
versel encore,  c'est  celui-ci  :  le  héros  ne  veut 
devoir  son  triomphe  ou  même  son  salut  qu'à 
lui-même,  à  ses  propres  forces.  Il  veut  que  les 
chances  soient  égales,  et  souvent,  pour  mieux 
prouver  son  courage,  il  accepte  ou  s'impose 
lui-même  des  conditions  désavantageuses. 

Le  Commandant.  Il  faut  avouer,  ce  me  sem- 
ble, qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  noble,  et 
que  c'est  l'exagération  d'un  sentiment  généreux  : 
la  courtoisie  envers  l'ennemi.  J'admire  le  mot 
de  la  bataille  de  Fontenoy  :  «  Messieurs  les 
Anglais,  tirez  les  premiers  !...  » 

L'Archiviste.  Et  si  les  Français  avaient  été 
battus,  comme  ils  ont  bien  failli  l'être,  le  mot 
vous  paraîtrait-il  encore  admirable  * 

Le  Président.  Moi,  je  le  trouve  criminel  et 
traître,  tout  simplement,  ce  mot- là.  La  guerre  ne 
se  justifie  que  par  la  justice  de  la  cause  qu'on 
défend  ;  et  le  premier  devoir  du  soldat,  c'est  de 
vaincre.  Ce  mot  est  vraiment  digne  des  armées 
du  XVIIIe  siècle,  ces  jolies  armées  dont  on  disait 
en  Prusse  : 
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Le  roi  de  France  paie  ses  soldats 
Avec  de  la  pommade... 

Ces  armées  dont  les  officiers  sont  aimables  et 
spirituels,  frivoles,  d'une  bravoure  admirable, 
s'entretuant  les  uns  les  autres,  gaîment,  élégam- 
ment, sans  nulle  haine;  chantant  après  Ros- 
bach  : 

Soubise  dit,  la  lanterne  à  la  main  : 

C'est  étonnant  ;  où  diable  est  mon  armée  ? 

Me  l'a-t-on  prise,  ou  l'aurais-je  égarée? 

Soupant  et  dansant  avec  les  officiers  ennemis 
dans  l'intervalle  de  deux  batailles  ;  et  quant  au 
soldat,  ce  n'est  rien;  c'est  la  chair  à  canon, 
des  espèces  de  gladiateurs  qu'on  se  procure  par 
la  violence  et  la  ruse,  par  le  recrutement,  la 
presse  et  les  racoleurs,  laissant  le  plus  souvent  à 
la  maraude  le  soin  de  les  nourrir. 

Je  le  répète,  Commandant;  et  vous  ne  me 
contredirez  pas  :  le  devoir  d'un  soldat,  cest  de 
vaincre;  et  tout  ce  qui  compromet  la  victoire 
est  un  crime.  Une  bataille  n'est  pas  un  assaut 
d'armes  ni  un  tournoi.  La  vérité,  c'est  qu'il  faut 
user  sans  réserve  de  tous  ses  avantages,  et  se 
mettre  dix  contre  un,  quand  on  peut.  La  loi  de 
la  guerre,  c'est  d'en  finir  le  plus  tôt  possible  : 
épargner  le  temps,  c'est  épargner  aux  nations  le 
sang,  la  misère  et  les  larmes.  11  faut  être  sûr 
qu'on  a  raison,  et  par  conséquent  que  l'ennemi 
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a  tort  :  la  guerre  est  une  contrainte  exercée 
contre  un  peuple  qui  a  violé  le  droit.  Le  cou- 
pable résiste  :  mais  il  est  coupable  ;  toute  guerre 
juste  est  une  exécution...  Que  diriez-vous  de 
gendarmes  qui,  rencontrant  des  voleurs  de 
grand  chemin,  leur  diraient  :  «  Messieurs  les 
voleurs,  vous  n'êtes  que  trois,  nous  sommes 
six  ;  trois  d'entre  nous  vont  se  croiser  les  bras 
pendant  que  les  trois  autres  essaieront  de  vous 
arrêter  ?  » 

Le  Commandant.  Est-ce  un  argument  ou 
n'est-ce  qu'une  plaisanterie  ? 

L'Archiviste.  Le  fait  est,  cher  Président,  que 
vous  avez,  ce  me  semble,  l'esprit  trop  géomé- 
trique. —  Une  guerre  est  une  exécution  !  —  Le 
peuple  exécuté  doit  être  un  coupable  !  —  Oui, 
sans  doute,  cela  devrait  être  ainsi.  Mais  il  en 
est  autrement.  Dans  la  plus  grande  part  des 
guerres  de  l'histoire,  même  quand  les  passions 
qui  les  ont  provoquées  se  sont  éteintes  depuis 
des  siècles,  c'est  chose  bien  difficile,  et  pour 
les  contemporains  engagés  dans  la  lutte,  c'était 
chose  impossible,  de  dire  de  quel  côté  se  trouvait 
le  plus  d'injustice  et  le  plus  de  folie... 

Le  Président.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut 
jamais  se  lasser  de  maudire  l'injustice  et  la  folie 
des  guerres  d'ambition.  On  dit  que  c'est  inu- 
tile :  cela,  du  moins,  soulage  le  cœur.  Vous  sa- 
vez, mes  amis,  vous  savez  si  j'admire  le  dévoue- 
ment du  soldat.  La  mort  sur  un  champ  de  ba- 
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taille  est  la  plus  belle  fin  d'un  homme,  après  la 
mort  du  martyr.  Mais  de  part  et  d'autre,  il  y 
faut  la  foi.  Ce  qui  fait  la  grandeur  du  soldat, 
c'est  la  foi  dans  la  justice  de  sa  cause.  Or,  je 
crois  presque  toujours  à  la  foi  de  la  chair  à 
canon,  des  gens  qui  se  font  tuer;  mais  je  doute 
bien  souvent  de  la  foi  des  gens  qui  les  envoient 
à  la  mort.  Alors  qu'il  y  a  tant  d'opprimés  sans 
défense,  tant  de  crimes  sociaux  impunis  —  je  ne 
parlerai  que  de  l'esclavage,  —  alors  qu'il  y  a  tant 
de  causes  justes  abandonnées  de  tous,  les  puis- 
sants et  les  habiles  qui  trompent  les  peuples,  en 
abusant  de  l'un  des  plus  nobles  sentiments  hu- 
mains et  qui  demandent  «  pour  la  patrie  »  aux 
humbles,  aux  simples,  aux  pauvres,  aux  petits, 
les  torrents  de  sang  et  de  larmes  dont  ils  nour- 
rissent leur  orgueil  et  leur  ambition  sans  pitié 
—  ceux-là,  je  ne  me  lasserai  jamais  de  les  mau- 
dire !  —  Que  les  malédictions  de  toutes  les 
mères  soient  sur  leurs  têtes  et  sur  celles  de  leurs 
fils  ! 

L'Abbé.  Je  vous  en  prie... 

Le  Président.  Pardon,  cher  ami...  C'est  qu'il 
y  a  des  choses,  vois-tu,  qui  ne  me  laissent  pas 
mon  sangfroid.  J 'étais  en  train  de  vous  exposer 
l'emploi  du  courage  dans  les  romans  de  la 
Table-Ronde  et  je  l'aurais  fait  bien  posément  ; 
mais  vous  m'avez  interrompu...  Vous  n'étiez 
pas  dans  mon  courant  d'idées...  Peut-être  mon 
indignation  vous  paraît- elle  étrange,  à  propos 
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de  ces  «  balivernes  »  de  lits  enchantés,  de  lions 
et  de  fils  du  diable...  Ce  n'était  qu'un  commen- 
cement. Ecoutez  la  suite.  Dans  les  remanie- 
ments en  prose  du  XIIIe  siècle,  les  chevaliers  de 
la  Table-Ronde  sont  tout-à-fait  devenus  des 
chevaliers  errants.  D'autre  part  une  vraie  guerre 
entre  les  «Saisnes»  (Saxons)  et  les  Bretons  y 
tient  une  large  place.  Un  jour,  Gauvain,  Lan- 
celot  et  dix-neuf  de  leurs  compagnons,  déguisés 
de  manière  à  ce  qu'on  ne  puisse  les  reconnaître, 
viennent  au  secours  d'Arthur,  dans  une  grande 
bataille  contre  les  Saxons.  Notez  qu'il  s'agit 
d'une  guerre  de  race,  d'une  guerre  d'extermi- 
nation. 

Pour  bien  comprendre  les  incidents  de  la 
journée,  il  faut  savoir  qu'une  rivière  sépare  les 
Bretons  de  leurs  ennemis.  Sur  la  rive  occupée 
par  l'armée  d'Arthur,  tout  au  bord,  à  l'endroit 
où  la  rivière  est  guéable,  se  trouve  une  tour  :  là 
s'est  placée  la  reine  Guenièvre,  curieuse  de  voir 
les  prouesses  des  chevaliers.  Sur  l'autre  rive, 
occupée  par  les  Saxons,  est  un  château  fort  bâti 
sur  un  rocher.  De  la  plate-forme  de  ce  château, 
Camille,  sœur  du  roi  des  païens,  veut,  elle  aussi, 
voir  la  bataille.  Arthur,  qui  est  amoureux  de  la 
belle  païenne  (ô  décadence  !)  Arthur,  voulant 
montrer  sa  valeur  à  la  dame  de  ses  pensées,  a 
commis  une  imprudence  grave  ;  il  a  traversé  la 
rivière,  avec  des  forces  très  inférieures,  pour  as- 
saillir l'ennemi,  lui  donnant  ainsi,  outre  l'avan- 
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tage  du  nombre,  celui  de  la  position.  Les  Saxons 
paraissent  près  de  vaincre,  lorsque  surviennent 
les   vingt-et-un  chevaliers  errants,  Gauvain, 
Lancelot  et  leurs  amis.  Ils  se  rangent  du  côté 
des  Bretons; à  leur  tour, les  Saxons  plient  et  re- 
culent. Cela  ne  fait  pas  l'affaire  de  la  reine  ;  elle 
a  fait  dire  à  Lancelot  (grâce  à  des  signes  con- 
venus, il  est  reconnu  d'elle  seule,  malgré  ses 
«  armes  déguisées  »  qui  le  cachent  à  tous  les 
autres),  elle  a  fait  dire  à  Lancelot  :  «Il  faut  que 
je  voie  le  fort  du  tournoi.  »  —  Tournoi,  c'est 
son  mot.  Malgré  sa  soumission  à  toute  épreuve, 
Lancelot  se  fait  répéter  deux  fois  cet  ordre. 

«  Lionel,  dit-il  à  son  messager,  retourne  vers 
»  ma  dame,  et  demande-lui  si  elle  veut  encore 
»  nous  voir  revenir  de  son  côté.  »  —  Lionel 
obéit,  et  la  reine,  le  voyant  approcher,  descend 
de  sa  tour  et  lui  répète  que  tel  est  son  désir. 
Lancelot,  dès  que  la  réponse  lui  parvient,  se 
rapproche  de  ses  compagnons  et  leur  dit  :  «  Je 
»  sais  un  moyen  de  mettre  aux  mains  du  roi 
i)  autant  de  riches  prisonniers  qu'il  lui  plaira. 
»  Les  Bretons  ne  voient  en  vous  que  des  cheva- 
»  liers  errants;  tournez- vous  un  instant  contre 
»  eux  et  repoussez-les  au  delà  de  la  rivière  ;  les 
»  Saxons,  rassurés  par  le  secours  qui  leur  arrive, 
»  ne  manqueront  pas  de  les  poursuivre,  et 
»  quand  ils  auront  passé  le  gué  à  la  chasse  des 
»  nôtres,  vous  tournerez  bride  et  frapperez  sur 
))  eux  comme  vous  savez  faire.  Nos  amis  repren- 
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»  dront  l'avantage;  les  païens  épouvantés  fuiront 
»  et  voudront  repasser  la  rivière  :  alors,  moi, 
»  je  les  recevrai  à  l'entrée  du  gué  !  » 

Galehaut,  qui  est  l'ami  de  Lancelot  et  le  con- 
fident de  ses  amours,  applaudit  à  ce  beau  plan. 
(Ici,  le  Commandant  donne  un  coup  de  poing 
sur  le  bras  de  son  fauteuil.  Le  Président  se 
tourne  vers  lui  :)  eh  bien  !  la  plaisanterie, 
comme  vous  disiez,  commence  à  vous  déplaire, 
ce  me  semble,  Commandant?  —  Galehaut,  disais- 
je,  approuve  le  plan  de  son  ami.  Gauvain  résiste. 
«  Je  ne  puis,  dit-il,  même  pour  un  instant, 
combattre  les  gens  du  roi,  mon  seigneur.  »  — 
«  Pourquoi?  »  répond  Galehait,  «  quand  c'est 
pour  le  mieux  servir  ?  »  Et  Messire  Gauvain 
consent. 

Aussitôt  Gauvain,  Lancelot,  Galehaut  et  leurs 
compagnons  font  volte-face,  attaquent  les  Bre- 
tons, qui  reculent  et  repassent  en  désordre  le 
gué;  les  Saxons  le  franchissent  à  leur  suite. 
Alors  Gauvain  et  les  siens  font  une  seconde  fois 
volte-face,  et  les  païens,  après  une  résistance 
opiniâtre,  fléchissent,  lâchent  pied  et  courent, 
pêle-mêle,  vers  le  gué.  Lancelot,  avec  ses 
écuyers,  les  attendait  au  pied  de  la  tour.  Et  là, 
sous  les  yeux  de  Guenièvre,  si  terrible  fut  le 
carnage  que  ce  lieu  ne  fut  plus  connu  que  sous 
le  nom  de  Gué  du  sang. 

L'Abbé.  C'est  abominable. 

Le  Président.  Jamais  Lancelot  n'avait  tant 
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donné  ni  tant  reçu  de  coups.  Son  bouclier  étai! 
troué,   son  casque  bosselé  et  fendu.  La  rein* 
qui  ne  le  perdait  pas  de  vue,  lui  fait  enfin  diic* 
de  a  laisser  commencer  la  chasse.  »  Alors  Lai 
celot  s'écarte  un  peu;  les  Saxons  repassent,  en 
déroute,  la  rivière;  et  les  Bretons,  exaspén*. 
par  les  chances  diverses  de  la  journée,  les  pou i 
suivent  avec  fureur  (i). 

(1)  Paulin  Paris,  les  romans  de  là  Table-Ronde,  t.  I  /, 
p.  54. 
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TROIS  CHEVALERIES. 

L'Abbé.  Cher  Président,  pensez-vous  que  le 
moment  soit  venu  de  vous  poser  l'objection  que 
vous  m'avez  prié  de  remettre,  l'autre  jour  ? 

Le  Président.  Demandez  à  l'Archiviste.  C'est 
lui  qui  préside. 

L'Archiviste.  Oh!  Si  peu  !  (à  l'Abbé).  Puis- 
que je  suis  censé  présider  à  nos  entretiens,  je 
vous  donne  la  parole. 

L'Abbé.  Eh  bien  donc,  le  Président  (pas  vous, 
cher  Archiviste,  le  Président  de  la  cour,  notre 
ami,)  le  Président,  l'autre  jour,  m'a  blessé  dans 
mes  plus  chères  convictions.  Depuis  ma  jeunesse, 
j'ai  cru,  sur  la  foi  de  mes  professeurs,  que  le 
respect  de  la  femme  était  le  point  le  plus  essen- 
tiel de  l'honneur  chevaleresque.  Et  voilà  qu'il 
m'a  dit  :  «  C'est  au  moins  douteux.  »  Et  cepen- 
dant, même  dans  les  poèmes  dont  nous  par- 
lons... 

Le  Président.  Et  dans  beaucoup  d'autres,  j'en 
conviens  on  voit  des  chevaliers  protéger  des 
dames  contre  la  violence...  La  question,  je  crois 
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l'avoir  dit,  est  controversée.  Dans  un  des  romans 
en  prose  de  la  Table- Ronde,  trois  frères  de 
Gauvain,  plus  jeunes  que  lui,  traversant  une 
forêt,  causent.  —  «  Que  ferais-tu,  si,  seul  dans  ce 
bois,  tu  rencontrais  une  jeune  fille  toute  seule  ?» 
—  A  cette  question,  le  premier  des  frères,  Agra- 
vain, fait  une  réponse  très  brutale.  —  La  réponse 
du  second  vaut  à  peine  mieux.  J'entends  qu'elle 
est  plus  civilisée,  mais  non  plus  morale.  — 
«  Moi,  dit  Gaheriet,  le  troisième,  je  conduirais  la 
pucelle  en  lieu  sûr  où  elle  n'aurait  rien  à  craindre 
de  personne.  » 

Ici  le  père  des  trois  jeunes  gens  et  Gauvain, 
leur  frère  aîné,  qui  suivaient  à  quelque  distance, 
les  rejoignent.  On  prend  Gauvain  pour  juge  du 
débat.  Il  répond  :  «  Gaheriet  a  dit  le  mieux, 
Agravain  le  plus  mal.  »  —  (C'est  très  bien. 
Mais  Gauvain  lui-même  pratique-t-il  ses  maxi- 
mes ?) 

Là  dessus,  les  chevaliers  se  mettent  à  «  gaber.  « 
Agravain,  seul  de  son  avis,  leur  tient  tête  à  tous. 
Il  médit  beaucoup  des  dames.  Il  prétend  que  les 
respecter  est  d'un  niais,  ridicule  même  à  leurs 
yeux... 

«  Qu'importe  le  ridicule,  si  l'on  a  fait  son 
devoir?  »  dit  le  père.  —  Il  faut  ajouter,  pour 
être  impartial,  que  plus  tard  Agravain  se  trouve 
puni  de  ses  mauvais  propos  sur  les  femmes  (i). 

(1)  Paulin  Paris,  romans  de  la  Table- Ronde,  t.  II, 
p.  281. 
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Mais,  au  langage  de  Gauvain,  il  est  permis 
d'opposer  sa  conduite. 

D'autre  part,  il  est  bien  vrai  que,  dans  le 
manuscrit  de  Mons,  le  conte  du  Graal  est  pré- 
cédé d'une  sorte  de  prologue  où  Ton  dit  que  la 
terre  de  Logres  est  devenue  stérile  et  désolée 
depuis  qu'un  roi  du  pays  et  ses  chevaliers  ont 
cessé  de  respecter  certaines  vierges  mystérieuses. 

Malheureusement,  il  n'est  pas  vraisemblable 
que  ce  passage,  tel  au  moins  que  nous  le  donne 
le  manuscrit  édité  par  M.  Potvin,  soit  de  Chré- 
tien; et  fût-il  de  Chrétien,  il  conviendrait  peut- 
être  d'expliquer  ce  respect  de  la  chasteté  par  un 
passage  du  conte  de  la  Charette  où  il  est  dit 
que,  selon  les  anciennes  coutumes  du  pays  de 
Logres,  quand  une  demoiselle  était  seule  et 
sans  défenseur,  un  chevalier  qui  lui  aurait  fait 
violence  eut  été  déshonoré  ;  mais  si  elle  était 
accompagnée,  au  contraire,  on  pouvait  la  dis- 
puter à  son  protecteur,  et  la  conquérir  par  les 
armes  :  alors  on  avait  le  droit  d'en  disposer  à 
son  plaisir,  sans  honte  et  sans  blâme  (i). 

Plus  on  fouille  ce  sentiment,  je  ne  dirai  pas 
du  devoir,  mais  de  l'honneur  chevaleresque,  et 
plus  on  arrive  à  cette  conviction  :  la  vertu  du 
chevalier,  la  prouesse,  (en  latin  chevaleresque, 
tel  que  celui  d'André  le  Châtelain,  probitas)y  la 
prouesse  ne  connaît  pas  d'autre  mérite  que  le 

(1)  Edit.  Jonkbloct,  v.  1 3 16.  T.  p.  40. 
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courage  ni  d'autre  crime  que  la  peur.  La  femme 
est  sacrée,  quand  elle  est  seule,  parce  qu'elle  ne 
peut  se  défendre  ;  l'attaquer  serait  d'un  lâche  ; 
sa  faiblesse  la  protège.  Mais  dès  qu'elle  prend 
un  défenseur,  elle  appartient  de  droit  au  plus 
fort. 

Telles  sont  les  coutumes  du  pays  de  Logres  : 
elles  ont  une  certaine  générosité,  je  le  reconnais, 
à  défaut  de  sens  moral.  Il  est  des  chevaliers 
moins  scrupuleux  encore.  Prenez,  par  exemple, 
le  Lai  de  Graelent,  (il  est  de  la  matière  de  Bre- 
tagne, mais  non  du  cycle  de  la  Table- Ronde)  : 
vous  y  verrez  comment  le  héros  se  conduit 
envers  une  dame  qu'il  rencontre  toute  seule  (1)... 

L'Abbé.  Oh  !  mes  amis  !  A  quel  point  tout 
cela  diffère  des  idées  qu'on  m'a  données  de  la 
chevalerie,  dans  mon  jeune  âge  ! 

Le  Président.  A  mon  avis,  on  berce  nos  en- 
fants de  bien  des  fariboles.  Le  sentiment  chevale- 
resque est  une  chose  dont  on  ne  devrait  rien  leur 
dire  avant  dix-huit  ou  vingt  ans,  et  sur  laquelle 
on  devrait  leur  dire  alors  le  plus  de  vérité  qu'on 
peut.  C'est  un  grand  service  à  rendre  au  bon 
sens.  Il  n'est  pas  mauvais  non  plus  d'opposer 
au  souffle  puissant  d  inspiration,  à  la  belle  et 
forte  unité  de  Roland  et  surtout  du  Cid  le 
fatras  décousu,  sans  queue  ni  tête,  de  la  plus 
grande  part  des  romans  de  la  Table-Ronde.  Il 

(1)  Recueil  de  Barbazan,  t.  IV,  p.  66. 
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n'y  a,  peut-être,  rien  de  meilleur  que  la  résur- 
rection de  ces  vieilles  sottises  pour  tuer  certaines 
sottises  contemporaines. 

L'Abbé.  Mais  le  Pontifical  Romain  ?  Et  le 
Pontifical  de  Guillaume  Durand  ?  Et  les  Siete 
partidas,  que  vous  m'avez  remercié  de  vous 
avoir  fait  connaître,  cher  Président?  Et  VOrdène 
de  chevalerie  ? 

Le  Président.  Mon  cher  ami,  j'ai  lu  et  je  re- 
lis bien  souvent  le  beau  livre  de  M.  Léon  Gau- 
tier, la  Chevalerie...  et,  par  parenthèse,  certain 
errata  de  cet  érudit  aussi  modeste  que  savant 
vient  à  l'appui  de  ma  thèse.  Chez  M.  Léon 
Gautier,  l'enthousiasme  du  poète  et  la  ferveur 
du  chrétien  ne  portent  jamais  atteinte  à  l'admi- 
rable sincérité  de  l'historien.  On  lit  au  chapi- 
tre VI  :  «  Il  convient  cependant  d'observer  que 
les  jeunes  nobles  du  XIIe  siècle  sont  générale- 
ment chastes.  »  Mais  on  trouve,  à  la  fin  du 
livre,  la  note  suivante.  Errata...,  p.  236,  ligne 
16.  «  Supprimer  la  phrase  :  «  Il  convient, 
etc.  «  que  de  bons  juges  ont  trouvée  exces- 
sive. »  Vous  sentez  l'effort  qu'un  tel  aveu  doit 
imposer  au  cœur  de  M.  Gautier.  Mais  s'il  aime 
les  chevaliers,  et  de  quelle  ardeur  il  les  aime  !  Il 
aime  encore  mieux  la  vérité. 

Dans  la  Chevalerie  de  M.  Léon  Gautier, 
disais- je,  le  §  XI  du  livre  VII  a  naturellement 
fixé  mon  attention.  La  «  benedictio  novimilitis)) 
est  admirable. 
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D'abord  le  prêtre  s'adresse  à  Dieu  : 

«  Père  tout-puissant,  qui  seul  ordonnez  toutes  choses 
et  les  disposez  comme  il  convient,  c'est  pour  que  la  Jus- 
tice ait  ici-bas  un  appui,  c'est  pour  que  la  fureur  des 
maudits  ait  un  frein,  c'est  pour  ces  deux  causes  seule- 
ment que  vous  avez  permis  aux  hommes  l'usage  de  l'épée. 
C'est  pour  la  protection  du  peuple  que  vous  avez  voulu 
l'institution  de  la  chevalerie.  A  un  enfant,  à  David,  vous 
avez  autrefois  donné  la  victoire  sur  Goliath.  Vous  avez 
pris  par  la  main  Judas  Macchabée  et  lui  avez  donné  le 
triomphe  sur  toutes  les  nations  barbares  qui  n'invoquaient 
pas  votre  nom.  Eh  bien  !  voici  votre  serviteur,  qui  vient 
de  courber  le  front  sous  le  joug  de  la  chevalerie  :  en- 
voyez lui  la  force  et  la  vaillance  dont  il  a  besoin  pour  la 
défense  de  la  Justice  et  de  la  Vérité... 

Bénissez  cette  épée,  afin  que  votre  serviteur  puisse  être 
le  défenseur  des  Eglises,  des  Veuves,  des  Orphelins... 
Donnez-lui  la  crainte  et  l'amour  de  Dieu,  l'humilité  et  la 
persévérance,  l'obéissance  et  la  patience...  » 

Puis  le  prêtre,  après  avoir  ceint  de  l'épée  le 
chevalier,  l'embrasse  en  disant  :  «  Sois  un  soldat 
pacifique,  brave  et  diligent,  fidèle  et  dévoué  à 
Dieu.  » 

Sois  un  soldat  pacifique  !  Parole  vraiment 
sublime.  D'ailleurs,  tout  est  admirable  dans  ces 
prières  et  dans  ces  conseils  ;  et  l'enthousiasme  de 
M.  Léon  Gautier  est  pleinement  justifié. 

Après  la  Bénédiction  d'un  nouveau  chevalier, 
je  ne  connais,  dans  cet  ordre  d'idées,  rien  de 
plus  beau  que  le  chapitre  qui  traite  des  cheva- 
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liers  dans  les  Siete  partidas  :  les  formes  de 
l'adoubement  sont  très  belles  et  très  simples. 
Lorsque  celui  qui  fait  un  jeune  homme  chevalier 
lui  aura  ceint  1  epée,  «  il  doit  là  tirer  du  fourreau, 
la  lui  mettre  dans  la  main  droite,  et  lui  faire 
jurer  de  ne  jamais  reculer  devant  la  mort 
quand  il  s'agit  de  défendre  trois  choses  :  la  foi, 
son  seigneur  naturel  et  son  pays...  Puis  il  doit 
l'embrasser,  en  signe  de  la  confiance,  de  la  paix 
et  de  la  fraternité  qui  doivent  régner  entre  les 
chevaliers.  Et  tous  les  chevaliers  présents  doivent 
l'embrasser  de  même... 

Après  avoir  dit  comment  on  fait  un  cheva- 
lier, Alphonse  le  Sage  fait  un  tableau  de  ce 
que  doit  être  la  chevalerie.  Je  le  résume.  Le 
vrai  chevalier,  dit-il,  doit  posséder,  au  plus  haut 
degré,  les  quatre  vertus  cardinales,  prudence, 
force,  tempérance  et  justice.  La  prudence  et  la 
modération  ne  lui  sont  pas  moins  nécessaires 
que  le  courage.  Le  chevalier  doit  avoir  l'intelli- 
gence, afin  d  éclairer  sa  justice  et  de  discerner 
où  se  trouve  le  Droit  et  la  bonne  cause,  sans  se 
laisser  égarer  par  la  colère  ou  par  la  pitié.  Il  doit 
aimer  à  s'instruire,  pour  faire  bon  usage  de  son 
intelligence;  car,  pour  juger  des  choses  et  les 
employer  comme  elles  doivent  l'être,  il  faut, 
avant  tout,  les  bien  connaître. 

Il  doit  être  fier  en  face  des  ennemis,  et  les 
braver;  il  doit  être  modeste  et  doux  avec  ses 
compagnons  et  avec  les  gens  qu'il  est  chargé  de 
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protéger  et  de  défendre  :  il  doit  être  insinuant  et 
fin  d'esprit  quoique  sincère;  adroit,  souple  et 
vigoureux  de  corps;  enfin,  par  dessus  tout,  il 
doit   être  dune  entière ,  d'une  incorruptible  < 
loyauté  (i). 

Enfin  Yordène  de  chevalerie,  dit  M.  Léon 
Gautier,  «  est  un  petit  poème,  savant  et  dogma- 
tique, attrayant,  élevé,  où  h  fleur  du  symbo- 
lisme s'épanouit  en  toute  liberté.  Fleur  un  peu 
artificielle,  mais  non  sans  charme  (2).  j>  C'est 
Vœuvre  d'un  moraliste  ingénieux,  mais  ce  n'est 
rien  de  plus  ;  et  c'est  de  là,  principalement,  qu'on 
tire  d'habitude,  en  grande  part  au  moins,  la 

«  chevalerie  du  moyen  âge  »  qu'on  enseigne  au 

collège. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  La 
benedictio  est  une  prière  d'abord,  puis  un  ser- 
mon religieux.  Le  chapitre  des  Siete  partidas 
est  un  sermon  social.  L'Eglise  s'est  efforcée  de 
tirer  tout  le  bien  possible  de  la  chevalerie  ;  de  la 
soumettre  au  joug  du  devoir,  (huic  famulo  tuo, 
qui  noviter  jugo  militiae  colla  supposuit),  priant 
Dieu  de  lui  accorder  tout  ce  qui  lui  manquait, 
«  humilitatem  ,  perseverantiam ,  obedientiam 
et  patientiam  bonam.  »  En  lui  confiant  l'épée, 
l'Eglise  exigeait  du  chevalier  la  promesse  de  ne 
la  tirer  que  pour  défendre  la  justice  sans  faire 

(1)  Part.  II,  tit.  XXI.  1.  IV  et  ss. 

(2)  V.  Recueil  de  Barbazan,  t.  I. 
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jamais  tort  à  personne  ;  mais  elle  n'osait  guères 
y  compter  :  «  Quantum  humana  fragilitas per» 
misent,  cum  eo  neminem  laedas...  Esto  miles 
pacificus  !  »  —  Cet  idéal  est  admirable,  je  le 
redis,  trop  admirable  pour  la  nature  livrée  à 
ses  propres  forces.  Ceux  qui  s'en  sont  approchés 
étaient  des  saints. 

Les  Benedictiones  sont  du  XIIIe  siècle.  Ce- 
pendant je  suis  de  l'avis  de  M.  Léon  Gautier  : 
dès  le  XIIe  siècle,  en  ceignant  l'épée,  beaucoup 
de  chevaliers  se  sont  fait  bénir  par  l'Eglise;  et 
dans  le  nombre  de  ceux  qui  recevaient  cette  béné- 
diction, plusieurs  ont  été  de  bons  chrétiens.  Il 
y  en  avait  aussi  de  tout  autres.  «  Militaris  hodie 
disciplina  prorsus  evanuit,  et  se  in  quamdam 
delinquendi  libertatem  et  scurrilitatis  speciem 
déforma  vit,  »  dit  Pierre  de  Blois,  mort  en  1198, 
«  sed  et  hodie  tirones  enses  suos  recipiunt  de 
altari,  ut  profîteantur  se  filios  ecclesiae...  » 

Alphonse  le  Sage  également  avait  ses  raisons 
pour  conseiller  aux  chevaliers  de  son  temps  la 
prudence,  la  justice,  la  modération,  la  douceur, 
et  pour  insister  sur  la  fraternité  qui  doit  régner 
entre  eux... 

C'est  que,  voyez-vous,  mon  cher  Abbé,  il  y  a 
trois  espèces  de  chevaleries  :  celle  qu'on  prêche, 
celle  qu'on  rêve  et  celle  qu'on  pratique,  sans 
compter  la  chevalerie  légale,  qui  est  une  institu- 
tion militaire,  un  cadre  de  l'armée  féodale.  La 
chevalerie  qu'on  prêche  :  nous  venons  d'en  par- 
ler. Elle  apparaît  quelquefois,  même  dans  les 


Digitized  by 


TROIS  CHEVALERIES. 


romans  de  la  Table- Ronde,  quand  un  chevalier 
sermonne  son  fils  ou  son  jeune  frère.  Nous 
venons  d'en  voir  un  exemple.  En  second  lieu, 
la  chevalerie  quon  rêve,  autrement  dit  la 
chevalerie  poétique,  littéraire  :  elle  est  l'objet  de 
nos  conférences.  C'est  de  cette  chevalerie- là  que 
nous  nous  occupons,  et  non  d'une  autre... 
VAbbé.  Mais,  cependant... 
Le  Président.  Permettez.  Je  suis  mon  chemin, 
parce  que  j'ai  mon  but.  Et  pour  me  juger,  at- 
tendez, je  vous  prie,  que  je  sois  arrivé  au  terme. 

L'Abbé,  souriant.  Cher  Président,  il  me  sem- 
ble que  vous  n'avez  jamais  tant  présidé  que 
depuis  que  vous  ne  présidez  plus. 

Le  Président.  Archiviste  !  Rappelez  à  l'ordre 
le  préopinant.  Très  bien.  Je  continue.  En  troi- 
sième lieu,  nous  avons  la  chevalerie  qu'on  pra- 
tique. Elle  se  diversifie  à  l'infini.  Pour  l'étudier 
on  pourrait  prendre  deux  types  extrêmes.  Ri- 
chard Cœur  de  Lion,  par  exemple,  et...  j'avais 
d'abord  pensé  :  Godefroid  de  Bouillon,  mais 
il  est  trop  légendaire,  son  histoire  vraie  serait 
difficile...  Saint  Louis  vaudrait  mieux.  Richard 
et  Saint  Louis  !  Si  l'un  est  le  plus  endiablé  des 
chevaliers,  l'autre  est  le  plus  chevaleresque  des 
saints.  Richard  était  fils  d'Eléonore  ;  Saint  Louis 
était  son  arrière-petit-fils  ;  il  avait  dans  les  veines 
un  peu  du  sang  des  ducs  d'Aquitaine,  par  Blanche 
de  Castille,  sa  mère.  Je  veux  croire  qu'elle  a  été 
calomniée;  mais  la  race  était  si  suspecte  !  «  Blan- 
che était,  dit  M.  Guizot,  belle,  élégante,  attra- 
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yante,  douée  de  tous  les  moyens  de  plaire  et 
habile  à  s  en  servir  avec  une  coquetterie  plus 
utile  peut-être  que  prudente.  »  Thibaut  IV,  comte 
de  Champagne,  poète  gracieux  et  chevalier  bril- 
lant, s'était  épris  d'amour  pour  elle  et  la  célé- 
brait dans  ses  vers.  On  prétendit  qu'il  avait  su 
toucher  la  reine.  «  Je  ne  vois  rien  dans  l'histoire, 
dit  encore  M.  Guizot,  qui  autorise  les  accusa- 
tions de  ses  ennemis...  »  Je  sais  qu'elle  donna 
d'excellents  préceptes  chrétiens  à  son  fils.  Mais, 
dans  tous  les  ordres  de  choses,  la  morale  qu'on 
prêche  n'est  pas  toujours  celle  qu'on  pratique. 
Il  est  certain  que  ce  fut  une  belle-mère  bien 
désagréable... 

V Archiviste.  Je  me  permettrai  de  faire  obser- 
ver à  l'honorable  conférencier  qu'en  nous  parlant 
de  Blanche  de  Gastille,  il  me  paraît  s'écarter  du 
chemin  qu'il  s'est  prescrit. 

(Le  Président  s'incline  en  souriant.) 

L'Abbé.  Je  demande  la  parole. 

L'Archiviste.  Nous  vous  écoutons. 

VAbbé.  N'en  déplaise  au  Président  —  aux 
deux  Présidents,  —  il  me  semble  que  nous 
pourrions  nous  occuper  de  S1  Louis,  qui  réunit 
en  sa  personne  toutes  les  qualités  que  l'Eglise 
et  le  savant  roi  de  Castille  réclament  du  vrai 
chevalier.  Et  je  pense  bien  que  ce  n'est  pas  de 
sa  mère  qu'il  tenait  toutes  ses  vertus. 

M.  Guizot,  dans  sa  Vie  de  quatre  grands 
chrétiens  français,  le  remarque  avec  un  éton- 
nement  caractéristique  :  «  Ce  n'était  ni  dans  les 
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leçons,  ni  dans  les  exemples  de  sa  mère  qu'il 
avait  puisé  ces  instincts  sublimes;  et  pour  les 
expliquer  en  lui,  il  faut  se  résigner  à  admettre 
le  mystère  de  la  création  des  âmes,  de  leur  per- 
sonnalité native  et  de  la  profonde  diversité  de 
leurs  dispositions  distribuées  par  leur  créateur, 
selon  d'inconnus  et  impénétrables  desseins.  » 
N'est-ce  pas  une  chose  étrange  que  ce  calvinisme 
obstiné  de  Guizot  ?  Il  parle  du  libre  arbitre 
dans  la  vie  de  Calvin  ;  mais  qu'en  fait-il  ? 

L'Archiviste.  Cher  Abbé,  la  théologie  nous 
éloigne  du  sujet  au  moins  autant  que... 

L'Abbé.  Eh  !  M.  l'Archiviste,  je  ne  me  suis 
pas  tracé  de  route  invariable,  moi  !  Et  je  ne  suis 
nullement  pressé  d'arriver  au  but.  Je  fais  une 
proposition.  Demain  soir,  nous  resterons  avec 
les  dames,  et  nous  leur  proposerons  de  faire 
ensemble  une  lecture  de  l'histoire  de  St  Louis 
par  le  sire  de  Joinville.  C'est  moi  qui,  si  vous  le 
permettez,  serai  le  lecteur.  Et,  je  l'avoue,  le  récit 
du  bon  sénéchal  me  fera  l'effet  d'un  oasis  plein 
d'ombre  et  de  fraîcheur,  d  une  halte  sous  bois, 
dans  l'herbe,  au  bord  d'un  ruisseau  limpide, 
après  une  longue  marche  dans  la  poussière  d'une 
grand'route...  J'ai  besoin  de  reprendre  haleine 
pour  achever  de  suivre  notre  Président,  notre 
vrai  !  jusqu'au  bout  de  la  carrière  qu'il  s'est  — 
et  qu'il  nous  a  prescrite  ! 


6. 
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MORALE  CHEVALERERQUE  ET  MORALE 
CHRÉTIENNE. 

Le  jour  suivant,  après  le  café,  les  hommes, 
au  lieu  d'aller  passer  une  heure  dans  la  bi- 
bliothèque à  fumer  en  écoutant  des  disserta- 
tions sur  la  chevalerie  de  la  Table-Ronde, 
restèrent  avec  les  dames;  et  l'Abbé  leur  fit  la 
lecture  des  passages  les  plus  beaux  et  les  moins 
connus  de  l'histoire  de  St  Louis,  dans  le  texte 
un  peu  modernisé  de  Natalis  de  Wailly. 

Le  Président  ne  put  s'empêcher  d'opposer  à 
la  conduite  du  saint  roi  quelques  uns  des  faits 
et  gestes  de  Richard  Cœur  de  Lion  —  de  ceux 
au  moins  qui  peuvent  se  conter  devant  les 
dames. 

A  certain  moment  —  il  s'agissait  du  séjour 
de  Richard  en  Sicile,  et  des  motifs  qu'il  fit 
valoir  pour  ne  point  épouser  la  sœur  du  roi  de 
France  —  le  Président,  mal  engagé,  sur  un 
coup  d'œil  très  sévère  de  sa  femme,  se  mit  à 
parler  latin...  Un  cri  d'horreur  universel  l'in- 
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terrompit.  Il  devint  simple  auditeur  pour  le 

?~este  de  la  soirée. 

Le  lendemain  y  —  fut-ce  par  amour  du  cigare, 

par  complaisance  pour  le  Président  ou  par  cu- 
riosité, pour  voir  où  il  en  voulait  venir  ?  —  les 
hommes  se  retrouvèrent  encore  à  la  bibliothè- 
que. 

L 'Abbé  dit  au  Président .  Mais  c'est  très  in- 
complet, ces  analyses  que  vous  nous  avez  faites 
jusqu'ici.  J'ai  lu  quelque  peu  de  romans  de 
la  Table-Ronde  et  je  ne  retrouve  pas... 

Le  Président.  Je  le  crois  bien.  Je  me  place  à 
un  point  de  vue  très  particulier.  Ne  vous  l'ai-je 
pas  dit  ?  Je  n'analyse  pas,  je  cite.  «  Je  ne  ra- 
conte pas,  je  prouve.  »  A  quoi  bon,  du  reste, 
répéter  ce  qu'on  trouve  partout  *  Si  vous  voulez, 
je  vous  ferai  l'histoire  de  Perceval  rencontrant, 
pour  la  première  fois,  des  chevaliers,  qu'il  prend 
pour  des  êtres  surnaturels  ;  ou  bien  encore  celle 
des  taches  de  sang  sur  la  neige  qui  le  font  penser 
à  la  blancheur  teintée  de  rose  des  joues  de  sa 
belle  ;  mais  vous  trouverez  facilement  tout  cela 
dans  les  traités  de  littérature.  Ce  que  je  cherche, 
moi,  c'est  la  morale  chevaleresque  du  cycle  de 
la  Table-Ronde;  autrement  dit,  Y  honneur  dans 
l'œuvre  de  Chrétien  de  Troyes. 

Le  Commandant.  Ah  !  voyons.  Ceci  m'inté- 
resse. 

Le  Président.  D'abord,  il  y  a  deux  espèces 
d'honneur  :  celui  de  Lancelot  (idéal  créé  par  la 
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femme),  celui  de  Gauvain  (idéal  créé  par 
l'homme). 

L'honneur  de  Lancelot  :  en  voici  les  règles 
essentielles  : 

1 .  Ignorer  la  peur.  Pousser  la  vaillance  jus- 
qu'à la  folie. 

2.  Se  venger  immédiatement  de  la  moindre 
injure  (toute  parole  discourtoise  est  une  injure). 

3.  N'aimer  jamais  qu'une  seule  femme  (ceci, 
bien  entendu,  quand  il  s'agit  de  la  femme  d'un 
autre). 

4.  Etre  inviolablement  discret  en  amour;  cette 
discrétion  doit  aller  jusqu'au  parjure  et  au  sacri- 
lège :  soutenir,  par  serment  et  par  les  armes,  en 
champ  clos,  la  chasteté  d'une  femme  dont  on 
est  l'amant. 

Le  Commandant.  Aujourd'hui,  c'est  encore 
comme  ça. 

Le  Président.  Pas  tout  à  fait,  je  pense.  Nous 
allons  voir.  Passons  à  l'honneur  de  Gauvain. 
C'est  exactement  la  même  chose  que  l'honneur 
de  Lancelot,  sauf  une  dérogation  capitale  :  la 
suppression  de  la  3e  règle  (sois  fidèle  en  amour), 
et  son  remplacement  par  la  pleine  liberté  —  non, 
par  le  conseil  —  d'avoir  autant  de  bonnes  for- 
tunes qu'on  peut.  Cette  fois-ci,  Commandant, 
c'est  tout  à  fait  comme  ça  pour  un  galant 
homme  de  nos  jours,  hein  ? 

Le  Commandant.  Hé...  dam...  oui.  C'est  à 
dire...  il  faut  distinguer,  naturellement,  ce  qui 
se  dit  au  salon  de  ce  qui  se  dit  au  fumoir... 
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Le  Président,  Et  si  ion  se  met  à  fumer  par- 
tout ? 

L'Abbé.  Mon  Président,  votre  «  route  inva- 
riable »  fait  des  zigzags.  Revenons  au  XIIe  siècle, 
je  vous  prie.  Et  l'honneur  de  Perceval  ? 

Le  Président.  Quant  à  Perceval,  il  reste  fidèle 
au  vieil  honneur  germanique,  fortifié  par  la 
loi  chrétienne  :  ne  rien  craindre  et  tenir  inva- 
riablement sa  parole,  en  amour  comme  en  tout 
le  reste.  Mais  Perceval,  en  amour  au  moins, 
appartient  à  la  chevalerie  qu'on  prêche.  Dans  le 
public  mondain,  il  n'est  l'idéal  de  personne. 
Quand  il  s'agit  de  la  chevalerie  qu'on  rêve,  c'est 
une  quantité  négligeable. 

L'Archiviste.  Va  bene,  mon  Président.  Et 
l'honneur  de  la  femme  ? 

Le  Président.  Dans  Lancelot, — l'idéal  fé- 
minin, —  l'honneur  de  la  femme  consiste  à  rester 
fidèle  à  son  amant,  tant  qu'il  le  mérite  par  la 
courtoisie,  la  prouesse  et  l'obéissance  absolue, 
à  moins  qu'on  ne  l'épouse  :  au  quel  cas,  fut-il 
un  autre  Lancelot  et  l'égal  des  neuf  preux,  on 
est  dégagée.  Voyez  les  arrêts  des  cours  d'amour. 

L 'Archiviste.  Mais  le  secret  ?  L'honneur  de 
la  femme  n'exige  t-il  pas  qu'elle  cache  ses 
amours  ? 

Le  Président.  Ce  n'est  pas  l'honneur,  c'est  la 
sécurité  de  la  femme  qui  l'exige.  Vous  verrez 
cela  clairement  tout  à  l'heure. 

L'Archiviste.  De  mieux  en  mieux;  Et  pour 
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Gauvain,  —  dans  l'idéal  masculin,  —  en  quoi 
consiste  l'honneur  de  la  femme  ? 

Le  Président.  Dans  l'idéal  masculin,  la  femme 
n'a  pas  d'honneur. 

L'Archiviste.  Vraiment  ? 

Le  Président.  C'est  ainsi.  Du  moins  quand 
on  dit  :  l'honneur  d'une  femme,  c'est  dans  un 
sens  tout  particulier,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  l'honneur  d'un  être  intelligent  et  libre  ;  c'est 
dans  le  sens  où  l'on  dit  d'ijn  vêtement  taché 
d'huile  ou  d'un  cheval  couronné  aux  genoux  : 
il  est  déshonoré.  Au  sens  propre,  ce  sont  le 
mari,  le  père  ou  les  frères  qui  sont  déshonorés. 

VAbbé  Alors,  ce  serait  exactement  la  même 
chose  que  la  femme  se  soit  donnée,  ou  qu'on 
l'ait  prise  de  force  ? 

Le  Président  Exactement  la  même  chose. 

L'Abbé.  Alors  à  quoi  bon  le  mensonge  de 
Gauvain  à  propos  de  la  sœur  de  Bran  de  Lis..? 

Le  Président.  J'ai  prévu  l'objection.  Je  ré- 
ponds :  Bran  de  Lis  est  un  rude  jouteur  ;  il  se 
pourrait  que  Gauvain  n'eut  rien  de  mieux  à 
faire  que  d'épouser  sa  sœur.  C'est  un  motif  de 
faire  son  éloge  et  de  grandir  toute  sa  famille, 
même  son  père  et  celui  de  ses  frères  qu'il  a  tué, 
en  leur  prêtant  des  sentiments  chevaleresques... 
D'autre  part,  il  a  tout  intérêt  à  cacher  au  monde 
la  fragilité  de  cette  femme,  s'il  en  fait  la  sienne. 
Car  le  sentiment  du  devoir  chrétien  chez  la 
femme  est,  pour  l'honneur  du  mari,  la  seule 
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garantie  sûre.  Et  puis,  si  la  femme,  pour  tout 
autre,  est  déshonorée  au  sens  particulier  que 
j'ai  dit,  elle  ne  l'est  point  pour  lui  :  car  s'il  est 
vrai  qu'un  outrage  déprécie  une  femme  pour 
tout  le  monde,  il  faut  ajouter  :  excepté  pour 
celui  qui  lui  a  fait  cet  outrage.  Bref,  prendre 
une  femme  de  force  est  une  brutalité;  mais 
épouser  une  luronne  telle  que  la  sœur  de  Bran 
de  Lis,  est  une  sottise  que  ne  commettrait  pas 
M.  de  Pourceaugnac  lui-même.  Or,  en  toute 
éventualité,  je  soupçonne  Gauvain  de  prendre 
ses  précautions  afin  de  passer  pour  un  brutal 
plutôt  que  pour  un  sot. 

L'Archiviste.  Cher  Président,  votre  argumen- 
tation me  paraît  un  peu  moderne  pour  le  moyen 
âge.  Ne  pourrait-il  pas  se  faire  que  la  différence 
entre  ces  deux  récits  d'une  même  aventure  fût 
une  inadvertance  de  compilateur  ? 

Le  Président,  souriant  Cela  se  pourrait.  J'en 
reviens  à  mes  moutons. 

Dans  le  monde  élégant,  courtois  et  chevale- 
resque du  XIIe  siècle,  Perceval  représente  la 
morale  qu'on  prêche  et  non  la  morale  qu'on 
pratique;  encore  moins  la  morale  que  rêve 
l'imagination  des  gens  de  ce  monde.  Perceval 
n'est  qu'un  héros  officiel  et  bien  pensant.  On  le 
salue  par  acquit  de  conscience  :  mais,  je  le  redis, 
il  n'est  l'idéal  de  personne.  Je  parle  du  Perceval 
de  Chrétien  de  Troyes.  Il  y  en  a  d'autres. 

Ce  n'est  donc  point  dans  Perceval  qu'il  faut 
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chercher  ce  que  prohibe  et  ce  qu'autorise  la 
morale  de  l'honneur  chevaleresque.  Il  y  a  celle 
de  Lancelot  et  celle  de  Gauvain.  Cette  morale 
chevaleresque  est  plus  élevée  chez  Lancelot  que 
chez  Gauvain  ;  mais  elle  est  également  inconci- 
liable avec  la  morale  chrétienne. 

L'Archiviste.  Votre  observation,  cher  Prési- 
dent, est  à  la  fois  très  naïve  et  tout  à  fait  indis- 
crète. 

Le  Président.  Je  le  sais  bien.  Dans  le  monde, 
ce  sont  là  de  ces  choses  qu'on  ne  dit  pas,  et 
qu'on  pense  le  moins  qu'on  peut.  Tout  au  plus, 
de  loin  en  loin,  quelque  lourdeau  comme  certain 
rédacteur  en  prose  d'une  interminable  suite  au 
roman  de  la  Charette  fera-t-il  remarquer,  par 
exemple,  que  l'adultère  n'est  pas  absolument 
conforme  à  la  morale  chrétienne  : 

«  Le  siècle  ne  permet  pas  de  vivre  sans  péché, 
dit  à  la  reine  Guenièvre  la  Dame  du  Lac,  la  fée 
protectrice  de  son  amant  ;  votre  amour  est  une 
folie,  c'est  vrai;  mais  en  vous  abandonnant  à 
cette  folie  en  faveur  du  plus  digne  d'être  aimé, 
de  la  fleur  de  toute  chevalerie,  vous  y  trouvez 
encore  honneur  et  raison.  » 

Ce  n'est  pas  Chrétien  de  Troyes  qui  aurait  dit 
chose  pareille  !  Il  est  trop  discret  et  trop  poli; 
il  a  trop  de  tact,  il  est  trop  avisé,  trop  bien 
élevé,  trop  courtois  et  trop  courtisan...  Est-ce 
qu'on  dit  de  ces  choses-là  quand  on  est  de  bonne 
compagnie  \ 
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L'Archiviste.  Mille  pardons  !  cher  Président, 
vous  accusez  à  tort  l'écrivain  qui  met  ces  paroles 
dans  la  bouche  de  la  dame  du  Lac.  C'est  une 
fée,  oui  ;  mais  c'est  pourtant  une  femme.  Vous 
n'êtes  pas  dans  le  vrai  de  l'esprit  mondain.  Le 
remord  de  certaines  fautes,  chez  l'homme,  est 
ridicule  ;  mais  chez  la  femme  —  chez  la  femme 
d'un  autre,  toujours,  —  c'est  un  attrait,  une 
grâce,  et  dans  certains  moments,  une  force. 

Le  Commandant.  Très  vrai  ! 

Le  Président.  Il  me  semble  que  vous  avez  une 
connaissance  des  femmes...  qui  ne  fait  pas  hon- 
neur à  celles  que  vous  avez  connues,  Comman- 
dant. 

Le  Commandant.  Hem  !  J'en  ai  connu  de... 
diverses.  Mais,  l'Archiviste,  dites  donc... 

L'Archiviste.  Moi,  je  suis  vieux.  J'ai  le  droit 
de  recevoir  des  confidences  désintéressées.  Puis, 
j'ai  causé  avec  de  vieux  prêtres  ;  et  ces  gens  ab- 
solument chastes  connaissent  les  femmes  mieux 
que  vous  et  moi,  Commandant. 

Mais  j'achève  mon  explication.  Le  roi  de 
la  Table-Ronde,  Arthur,  s'est  séparé  de  la 
reine  Guenièvre.  Elle  est  maintenant  l'hôtesse 
de  Galehaut,  le  confident  et  l'ami  de  Lancelot. 
Elle  pourrait  se  livrer  à  son  amour  en  toute 
sécurité.  Mais,  dans  ces  conditions,  l'adultère 
serait  aussi  plat  que  le  mariage...  Il  faut  tenir 
Lancelot  en  haleine.  C'est  le  moment  d'avoir 
des  remords. 
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Le  Commandant.  Oh  !  Les  femmes  !  Les 
femmes  ! 

L'Archiviste  (au  Président).  Passez-moi  ce 
livre  —  le  petit  volume  jaune,  là,  sur  la  table, 
à  gauche  de  vos  papiers...  —  (feuilletant  et 
lisant  :) 

«  Lancelot,  dit  la  reine,  j'expie  le  péché  que 
j'ai  commis...  Mais  pour  un  preux  tel  que  vous, 
beau  doux  ami,  quelle  dame  eût  rougi  d'une  telle 
faute,  et  n'eût  trouvé  grâce  au  moins  devant  le 
monde  ?  Toutefois,  le  Seigneur  Dieu  n'a  pas 
égard  aux  règles  de  la  courtoisie,  et  le  moyen 
d'être  bien  avec  lui  n'est  pas  d'être  bien  avec  le 
Siècle.  Je  vous  demande  un  don,  Lancelot  :  lais- 
sez-moi me  garder  mieux  que  je  n'ai  fait  quand 
je  courais  danger  d'être  surprise...  Ne  soyez  pas 
en  peine  de  mon  cœur;  il  ne  peut  être  à  un  autre 
que  vous,  quand  bien  même  je  le  voudrais... 
Plus  tard,  quand  il  en  sera  temps  et  lieu,  je  ne 
vous  refuserai  rien...  —  Dame,  répond  Lance- 
lot, votre  volonté,  c'est  ma  loi.  De  vous  dépen- 
dront toujours  et  mon  cœur,  et  mes  joies  (1).» 
Que  dites-vous  de  cela,  Président  ? 

Le  Président  Hé  bien,  mon  cher  ami,  c'est 
entendu.  Je  parierai  des  chevaliers,  et  non  des 
dames;  mais  je  persiste  à  croire  que,  dans  le 
monde  courtois  du  XI  Ie  siècle,  signaler  gravement 

(1)  Paulin  Paris,  les  romans  de  la  Table-Ronde  Paris, 
Léon  Techener,  t.  IV,  p.  190. 
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et  lourdement  ces  contradictions  entre  la  morale 
chrétienne  et  la  morale  mondaine  est  d'un  ma- 
lotru. —  Rien  ne  classe  mieux  un  homme;  rien 
ne  montre  mieux  qu'il  n'a  pas  de  savoir-vivre.  Si 
vous  n'êtes  pas  du  monde,  eh  !  que  diable  ! 
faites-vous  ermite  ! 

Voilà,  je  pense,  quel  eût  été  le  langage  d'un 
parfait  chevalier  de  la  cour  d'Eléonore  de 
Guyenne  ou  de  Marie  de  Champagne.  Et  si 
l'indiscret  lui  avait  objecté  :  n'êtes- vous  pas 
chrétien  ?  Il  se  fut  mis  en  colère.  —  «  En  douter 
serait  une  insulte,  et  je  ne  la  souffrirais  pas.  Ne 
savez-vous  donc  pas  que  j'ai  combattu  les  infi- 
dèles en  Terre  Sainte  ?  »  Mais  s'il  avait  examiné 
sa  conscience  et  fait  un  aveu  sincère,  il  eut 
ajouté  :  «  sans  doute,  je  suis  chrétien  ;  mais  je 
ne  veux  pas  que  ma  foi  chrétienne  m'empêche 
de  saisir  l'occasion  d'un  beau  duel  ou  d'une 
bonne  fortune.  Je  veux,  pour  dominer  et  séduire, 
mettre  mon  adresse  et  mon  courage  au  service 
de  mes  plaisirs  et  de  mon  ambition.  Ma  reli- 
gion est  bonne  fille.  Je  l'entretiens  dans  une 
molle  tiédeur.  Si  je  tombe  malade,  ou  bien 
quand  je  serai  vieux,  je  tâcherai  d'y  croire  tout- 
à-fait,  et  je  lui  demanderai  de  m'aider  à  mourir; 
mais  en  attendant,  il  faut  qu'elle  me  permette  de 
vivre  à  ma  guise.»  Voilà  ce  qu'aurait  pu  dire  un 
chevalier  de  la  cour  d'Eléonore  de  Guyenne  s'il 
avait  mis  les  pieds  dans  le  plat.  Mais  je  pense 
bien  que  cela  ne  se  disait  jamais  alors,  pas  plus 
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que  cela  ne  se  dit  aujourd'hui.  Tout  au  plus 
est- il  permis  de  s'apercevoir  de  ces  contradictions 
mondaines  et  d'en  sourire  en  passant... 

L'Abbé,  grave.  Mais  le  prêtre  sait  quelles 
tortures  de  la  conscience  cache  parfois  ce  sourire 
mondain  .. 

Le  Président.  Ce  que  vous  dites  est  vrai, 
tristement  vrai,  l'Abbé.  J'ai  peut-être  tort  de 
plaisanter  de  ces  choses-là  ;  mais,  comme  Figaro, 
je  me  dépêche  d'en  rire,  de  peur  d'être  obligé 
d'en  pleurer. 

Le  pauvre  Perceval,  n'étant  l'idéal  de  per- 
sonne, parut  bientôt  fade  et  fut  délaissé.  On  lui 
reprit  la  gloire  de  conquérir  le  St  Graal,  pour 
la  donner  à  quelqu'autre  chevalier,  plus  digne 
que  lui  de  cet  honneur.  Le  vrai  type  du  héros, 
pour  les  dames,  c'est  Lancelot.  Les  femmes  ont 
une  faculté  d'inconséquence  bien  supérieure  à 
celle  des  hommes.  Au  moyen  âge,  beaucoup  de 
mondaines  étaient,  je  ne  dirai  pas  ferventes, 
mais  dévotes  ;  elles  tenaient  à  couronner  si  pos- 
sible leur  Lancelot  d'un  dernier  triomphe,  mys- 
tique. Mais  comment  faire?  Lancelot  ne  veut 
point  renoncer  à  son  amour  coupable  et  par 
conséquent  ne  peut  arriver  à  la  possession  de  la 
sainte  relique.  On  la  fera  trouver  par  son  fils. 
Mais  comment  lui  donner  un  fils  ?  Ses  amours 
avec  la  reine  sont  stériles.  Ce  sont  de 

Ces  amours  sans  liens,  et  dont  l'impiété 
A  l'égal  d'un  malheur  craint  la  fécondité. 
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Et  Lancelot  est  inviolablement  fidèle  à  la  reine. 
C'est  en  vain  qu'on  l'a  tenté  de  mille  façons. 
C'est  en  vain  que  les  plus  séduisantes  des 
nymphes  (j'emploie  un  terme  honnête)  s'efforcent 
de  vaincre  sa  vertu  ;  c'est  en  vain  qu'une  jeune 
fille  noble,  sage  et  belle  se  meurt  pour  lui.  Tout 
ce  qu'il  peut  lui  accorder,  c'est  la  permission 
de  l'aimer  sans  espoir,  de  renoncer  pour  toujours 
au  mariage  et,  puisqu'elle  ne  peut  être  à  lui,  de 
ne  se  donner  à  personne.  Encore,  pour  tolérer 
cet  amour  platonique,  est-il  nécessaire  qu'il 
s'agisse  de  sauver  la  vie  à  deux  personnes  :  Lan- 
celot lui-même  et  cette  jeune  fille  :  elle  seule 
peut,  en  effet,  guérir  Lancelot  d'un  mal  qui  le 
tue,  mais  à  condition  d'être  d'abord  guérie  de 
son  mal  d'amour.  Et  cela  ne  suffirait  pas  encore. 
Sans  l'ordre  formel  de  la  reine  Guenièvre,  Lan- 
celot refuserait  de  se  laisser  aimer  ainsi,  dut-il 
mourir  et  tuer  la  jeune  fille  par  le  refus  de  son 
amour  (i). 

Encore  une  fois,  que  faire  pour  donner  un 
fils  à  Lancelot  ? 

Un  continuateur  de  Chrétien  de  Troyes  a 
trouvé  le  moyen  d'en  sortir.  C'est  de  la  race  des 
«  Rois  Pêcheurs  »  que,  selon  les  oracles,  doit 
descendre  le  héros  qui  rendra  tout  le  pays  à  sa 

(i)  Paulin  Paris,  les  romans  de  la  Table-Ronde, 
t.  V,  p.  3oo  et  ss. 
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prospérité  première  en  prenant  possession  du 
Graal.  Je  n'essaierai  pas  de  vous  expliquer  ce 
que  sont  les  Rois  Pêcheurs  ;  c'est  très  embrouillé 
et  sans  intérêt. 

Bref,  le  dernier  roi  de  cette  race  n'a  qu'une 
fille.  Elle  se  nomme  Hélène. 

L  auteur  suppose  qu'une  magicienne  fait  boire 
à  Lancelot  un  philtre  d'une  étrange  vertu.  Dès 
qu'il  y  a  trempé  ses  lèvres,  ses  yeux  le  trom- 
pent :  il  prend  Hélène  pour  Guenièvre  et  lui 
fait  le  même  accueil  qu'il  eut  fait  à  la  reine. 
Hélène  se  donne  à  lui  de  tout  cœur,  bien  que 
1  écrivain,  pour  l'excuser  ou  pour  la  glorifier 
peut-être,  change  la  donnée  primitive  :  elle  n'est 
pas  amoureuse;  mais  l'oracle,  ayant  annoncé 
qu'un  fils  d'elle  et  de  Lancelot,  seul,  pouvait 
conquérir  le  St  Graal,  elle  se  dévoue  pour  lui 
donner  ce  fils  (1)  :  elle  n'agit  point  dans  l'en- 
traînement de  la  passion,  mais  «  por  le  fruit 
recevoir  dont  tos  li  pais  devoit  revenir  à  sa 
première  boneurté.  »  Lorsque  l'effet  du  philtre 
est  passé,  Lancelot,  s'apercevant  de  son  erreur, 
entre  dans  une  épouvantable  colère.  Il  saisit  son 
épée  et  veut  tuer  Hélène  :  mais  la  merveilleuse 
beauté  de  la  jeune  fille  et  ses  larmes  le  touchent  : 
il  s'en  va,  sombre,  silencieux  et  désolé  de  son 
crime  involontaire. 

(1)  V.  Paulin  Paris,  les  romans  de  la  Table- Ronde, 
tome  V,  p.  3o8. 
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Cet  épisode  d'Hélène  est  étrange,  n'est-ce  pas  ? 
Il  y  a  pourtant  mieux  ou  pis  que  cela.  C'est 
l'invention  du  personnage  de  Galehaut  et  son 
développement. 

Y  a  t-il  au  monde  un  personnage  plus  mé- 
prisé, plus  vilipendé  que  l'entremetteur?  Shakes- 
peare en  a  fait  sir  Pandarus,  et  les  parasites  du 
parasite  Falstaff  —  vermine  sur  vermine  —  s'in- 
dignent quand  on  veut  les  charger  d'un  message 
d'amour  (i).  Galehaut  fait  cet  office.  Il  met  en 
relation  Lancelot  et  la  reine.  Il  apparaît  assez 
tard  dans  les  romans, mais  va  grandissant  de  telle 
sorte,  que  bientôt  il  égale,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  Gauvain,  Lancelot  et  tous  les  chevaliers 
de  la  Table- Ronde;  ses  exploits  sont  merveil- 
leux ;  il  est  roi  d'un  vaste  empire  ;  il  est  vain- 
queur d'Arthur,  et  c'est  par  amitié  pour  Lan- 
celot qu'il  renonce  à  s'emparer  du  royaume  de 
Logres;  il  aspire  à  la  conquête  du  monde,  il 
en  est  digne.. 

Tout  cela,  parce  qu'il  a  servi  les  amours 
adultères  d'une  reine.  Les  romanciers  de  la 
Table- Ronde  en  arrivent  à  l'apothéose  de  l'entre- 
metteur. Il  me  semble  qu'il  est  impossible  de 
s'embourber  davantage.  C'est  le  fond  de  la  mare. 

(1)  Merry  Wives  of  Windsor,  act  I.  se.  III. 
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Les  romans  de  la  Table-Ronde  ont  été  ré- 
pandus, admirés,  imités  dans  le  monde  courtois 
de  l'Europe  entière.  En  Allemagne,  Hartman 
d'Aue  traduisit  Erec  et  le  chevalier  au  Lion  ; 
le  Wigalois,  de  Wirnt  de  Gravenberg,  est  le 
même  personnage  que  Guinglain,  le  bel  inconnu, 
fils  de  Gauvain  ;  Ulrich  de  Zazichoven  a  fait 
un  Lanzelet  qui  ressemble  plus  au  Gauvain  du 
Graal,  et  à  plusieurs  autres,  qu'au  Lancelot  de 
Chrétien.  Ce  Lancelot  allemand  n  est  pas  amou- 
reux de  la  reine.  Par  contre  Eilhart  d'Oberg 
conte  une  autre  histoire  d'amour  coupable,  celle 
de  Tristan  et  d'Iseult.  Eilhart  était  de  la  cour 
d'Henri  le  Lion,  mari  d'une  fille  d'Eléonore  (i). 
Il  semble  que  la  présence  d'une  femme  de  cette 
race  inspire  aux  poètes  l'éloge  de  l'adultère. 
Gottfried  de  Strasbourg  a  repris  le  même  thème, 
et  son  livre  me  paraît  être  le  type  le  plus  ac- 

(i)  V.  p.  5i  de  ce  livre,  t.  II. 
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compli  de  l'immoralité  dans  le  cycle  de  la  Ta- 
ble-Ronde. 

D'autre  part,  Wolfram  d'Eschenbach  traite 
le  conte  du  Graal  d'une  façon  sérieuse  el  dans 
une  intention  sincèrement  chrétienne. 

L'Abbé.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  l'Alle- 
magne, dès  qu'elle  arrive  à  marquer  sa  trace 
dans  le  mouvement  littéraire  de  l'Europe,  y 
porte  un  caractère  très  particulier  qu'elle  gardera 
toujours  ? 

(Ici,  le  Président  et  1  Archiviste  se  regardent 
<>n  souriant.  L'Abbé,  sans  les  voir,  continue  :) 

L'imagination  de  l'Allemand  est  puissante, 
ses  sentiments  énergiques,  sa  volonté  forte  et 
constante;  mais  son  esprit  manque  de  prompti- 
tude et  de  souplesse.  11  n'est  ni  léger,  ni  plai- 
sant. 

Le  Commandant  Oh  !  non  ! 

L'Abbé.  Les  Français  (et  les  Italiens  bien  plus 
encore),  dans  les  choses  les  plus  sérieuses  aux 
yeux  du  reste  des  hommes,  se  tirent  souvent 
d'embarras  par  une  plaisanterie.  Cette  façon 
cavalière  d'esquiver  les  contradictions  morales, 
sociales  et  religieuses  —  en  évitant  de  les  voir 
—  est  étrangère  à  l'esprit  germanique.  On  parle 
du  vague  de  la  pensée  et  de  la  langue  alleman- 
des :  soit;  mais  le  vague  de  la  pensée  et  de 
l'imagination  n'est  pas  le  scepticisme.  Le  Ger- 
main ne  dédaigne  pas  la  raison.  Bien  au  con- 
traire,  il  lui  demande  plus  qu'elle  ne  peut 
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donner.  Il  a  trop  de  confiance  en  elle,  et  ne  se 
défie  pas  davantage  de  l'enthousiasme.  11  est 
affamé  d'idéal  et  de  vérité.  Tandis  que  l'Italien 
glisse,  effleure,  court  comme  un  feu  follet  sur  les 
abîmes  et  sur  les  bourbiers,  l'Allemand  plane  et 
se  perd  dans  les  nuages,  ou  bien  creuse  et  fouille 
le  sol.. . 

Le  Commandant.  Divague  ou  patauge. 

L'Abbé*  Quelquefois;  mais  s'il  aime  le  loin- 
tain des  hauteurs  inaccessibles  et  l'obscurité  des 
profondeurs  insondables,  il  déteste  l'indifférence, 
Y  incuriosité,  le  «  Que  sais -je  ?»  de  Montaigne  et 
plus  encore  le  «  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  »  de 
Charles  Nodier.  Quand  l'Italien  se  met  en  route 
pour  quelque  sottise,  parfois  son  inconséquence 
et  sa  légèreté  l'arrêtent  heureusement  en  chemin. 
Quand  l'Allemand  s'engage  dans  une  route,  il 
avance  lentement,  mais  il  va  jusqu'au  bout;  sa 
logique  ne  recule  devant  aucune  absurdité  : 
quand  il  est  fou,  ce  n'est  pas  à  moitié.  Il  y  a 
dans  cet  esprit  allemand  comme  un  agent  chimi- 
que, un  dissolvant  qui  défait  les  combinaisons 
littéraires  où  se  plaisent  la  France  et  l'Italie;  il 
sépare  et  dissocie  les  éléments... 

Le  Président.  Il  est  possible,  cher  Abbé,  que 
votre  théorie  soit  plus  ou  moins  vraie;  mais 
elle  n'est  pas  à  coup  sûr  applicable  au  cas  pré- 
sent. La  séparation  de  la  chevalerie  chrétienne 
et  de  la  chevalerie  mondaine  s'est  faite  en  langue 
d'oïl  aussi  bien  qu'en  vieil-allemand.  Le  conte 
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du  Graal,  en  prose,  (publié  par  M.  Potvin  en 
tête  de  son  édition  du  poème  de  Chrétien)  va, 
dans  le  sens  mystique,  plus  loin  que  le  poème 
de  Wolfram;  et  les  auteurs  sont  peut-être  con- 
temporains. 

JOAbbé.  Mon  cher  Président,  vous  ne  pouvez 
comparer,  ce  me  semble,  l'œuvre  de  Wolfram 
au  roman  français  en  prose.  Ce  roman  fait  de 
Perceval  une  sorte  de  moine  armé  contre  les 
infidèles  et  voué  perpétuellement  au  célibat.  Ce 
qu'il  y  a  de  remarquable,  au  contraire,  dans 
l'opposition  de  Wolfram  et  de  Goltfried,  c'est 
d'y  trouver  deux  conceptions  absolument  con- 
tradictoires de  la  vie  la'ique  du  chevalier.  D'une 
part,  Tristan,  volant  les  femmes  des  autres, 
n'en  prenant  une  lui-même  que  pour  la  dédai- 
gner et  la  trahir,  et  mourant  de  la  vengeance 
d'en  mari  dans  une  entreprise  amoureuse;  de 
l'autre,  Perceval,  fidèle  à  sa  femme  et  père  de 
famille.  Vous  voyez  que  votre  argument  n'en- 
tame pas  ma  thèse.  Nos  amis  en  jugeront. 

Le  Président.  Quoiqu'il  en  soit,  cher  ami, 
laissons  ces  comparaisons  de  peuple  à  peuple, 
toujours  bien  chanceuses,  souvent  désobligean- 
tes, et  permettez-moi  de  continuer. 

Le  bavarois  Herr  Wolfram  von  Eschenbach 
écrivait  dans  les  premières  années  du  XIIIe  siècle. 
C'était  un  chevalier  brave,  pauvre  et  fier.  Il  a 
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été  marié  et  père  de  famille  (i).  Bien  qu'il  ait 
couru  le  monde  et  fréquenté  les  cours,  il  n'était 
ni  mondain,  ni  courtisan;  il  savait  dire  aux 
princes  de  rudes  vérités,  même  quand  ils  étaient 
magnifiques,  libéraux  et  protecteurs  des  lettres, 
comme  les  landgraves  de  Thuringe. 

On  attribue  à  Wolfram  (bientôt  devenu  lé- 
gendaire) un  rôle  étrange  dans  la  fameuse  lutte 
poétique  dont  le  château  de  Wartbourg  fut  le 
théâtre.  Il  nous  donne  à  entendre,  dans  son 
Partirai,  qu'il  était,  au  commencement  du 
XIIIe  siècle,  l'hôte  de  cette  cour  brillante  et  très 
mondaine  (2),  mais  qu'il  ne  s'y  plaisait  guère. 

Wolfram  n'a  pas  le  culte  du  succès.  Quand  il 
conduit  son  héros  à  la  cour  d'Arthur,  —  centre 
vers  lequel  affluent  tant  de  gens  de  toute  espèce, 
—  la  malechance  du  pauvre  Ké  ne  l'empêche 
pas  d'admirer  ce  que  les  courtisans  nomment  sa 
mauvaise  langue,  et  ce  qu'il  nomme,  lui  Wol- 
fram, sa  rude  et  mâle  sincérité.  Puis  s'interrom- 
pant  tout-à-coup  :  «  Landgrave  Herman  de 
Thuringe,  dit-il,  vous  auriez  bien  besoin  d'un 
tel  sénéchal  (3)  !  » 

(1)  C'est  du  moins  vraisemblable  V.  Introd.  de  Tédit. 
de  K.  Bartsch,  p.  XI. 

(2)  Das  Leben  auf  der  Wartburg  war  ein  sehr  lustiges, 
theilweise  sogar  sehr  làrmendes  und  ausgelassenes. 
(Karl  Bartsch,  dans  son  édition  de  Parzival,  introduc- 
tion. IX).  Il  s'agit  de  la  cour  d' Herman,  et  non  de  celle 
de  Lou's  IV,  mari  de  Ste  Elisabeth,  qui  lui  succéda. 

(3)  Ed.  K.  B  ,  VI,  v.  496  et  ss. 


Digitized  by 


WOLFRAM  ET  GOTTFRIED. 


153 


Bien  qu'il  soit  poète,  et  vrai  poète,  il  estime 
les  grands  coups  d'épJj  plus  mm  L  *  mau\  vers; 
c'est  par  des  acms.  m.-.i  pmr  d;^  ■  i  m  ^  iM  veut 
plaire  à  sa  dame  :  i.i  femme  mu  l'm  . .lait  à 
cause  de  ses  chants  lui  pimiimit  peu  saine 
d'esprit  0. 

Wolfram  prend,  dis  mm ',  au  sérimx  l'hismire 
de  P^rceval;  il  y  apmte  de  mm  ;s  de  u!s  i -.•^li- 
minaires sur  la  famille  de  s  ai  h  é  -  a  s  r  ym 
père,  sur  sa  mère  cl  sur  celle  d  ua  f.  .im  ^  m  ui- 
guin,  Vairrils,  né  en  Terre  pu:  i  m  «a  q  a  est 
resté  païen.  licite,  comme  soi;  1  ce.  Ni  y,  '  G  u  ->m  , 
qu'on  n'a  pas,  que  je  siclm.  <euc\.»rc  dmoemrt; 
et  quant  à  «  Maître  Chrétien  de  i  r  ums  »,  il 
l'accuse  d'avoir  corrompu  fhi  m>ue  ■>■  :  et  cepen- 
dant il  puise  larimunent  dans  son  livre  et  dans 
des  sources  qui  lui  sont  communes  avec  ses 
continuateurs. 

Il  a,  comme  Chrétien,  deux-  héros  :  Perceval 
(Parzival)  et  Gauvain  G  m  or.  Mais  ils  sont 
beaucoup  plus  nettement  catamtéïims. 

Ayant,  une  pivmrim  fms  é/h.r  é  dans  l'entre- 
prise du  Gm  d,  P..r  :1  .  d  e'  -  Mme  e!  d  ■  spère. 
Mais  il  reste  mmie  à  ùmmur  .Tune  mule  iemme, 
qui  est  la  sienne  ;  cet  amour  le  eonduit  à  l'amour 

(1)  Ed.  K  Bartsch,  II,  v.  1698, 

(2)  Ibid.,  XVI,  v.  1201. 
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de  Dieu  et  le  rend  digne  de  conquérir  le  Saint 
Graal.  C'est  pourquoi  cette  femme,  nommée  dans 
le  roman  français  Blanchefleur,  porte  chez  Wol- 
fram le  nom  bizarre  de  Cundwir  amurs,  que  je 
traduirai  par  Guidamour  (Guide-amour). 

Gawan  est  volage  comme  le  Gauvain  français  ; 
Parzival  résiste  aux  tentations,  même  à  celles 
d'Orgeluse  (Orgueilleuse)  qui  dompte  tous  les 
autres  cœurs.  Mais,  dans  le  cœur  de  Parzival, 
il  n'y  a  de  place  que  pour  une  seule  femme.  Cet 
amour,  étant  un  engagement,  un  dévouement, 
un  devoir,  le  ramène  à  Dieu;  tandis  que  les 
amours  de  Gawan,  qui  ne  sont  que  fantaisie 
ou  passion,  l'en  éloignent. 

Gawan  est  aussi  charmant,  aussi  courtois 
(d'intentions,  au  moins)  que  le  Gauvain  français. 
Wolfram  le  nomme  :  «  Gawan  der  curtoys.  » 
Mais  il  estropie  un  peu  la  chose,  comme  le 
mot.  D'une  moralité  très  stricte,  Wolfram  n'en 
traite  pas  moins  les  choses  de  l'amour  avec 
une  crudité  de  langage  qu'il  serait  curieux  de 
comparer  au  libertinage  discret  et  raffiné  de 
Chrétien  de  Troyes.  Quant  à  Parzival,  il  n'est 
pas  galant  du  tout.  Orgueilleuse  a  beau  s'offrir 
peu  fièrement  elle-même,  «  lant  unt  lîp  »,  corps 
et  biens  :  Parzival  répond,  tout  en  colère  :  «  Ma 
femme  est  plus  belle  que  vous.  »  —  «  Qui  est- 
ce  ?  »  demande  Orgueilleuse,  humiliée  et  dé- 
solée. —  «  C'est  la  reine  de  Beau-Repaire. 
D'ailleurs,  peu  m'importe  que  vous  m'aimiez  ; 
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le  Graal  me  donne  un  bien  autre  souci  (i)...  » 

Je  n'essaierai  pas  d'analyser  ce  poème,  bien 
qu'il  me  paraisse  très  curieux  et  d'un  vif  intérêt... 
Pour  le  lire  —  pour  le  parcourir,  plutôt  —  je 
me  suis  fait  aider  de  l'Abbé... 

L'Abbé.  Voulez-vous  que  j'essaie  d'en  résu- 
mer au  moins  Y  esprit  ?  Ce  poème  est  une  œuvre 
de  psychologie  chrétienne.  C'est,  dans  un  esprit 
tout  différent,  quelque  chose  d'analogue  au 
Faust  de  Goethe  ou  plutôt  à  la  Divine  comédie 
de  Dante. 

La  conquête  et  la  possession  tranquille  du 
Graal,  c'est  le  salut  éternel. 

Deux  obstacles  arrêtent  l'homme  sur  le  chemin 
du  Ciel.  C'est  la  volupté  et  l'orgueil. 

Perceval  (je  remets  en  français  les  noms  ger- 
manisés par  Wolfram  :  cela  m'est  plus  com- 
mode,) Perceval  est  préservé  de  toute  souillure 
par  la  solitude  où  l'élève  sa  mère.  Tout  jeune 
encore,  il  apporte  une  âme  ardente  et  des  sens 
vierges  à  la  jeune  vierge  qui  se  donne  à  lui  : 
que  pourraient  d'autres  femmes  contre  un  tel 
amour  ?  Perceval  n'a  rien  à  craindre  des  pièges 
de  la  volupté. 

Mais  il  est  fier  de  sa  force  et  de  son  courage 
invincible  :  il  n'échappera  pas  au  péché  d'or- 
gueil. Au  premier  revers,  il  se  révolte  et  doute 

(i)  Edit.  K.  B.,  XII.  v.  1092. 
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de  la  Providence.  Il  subit  des  affronts  dont  il  ne 
se  peut  venger  ;  on  oppose  à  sa  valeur  celle  de 
son  frère,  qui  est  un  païen  ;  c'en  est  trop  !  Il  ne 
compte  plus  que  sur  lui-même  et  renie  Dieu. 
Mais  il  ne  cesse  pourtant  pas  d'aimer  sa  femme, 
Guidamour,  et  son  ami,  Gauvain. 

Perceval  a  étonné  le  monde  par  ses  prouesses  ; 
mais  il  nest  pas  heureux.  Le  doute  porte  en 
lui  ses  fruits  amers.  Au  moment  fixé  par  la 
Grâce,  quand  le  chagrin  l'a  mûri,  Perceval 
rencontre  un  saint  ermite ,  qui  est  son  oncle 
et  le  frère  d'Anfortas,  roi  de  la  terre  de  Salvage 
et  gardien  du  Saint  Graal,  par  les  droits  de  sa 
naissance.  L'ermite  instruit  Perceval,  jusque  là 
très  ignorant,  des  dogmes  de  la  foi  chrétienne 
et  des  devoirs  qu'elle  impose  ;  il  lui  dit  comment 
le  «  roi  du  Graal  »  devint  indigne  de  sa  mission. 
Dominé  par  une  passion  toute  profane,  il  courait 
le  monde,  faisant  prouesse  afin  de  plaire  à  sa 
belle  :  son  cri  de  guerre  était  :  amour  !  Ce  cri 
déprime  le  cœur  et  cette  invocation  n'est  pas 
d'un  grand  secours  (i)... 

Le  châtiment  que  Dieu  lui  infligea  convenait 
à  sa  faute  :  il  reçut,  un  jour,  dans  une  partie  de 
son  corps  que  Wolfram  nomme  avec  sa  crudité 
de  langage  habituelle,  une  blessure  qui  doit  rester 

(1)  XI.  v.  i38o.    Amor  was  sîn  kriê  : 

Der  ruoft  ist  zer  demuot 
tedoch  niht  volleclîchen  guot. 
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inguérissable  jusqu'au  moment  où  son  neveu 
deviendra  digne  de  lui  succéder  :  car  Anfortas 
n'a  point  de  fils  et  n'en  aura  point. 

Ce  neveu,  c'est  Perceval.  Mais,  avant  d'ar- 
river au  but,  il  doit  subir  encore  des  épreuves. 
Elles  ont  un  caractère  symbolique.  L'âme  a  des 
ennemis  au  dehors  et  des  ennemis  en  elle-même. 
C'est  pourquoi  Perceval  doit  combattre  d'abord 
son  ami  le  plus  intime,  par  lequel  il  est  en  con- 
tact avec  la  folie  du  Siècle  :  son  ami  Gauvain, 
la  fleur  et  la  perfection  de  la  chevalerie  mon- 
daine, toute  en  vue  de  l'amour  et  de  la  gloire; 
puis  Vairfils,  le  sangt  de  son  sang,  son  frère 
et  son  égal,  un  autre  lui-même  par  le  courage 
et  la  générosité,  mais  un  païen. 

Il  doit  le  combattre,  mais  non  le  vaincre  :  il 
doit  le  transformer.  Vair-fils  (varius  filius)  (i) 
représente  la  nature  humaine,  mêlée  de  bien  et 
de  mal. 

La  Grâce  ne  détruit  point  la  nature  :  elle 
contient,  soutient  et  dirige  nos  sentiments  ;  loin 
d'énerver  nos  affections,  elle  les  fortifie  en  les 
sanctifiant.  Vairfils  n'est  pas  vaincu  :  la  lutte 
reste  indécise  :  il  se  convertit,  il  épouse  une 
chrétienne,  digne  de  son  amour,  et  le  meilleur 
des  païens,  baptisé,  devient  un  vrai  chevalier 
chrétien.  Les  deux  frères  se  séparent.  Tandis 
que  Vairfils  va  porter  la  foi  dans  les  régions 

(1)  Feirefiz.  —  I,  v.  i6g5  et  ss. 
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lointaines  dont  il  vient,  Parzival  prend  posses- 
sion de  la  sainte  relique  et  règne  à  Mont- 
Salvage... 

L'Archiviste.  Cher  Abbé,  dites-moi,  là,  sin- 
cèrement, est-ce  bien  tout-à-fait  de  Wolfram, 
tout  ce  symbolisme  ?  N'est-ce  pas  un  peu  de 
quelque  rêvasseur  allemand  plus  ou  moins  mo- 
derne, ou  de  vous-même,  cher  Abbé  ? 

LAbbé.  J'avoue  que  cela  n'apparaît  pas  clai- 
rement dans  le  poëme  de  Wolfram.  Il  faut  y 
chercher  un  sens  caché.  Le  poëte  nous  en  aver- 
tit lui  même  :  il  est  sciemment,  volontairement 
obscur  (i). 

Le  Commandant.  Afin  de  paraître  profond. 

LAbbé.  Ce  que  vous  dites  là,  Commandant, 
pourrait  être  juste  dans  une  certaine  mesure, 
sans  être  un  reproche  fait  à  Wolfram.  L'obscu- 
rité, même  de  nos  jours,  est  souvent  une  beauté 
poétique... 

Le  Président.  Scientifique,  l'Abbé  !  De  nos 
jours,  c'est  une  beauté  scientifique. 

L'Archiviste.  Philosophique,  l'Abbé  !  L'obs- 
curité, de  tout  temps,  fut  une  beauté  philo- 
sophique. 

Le  Commandant.  Je  résume  et  je  conclus  : 
l'obscurité,  c'est  une  beauté  charlatanesque. 

LAbbé.  Mes  amis,  soyons  sérieux,  je  vous 
prie.  L'obscurité,  c'est  chose  naturelle,  sincère 

(1)  I.  v.  i5  et  ss. 


Digitized  by 


WOLFRAM  ET  GOTTFRIED. 


et  vraie.  Nous  ne  voyons  le  tout  de  rien.  Oui  : 
l'homme  n'est  pas  seulement  entouré  de  ténè- 
bres; il  y  est  plongé.  Mais  ces  ténèbres  sont 
traversées  de  lueurs  vagues.  Les  positivistes  se 
figurent  l'intelligence  comme  un  foyer  électrique 
dans  un  cachot  de  marbre  noir.  La  lumière, 
violente  et  crue,  montre  au  prisonnier  jusqu'au 
dernier  brin  de  paille  de  son  grabat,  jusqu'au 
moindre  fil  des  toiles  d'araignées  qui  tapissent 
la  voûte  ;  mais  elle  va  se  heurter  à  des  murs 
opaques. 

Ce  n'est  pas  cela,  pas  du  tout.  L'homme,  c'est 
un  voyageur  gravissant  la  pente  d'une  mon- 
tagne, à  travers  des  nuées  fluides  et  fuyantes, 
dans  un  demi-jour  brumeux  qui  n'éclaire  qu'à 
demi  les  cailloux  de  la  route  et  pourtant  lui 
laisse  entrevoir,  par  éclaircies,  sur  sa  tête,  le 
grand  soleil  éclatant  dans  le  bleu  du  ciel  ;  sous 
ses  pieds,  autour  de  lui,  des  lacs,  des  vallées 
profondes  et  des  pics  neigeux... 

Ce  n'est  pas  seulement  en  philosophie,  c'est 
dans  les  sciences  que  nous  voyons  confusément 
bien  des  choses  que  nous  ne  pouvons  compren- 
dre et  dont  cependant  nous  ne  pouvons  douter... 
Connaissez-vous  «  les  sept  énigmes  du  monde  » 
de  M.  Dubois-Reymond  ?...  Je  cherche  vaine- 
ment à  me  rappeler  où  j'ai  lu  cette  pensée  dont 
la  justesse  m'a  frappé  :  «  Nos  certitudes  débor- 
dent de  toutes  parts  ?tos  compréhensions.  »  Le 
mystère  est  partout.  Nulle  vérité  comprise  et 
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saisie  ne  peut  assouvir  notre  soif  de  science  et 
d'admiration.  Nous  avons  le  sentiment  invinci- 
ble d'une  vérité  plus  haute  et  plus  belle  qui  se 
cache  au  profond  des  choses  et  nous  échappe... 

Telle  est  l'explication  de  la  beauté  poétique 
du  vague. 

Le  charlatanisme,  Commandant,  est  un  abus 
que  Ton  fait  de  cette  tendance  humaine,  vrai- 
ment naturelle  et  légitime.  Mais  gardor.s-nous 
d'aller  trop  loin.  Nommerez- vous  charlatan  le 
maître  qui  dit  à  moitié  la  chose  la  plus  simple 
et  la  plus  claire,  afin  de  piquer  la  curiosité  de 
son  élève,  et  de  lui  donner  le  plaisir  de  la  trou- 
ver tout  seul  —  méthode  socratique?  Blâmerez  - 
vous  même  le  romancier  d'introduire  des  per- 
sonnages énigmatiques  dans  son  récit,  et  de  le 
suspendre  au  moment  le  plus  intéressant,  comme 
fait  déjà  Chrétien  de  Troyes  ?  Dès  lors,  quand 
même  Wolfram  d'Eschcnbach,  mon  bon  Wol- 
fram, pour  mieux  faire  pénétrer  dans  mon  âme 
des  pensées  qui  m'anobliront  le  cœur  et  me  con- 
soleront des  épreuves  de  la  vie,  soutiendrait  mon 
attention  facilement  distraite  et  frivole  par  des 
obscurités  voulues,  quel  droit  aurais -je  de  m'en 
plaindre?  Et  si  je  le  condamnais,  comment 
pourrais-je  absoudre  le  Dante  et  Goethe,  pour 
ne  parler  que  des  morts  ?... 

L'interprétation  que  j'ai  donnée  est-elle  juste  ? 
C'est  une  autre  question.  Si  vous  en  doutez, 
Commandant,  lisez... 
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Le  Commandant.  Non  !  ma  foi,  non,  par 
exemple  !  J'aime  bien  mieux  vous  en  croire  sur 
parole  que  d'y  aller  voir  dans  le  Mittelhoch- 
deutsch  de  votre  «  bon  Wolfram.  »  N'est-ce  pas 
ainsi  que  vous  nommez  son  abominale  bara- 
gouin ? 

L'Abbé.  Eh  bien,  Commandant,  je  vous 
assure  que  si  vous  lisiez  certaines  pages,  vous 
seriez  payé  de  vos  peines.  Tenez,  je  vais  essayer 
de  vous  en  conter  deux  :  un  combat  et  une 
idylle. 

La  bataille  d'abord  :  Perceval  et  Vairfils,  les 
deux  frères,  le  chrétien  et  le  payen,  se  sont 
attaqués  sans  se  connaître.  Pour  être  court,  je 
commence  médias  in  res  : 

a  Ils  sautent  de  leurs  chevaux  et  luttent  corps 
à  corps.  Les  épées  se  croisent  en  grinçant.  » 

a  Ah  !  qu'il  est  dur  de  voir  deux  frères,  tous 
deux  vaillants  et  d'une  loyauté  sans  tache,  en- 
gagés dans  un  tel  péril  !  » 

C'est  ainsi  que  le  poète  s'interrompt  à  tout 
moment,  comme  s'il  était  présent  au  combat, 
dont  il  suit  avec  une  angoisse  croissante  les 
phases  diverses. 

«  L'amour  donnait  au  payen  des  foi  ces  nou- 
velles. C'était  pour  son  amante  qu'il  voulait 
vaincre.  » 

«  Secourez  le  chrétien,  miraculeux  Graal  ! 
Fortifiez-le,  souvenir  de  Guidamour  !  Jamais 
celui  qui  vous  sert,  jamais  celui  qui  vous  aime 
n'a  couru  de  tels  dangers...  Voilà  que  le  païen 
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l'emporte  :  brandissant  très  haut  sa  lourde  épée, 
il  fait  tomber  une  grcle  de  coups  sur  la  tête 
de  son  ennemi...  Perceval  faiblit  et  plie  les 
genoux...  » 

«  C'est  ainsi  que  luttent  les  deux  chevaliers. 
Dois-je  dire  qu'ils  sont  deux?  Mon  frère,  mon 
propre  sang,  n'est  ce  pas  un  autre  moi-même  ? 

«  Vaillance  contre  vaillance,  loyauté  contre 
loyauté  :  qui  sera  vainqueur  ?  » 

«  Le  païen  l'emporte  !...  Mais  non,  Perceval 
a  repris  confiance  en  Dieu.  Le  chrétien  se  relève 
et  rend  coup  pour  coup  :  l'âpre  vent  des  épées 
siffle  dans  l'air,  allumant  sur  l'acier  des  casques 
un  tourbillon  d'étincelles...  » 

«  Mon  Dieu  !  viens  en  aide  au  baptisé  !  Viens 
en  aide  à  l'autre  aussi,  mon  Dieu  !  Secours  les 
tous  deux  ;  s'ils  se  connaissaient,  ils  seraient  unis 
du  fond  de  l'âme;  ils  s'aimeraient  comme  je  les 
aime.  Ils  se  connaîtront  trop  tard  !  Quel  que 
soit  le  vainqueur,  il  va  perdre  toute  joie  sur  la 
terre.  Il  se  prépare  une  amère  douleur  pour  le 
reste  de  sa  vie.  » 

«  Le  païen  l'emporte  !  Chaque  fois  qu'il  songe 
à  son  amante,  il  reprend  des  forces...  Voilà  que 
Perceval  faiblit  encore...  La  fatigue  l'accable... 
Ses  coups  sont  moins  assurés...  Que  fais-tu 
donc,  Perceval  ?  Si  le  Graal  t'abandonne,  si  le 
souvenir  de  Guidamour  ne  peut  te  ranimer, 
il  te  reste  une  ressource  encore  :  songe  à  tes 
deux  petits  enfants,  que  tu  laisserais  orphelins; 
défend •  les  !  défends-toi  !. Ah!  des  fils  nés  d'un 


Digitized  by  L»ooQle 


WOLFRAM  ET  GOTTFRIED. 


163 


chaste  amour,  n'est  pas  tout  le  bonheur  que 
peut  donner  la  vie  (i)  ?  » 

«  Perceval  fait  un  suprême  effort,  et  son  épée 
s'abat  sur  le  casque  de  Vairfils  avec  une  telle 
violence,  qu'à  son  tour  le  pa'ien  tombe  sur  ses 
deux  genoux  :  mais,  du  choc,  lepée  se  brise.  » 

«  Dieu  le  voulut  ainsi.  Car  cette  épée,  Parci- 
val,  au  temps  de  son  ignorance,  l'avait  conquise 
par  la  force,  et  sans  justice.  » 

«  Vairfils  n  avait  jamais  plié  devant  personne. 
A  l'instant  même,  il  fut  debout...  Ce  combat  ne 
finira-t-il  jamais?  Dieu  n'a-t-il  pas  encore  jugé 
leur  querelle  ?  » 

«  Le  païen  fut  généreux.  Il  dit  à  Perceval, 
courtoisement,  en  français,  (car  il  savait  bien  cette 
langue)  (2)  —  :  «  Je  ne  veux  pas,  brave  guerrier, 
que  tu  te  battes  sans  épée.  Il  n'y  aurait  aucun 
honneur  pour  moi.  Arrêtons-nous,  et  dis-moi 
ton  nom.  Certes,  tu  m'aurais  vaincu,  moi  qui  ne 
l'ai  jamais  été;  tu  m'aurais  fait  déchoir  de  ma 

(1)  XV,  v.  292.    Mit  rehter  kiusche  ervvorben  kint 

Ich  waen  durs  mannes  saelde  sint. 

K.  Birtsch  annote  :  saelde,  hôchstes  Gluck  :  daher  er 
den  Gedanken  an  die  Kinder  als  den  letzten  und  wirk- 
samsten  hinstellt.  So  konnte  wol  nur  der  sprechcn,  der 
selbst  das  Gluck  hatte,  Kinder  zu  besitzen. 

11  semble  en  effet  résulter  de  différents  passages  du 
poëme  que  Wolfram  était  marié  et  qu'il  eut  des  enfants. 
V.  K.  Bartsch,  Einl.  XI. 

(2)  XV,  v.  325  et  ss.   Der  heidn  was  muotes  riche  : 

Der  sprach  dô  hoveschlîche 
En  fran\ois,  das  er  kunde... 
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renommée,  si  ton  épée  ne  s'était  pas  rompue... 
Faisons  trêve,  et  reposons-nous.  » 

«  Ils  s'assoient,  côte  à  côte,  sur  l'herbe.  —  «  Je 
t  assure,  dit  le  païen,  que  jamais  je  n'ai  vu 
d'homme  plus  valeureux  que  toi.  Dis-moi,  je 
t'en  prie,  ton  nom  et  ta  race;  et,  je  n'en  doute 
pas,  je  serai  plus  fier  encore  de  notre  rencontre.  » 
—  «  Si  Ion  pouvait  supposer ,  dit  Perceval , 
qu'en  te  répondant  je  cède  à  la  crainte,  tu  ferais 
mieux  de  ne  pas  m'interroger.  »  —  «  Eh  bien, 
dit  le  païen,  je  vais  me  nommer  le  premier  :  si 
c'est  une  humiliation,  je  consens  à  la  subir.  Je 
suis  Vairfils  (i)...  » 

Je  m'arrête  à  regret.  Mais  si  je  m'engageais 
dans  ce  qui  suit,  cela  m'entraînerait  trop  loin. 
Je  passe  maintenant  à  l'idylle.  Mais  j'y  songe  : 
cher  Président,  vous  condamniez  si  sévèrement 
l'autre  jour  la  courtoisie  envers  un  ennemi  :  que 
pensez-vous  de  Vairfils  ?  Ne  l'oubliez  pas  :  sa 
foi  païenne  est  loyale,  aussi  sincère  que  la  foi 
chrétienne  de  Perceval.  Ils  font  appel,  l'un  et 
l'autre,  au  jugement  de  Dieu...  Oserez  vous 
dire  que  Vairfils  a  mal  fait  d'épargner  son  en- 
nemi désarmé  ? 

Le  Président.  Non.  Je  ne  le  blâme  pas.  Il  a 
fait  la  paix  avec  son  adversaire,  et  cela,  sans 
l'humilier  ni  le  contraindre.  Le  moyen  était 
hardi,  peut-être  ;  mais  Vairfils  avait  deviné  Per- 

(i)  XV,  v  358. 
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ceval  avant  de  le  connaître,  et  comptait  sur  sa 
loyauté. 

Voyons  maintenant  l'idylle,  je  vous  prie. 

LÎAbbé.  Guidamour  et  Perceval  sont  orphe- 
lins. Le  duc  de  Catalogne,  Guyot,  est  un 
oncle  de  Guidamour;  ayant  épousé  la  sœur 
cTHerzéloïde,  mère  de  Perceval,  il  est  aussi 
l'oncle,  par  alliance,  de  notre  héros  :  on  com- 
prend son  rôle  presque  paternel  dans  la  scène 
qui  va  suivre.  Perceval  a  terminé  ses  aventures, 
accompli  sa  lourde  tâche  et  mérité  le  St  Graal. 
Accompagné  de  son  bon  oncle  Guyot,  il  va 
rejoindre  sa  femme  Guidamour,  qu'il  n'a  pas 
vue  depuis  cinq  ans.  Elle,  de  son  côté,  est  venue 
à  sa  rencontre. 

«  Aux  premières  clartés  du  jour,  naissant  à 
peine,  c'est  une  surprise  bien  joyeuse  :  ils  aper- 
çoivent un  camp,  des  tentes  en  foule,  et  des 
bannières  flottant  au  vent  :  ce  sont  les  couleurs 
du  pays  de  Guidamour  !  —  «  Où  est-elle  ?»  — 
On  les  conduit  vers  un  grand  pavillon,  entouré 
d'autres  tentes,  plus  petites,  où  loge  la  suite 
delà  reine.  Guyot  fait  entrer  Perceval  dans  une 
de  ces  tentes,  pour  se  débarasser  de  ses  armes. 
Puis  le  vieillard  et  le  jeune  homme  entrent 
dans  le  pavillon  de  la  reine,  qui  ne  se  doutait 
de  rien.  » 

«  Elle  dormait.  Guyot  l'appelle  :  —  «  Réveille- 
toi,  ma  fille  !  Tu  verras  quelque  chose  qui  te 
fera  plaisir  !  »  —  Elle  ouvre  les  yeux,  et  voit 
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Perceval  debout  à  côté  de  son  lit.  En  un  clin 
d'oeil,  s'enveloppant  de  sa  couverture,  elle  saute 
au  cou  de  son  mari,  qui  la  prend  dans  ses  bras... 
On  m'a  dit  qu'ils  s'embrassèrent...  —  c  Sois  le 
bien-venu,  joie  de  mon  âme,  dit-elle. .  Méchant  ! 
qu'as-tu  fait,  si  longtemps  ?  Je  devrais  te  gron- 
der bien  fort  :  je  n'en  ai  pas  le  courage.  Béni 
soit  le  jour,  bénie  soit  l'heure  qui  me  ramène  le 
bien-aimé  !  J'oublie  tous  mes  chagrins  d'autre- 
fois et  désormais,  nulle  douleur  ne  pourra  me 
vaincre  (i)  !  » 

Les  deux  petits  enfants,  réveillés  par  le  bruit, 
se  lèvent  alors,  demi-nus,  blancs  et  roses...  Le 
père,  joyeux,  les  embrasse  mille  fois... 

L'oncle  Guyot,  discret  et  courtois,  pria  les 
suivantes  d'emmener  les  enfants.  Les  dames  de 
compagnie  félicitaient  à  l'envi  leur  seigneur  de 
son  heureux  retour;  il  abrégea  leurs  compli- 
ments et  les  congédia,  puis  il  s'en  alla  lui- 
même. 

Avant  d'abandonner  Wolfram,  il  me  semble 
intéressant  de  lui  opposer  comme  terme  de 
comparaison  certains  passages  de  Gottfried. 
Je  prends  leurs  prologues.  Voici  d'abord  quel- 
ques traits  empruntés  à  celui  de  Wolfram  : 

«  L'homme  qui  laisse  la  défiance  envers  Dieu 
s'insinuer  dans  son  cœur,  aigrit,  attriste  son 
âme...  » 

(i)  XVI,  v.  448.  • 
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L'Archiviste.  Permettez,  l'Abbé.  J'ai  tenté, 
par  curiosité,  de  comprendre  ce  passage,  et 
votre  traduction,  comme  d'habitude  me  semble 
par  trop  libre.  Voyons  le  livre  : 

Ist  zwîvel  herzen  nahgebûr 
Das  muoz  der  sêle  werden  sûr. 

Zivivel,  Zw^ifel,  signifie  doute;  nahgebûr, 
Nachbar,  voisin;  sûr,  sauer,  acide. 

Le  Commandant.  Comme  la  choucroute , 
sauerkraut... 

L'Abbé.  Vous  voyez,  l'Archiviste?  Voilà 
reflet  de  vos  traductions  littérales.  Point  de  pire 
«  trahison  »  que  celle  d'un  mot-à-mot.  Vous 
figurez-vous  que  Wolfram  a  voulu  donner  à 
rire  aux  gens  ?  Croyez-vous  que  je  vais  traduire 
ses  comparaisons,  —  as  agelestern  varwe,  — 
alsam  ein  schellec  hase  ?  Plus  tard,  nous  y  re- 
viendrons, si  vous  voulez,  Archiviste;  mais, 
pour  le  moment,  je  ne  veux  pas,  sous  prétexte 
de  suivre  la  lettre  de  Wolfram,  vous  empêcher 
d'en  saisir  l'esprit.  Swivel  correspond  a  défiance 
beaucoup  plus  qu'à  doute  :  c'est  l'opposé  de 
confiance  plutôt  que  de  certitude  :  voyez  le 
dictionnaire  de  Lixer.  En  outre,  il  faut  inter- 
préter le  prologue  par  le  livre.  Enfin,  telle 
qu'elle  est,  cette  traduction  m'a  coûté  beaucoup 
de  peine,  et  j'y  tiens.  Je  reprends  donc  : 

«  L'homme  qui  laisse  la  défiance  envers  Dieu 
s'insinuer  dans  son  cœur,  ne  peut  empêcher  son 
âme  de  s'attrister,  de  s'aigrir.  Quand  le  doute  se 


Digitized  by  L»ooQle 


i68 


CHAPITRE  XI. 


mêle  à  la  vaillance  d'un  brave,  des  taches  de 
honte  déshonorent  1  éclat  de  sa  vertu.  Cependant 
Thomme  qui  doute  n'est  point  perdu  ;  il  est  libre, 
il  peut  choisir  encore  entre  le  Ciel  et  l'Enfer. 
S'il  s'abandonne  au  désespoir,  les  ténèbres  l'en- 
vahissent tout  entier  :  s'il  se  raffermit  dans  la 
confiance,  il  revient  à  la  lumière...  Les  gens 
d'un  esprit  faible  ne  saisiront  pas  le  sens  de  mes 
paroles  figurées  :  l'intelligence  aveuglée  par  le 
doute  ressemble  au  verre  obscurci  par  l'étain  : 
c'est  un  miroir  où  l'âme  ne  voit  que  l'image  de 
ses  propres  songes  :  apparences  vagues  et  fugi- 
tives qui  ne  peuvent  donner  que  des  joies  d'un 
instant,  fantômes  insaisissables  où  la  certitude 
et  le  bonheur  ne  trouvent  point  de  prise...  » 

«  Chercherai-je  le  feu  dans  l'eau  des  fon- 
taines, ou  la  rosée  sous  les  rayons  brûlants 
du  soleil...  (Chercherai-je  la  vérité  dans  une 
âme  portée  au  mensonge  ?)  (i).  » 

«  Une  âme  fausse  est  digne  du  feu  de  l'Enfer. 
Sa  loyauté  et  sa  foi  ne  résisteront  pas  à  la  troi- 
sième tentation...  » 

«  ..  Je  ne  m'adresse  pas  seulement  aux  hom- 
mes. Ces  conseils  que  je  leur  donne  peuvent 
instruire  aussi  les  femmes.  Celle  qui  ne  dé- 
daignera pas  mes  avis  saura  ce  qu'elle  doit 
estimer,  ce  qu'elle  doit  honorer  dans  l'homme 
auquel,  en  lui  donnant  son  amour,  elle  osera 
confier  sa  dignité  et  son  honneur,  l'homme  qui 

(1)  Edit.  K.  Bartsch,  v.  1-34. 
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méritera  le  don  de  sa  virginité  et  le  trésor  de  sa 
constance  (i)...  » 

L'Archiviste.  Je  vous  ai  laissé  parler...  Mais 
ce  n'est  pas  une  traduction,  cela,  c'est  un  com- 
mentaire. «  Sa  loyauté  et  sa  foi  !  »  vous  tra- 
duisez un  seul  mot,  triuwe,  Treue,  par  deux  mots 
différents... 

L'Abbé.  Pourquoi  pas,  si  ce  mot  a  deux  sens, 
comme  fides  et  ses  dérivés  en  langue  d'Oïl  ?  Et 
même  dans  le  français  moderne,  un  mécréant 
qui  cherche  de  bonne  foi  la  vérité,  ne  peut-il 
pas  dire  :  «  Foi  d'honnête  homme,  je  serais 
heureux  d'avoir  la  foi  !  »  Vous  voyez.  Or  Wol- 
fram prend  le  mot  triuve  dans  les  deux  sens, 
et  passe  de  l'un  à  l'autre  avec  une  facilité  qu'au- 
torisait sans  doute  la  flexibilité  largement  com- 
préhensive  du  terme.  Chez  tous  les  poètes,  on 
rencontre  à  tout  moment  de  ces  expressions  au 
sens  flottant  et  multiple  qui  rendent  le  mot-à- 
mot  impossible. 

Le  début  du  Tristan  de  Gottfried  de  Stras- 
bourg fait  un  contraste  complet  avec  celui  du 
Perceval  de  Wolfram  : 

«  Je  me  suis  efforcé,  dans  cette  œuvre,  de 
plaire  au  monde  et  d'émouvoir  les  nobles  cœurs, 
j'entends  les  cœurs  que  j'aime  et  le  monde  où 
se  plaît  mon  cœur.  Il  est,  à  ce  qu'on  dit,  un 
autre  monde  où  l'on  ne  demande  qu  a  vivre  en 
paix  au  milieu  des  plaisirs  :  Dieu  lui  donne,  à 
ce  monde,  le  bonheur  qu'il  aime  !  » 

(i)  V.  47-62. 
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«  Mon  œuvre  ne  convient  ni  à  ce  monde,  ni 
à  cette  vie;  cette  vie  ne  ressemble  guère  à  la 
mienne;  je  paile  d'un  autre  monde,  où  Ton 
porte  à  la  fois  dans  son  âme  des  tourments  dé- 
licieux et  des  joies  amères,  des  tourments  qui 
font  le  prix  de  la  vie  et  des  joies  mortelles. 
C'est  de  ce  monde-là  que  je  veux  être  mon- 
dain (i);  c'est  avec  ce  monde  là  que  je  veux 
vivre  ou  mourir  » 

«  ...  On  dit  que  celui  qui  souffre  du  mal 
d'amour,  s'il  écoute  des  contes  d'amour,  avive 
de  plus  en  plus  le  feu  d?amour  ;  je  ne  le  con- 
testerai point  :  mais  quand  on  aime  avec  pas- 
sion, on  veut  aimer  plus  encore  :  plus  est  ar- 
dente la  fournaise,  plus  elle  exige  d'aliments. 
L'amour  est  un  mal  délicieux  dont  un  noble 
cœur  ne  veut  pas  se  guérir  :  car  c'est  le  mal 
d'amour  qui  donne  plus  de  cœur  encore  à 
l'homme  de  cœur  (2)...  » 

(1)  Dêr  Werlt  wil  ich  gewerldet  wesen.  V.  67. 

(2)  V.  1 1 5 .    Diz  leit  ist  liebes  aise  vol 

Das  ûbel  daz  tuot  so  herzewol 
Das  ez  kein  edele  herz  enbirt 
•  Sît  es  hie  von  geher^et  wirt. 
Geher^et,  comme  au  v.  67  gewerldet.  Si  l'on  pouvait 
dire  encœure  (au  lieu  d'encouragé)  l'homme  de  cœur,  on 
pourrait  essayer  de  rendre  les  effets  bizarres  de  ce  style 
entortillé,  que  R.  Bechstein  nomme  «  ein  zierlich  spie- 
lender  stil.  »  11  y  a,  dans  les  allitérations  et  dans  les  répé- 
titions continuelles  des  mêmes  mots,  des  recherches  de 
symétrie  et  d'antithèses  à  rendre  jaloux  Gongora. 
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«  Un  noble  cœur,  dans  l'angoisse  de  l'amour, 
aime  avec  passion  les  récits  d  amour.  Que  celui 
qui  veut  en  entendre  n'aille  pas  ailleurs  qu'au- 
près de  moi  :  je  lui  conterai  l'histoire  de  nobles 
cœurs  passionnés,  qui  offrent  l'exemple  du  plus 
pur  et  du  plus  parfait  amour  :  un  amant,  un 
seul;  une  amante,  une  seule  :  jamais  homme 
n'aima  mieux  une  seule  femme,  ni  femme  un 
seul  homme  qu'Iseult  n'aima  Tristan  et  Tristan 
Iseult  (i).  » 

J'abrège.  On  a  beaucoup  écrit  de  Tristan, 
dit  Gottfried  ;  mais  peu  d'auteurs  en  ont  bien 
parlé.  Lui  se  vante  d'avoir  longtemps  fouillé  les 
sources  romanes  et  latines  et  retrouvé  les  élé- 
ments de  l'histoire  véritable.  Il  présente  son 
œuvre  au  lecteur  comme  un  grand  bienfait. 
«  L'exemple  de  Tristan  et  d'Iseult,  dit-il,  peut 
inspirer  toutes  les  vertus  qui  naissent  de  Ta- 
rn )  ur  :  honneur,  loyauté,  bonté,  courage.  Rien 
de  vraiment  héroïque  ne  se  fait  sans  les  leçons 
de  l'amour.  Ah  !  si  toute  âme  vivante  s'adonnait 
à  l'amour  !  Mais  on  fuit  en  lâche  la  souf- 
france... » 

«  La  gloire  de  Tristan  et  de  son.amante  est 
éternelle.  Victimes  de  l'arnour,  leur  mort  en- 
seigne la  vie,  leur  vie  nous  apprend  à  mourir. 
Morts,  sans  cesse,  ils  revivent  dans  tous  les 

(0  V.  i3o. 
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nobles  cœurs  et  leur  mort  est  notre  pain  de 
vie  (1).  » 

Le  Commandant.  C'est  un  enragé  d'amour. 

Le  Président.  En  effet.  Tel  est  le  seul  senti- 
ment sincère  qu'on  trouve  dans  ce  livre,  plein 
de  scepticisme  et  d'ironie  mélancolique.  L'a- 
mour, fatal  et  divin,  c'est  la  religion  de  l'auteur, 
s'il  en  a  une.  Je  vais  essayer  de  vous  donner  une 
idée  de  son  œuvre. 

Le  roi  Marc,  de  Cornouailles,  demande  la 
main  de  la  fille  de  Gurmon,  roi  d'Irlande,  et 
charge  son  neveu  Tristan  de  négocier  cette 
alliance.  Tristan  part,  obtient  pour  son  roi  la 
main  de  cette  jeune  fille,  Iseult  la  blonde,  et  dans 
la  traversée  d'Irlande  en  Cornouaille,  au  retour, 
il  devient  son  amant.  Le  mariage  ne  s'en  fait 
pas  moins,  et  les  deux  complices  multiplient  à 
l'infini  les  ruses  pour  tromper  la  confiance  du 
roi.  Voilà  les  faits. 

Le  roi  Marc  est  l'oncle  de  Tristan,  son  par- 
rain de  chevalerie  et  son  seigneur  :  il  devrait 
être,  pour  lui,  trois  fois  sacré.  Marc  avait  aimé 
ce  neveu  au  point  de  renoncer  à  se  marier  pour 
lui  laisser  son  héritage.  C'est  par  le  conseil  de 
ses  barons  qu'il  accepte  une  alliance  politique 
avec  d'anciens  ennemis  :  car  une  haine  hérédi- 

(1)  V.  235.  Sus  lebet  ir  leben,  sus  lebet  er  tôt 

Sus  lebent  si  noch  und  sint  doch  tôt 
Und  ist  il*  tôt  der  lebenden  brôî. 
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taire  sépare  les  deux  familles;  et  Tristan,  com 
battant  pour  son  oncle,  a  tué  Tonde  d'Iseult. 

Toutes  les  barrières  possibles,  l'amitié,  la 
haine,  le  devoir  du  chrétien,  la  loyauté  du  vas- 
sal et  l'honneur  du  chevalier  séparent  Tristan 
d'Iseult.  Mais  ils  boivent  ensemble,  par  mé- 
garde,  un  philtre  d'amour,  et  toutes  ces  barrières 
sont  brisées. 

Est-ce  complet  ?  Non,  pas  tout  à  fait.  La 
«  vertu  »  de  Tristan  réclame  un  dernier  perfec- 
tionnement. L'adultère  est  simple  ;  il  faut  le 
doubler.  Après  de  nombreuses  aventures,  Tris- 
tan épouse  une  autre  Iseult,  Iseult  aux  blanches 
mains;  fidèle  à  son  premier  amour,  il  prétexte 
un  vœu  pour  la  laisser  vierge.  Cette  femme  dé- 
daignée se  plaint  à  son  frère;  mais  ce  frère, 
nommé  Kahédin,  est  devenu  l'ami  de  Tristan, 
son  ami  tellement  intime  qu'ils  se  confient  leurs 
amours. 

Kahédin  avoue  que  la  première  Iseult,  la 
blonde,  est  plus  belle  que  sa  sœur  ;  il  excuse 
Tristan.  De  son  côté,  Tristan  se  fait  le  Gale- 
haut  de  Kahédin  et  l'aide  à  conquérir  la  belle 
Cassie,  femme  du  jaloux  Nampotenis. 

Amant  de  la  femme  de  son  oncle,  marié  lui- 
même,  instrument  actif  des  amours  adultères 
d'un  ami  qui,  pour  comble,  est  son  beau-frère, 
Tristan  réalise  enfin  l'idéal  achevé  du  héros  de 
roman  ;  il  peut  mourir. 

L'Archiviste.  N'oubliez-vous  pas,  cher  Pré- 
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sident,  que  Gottfried  a  laissé  son  œuvre  in- 
achevée ? 

Le  Président.  Je  ne  l'oublie  pas.  Une  fatalité 
particulière  pèse  sur  tous  ces  romans  dont  nous 
parlons.  Ceux  qui  les  commencent  ne  les  achè- 
vent pas.  Gottfried  s'arrête  au  moment  où  Tris- 
tan fait  sa  cour  à  la  seconde  Iseult.  Deux  con- 
tinuateurs finissent  l'histoire,  Ulrich  de  Tiir- 
heim  et  Henri  de  Freiberg.  Ce  sont  eux  qui  ont 
parachevé  le  héros,  puis  l'ont  tué. 

L'Archiviste.  Cher  ami,  cet  «  achèvement  » 
du  héros  de  l'adultère  est  probablement  très 
ancien,  et  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  le  droit 
de  l'imputer  aux  poètes  allemands  du  XIIIe siècle, 
ni  même  aux  français  du  XIIe.  L'histoire  des 
amours  de  Kahédin ,  servis  par  Tristan,  se 
trouve  dans  Eilhart  d'Oberg,  dans  Ulrich  de 
Tiïrheim  et  dans  Henri  de  Freiberg.  Ils  l'ont 
prise  dans  une  source  antérieure  à  Thomas, 
l'auteur  anglo-normand  du  XII"  siècle  que 
Gottfried  cite  comme  autorité  ;  car  Thomas  nie 
cette  histoire,  donc  il  la  connaît.  Nous  pourrions 
bien,  ici,  toucher  au  vieux  fond  celtique... 

Le  Président.  Eh  bien,  je  n'en  fais  pas  mes 
compliments  au  vieux  fond  celtique.,. 

L'Archiviste.  11  faudrait  vous  en  prendre 
peut-être  à  des  a'ieux  encore  plus  anciens  ;  car 
l'histoire  de  Tristan  ressemble  beaucoup  à  celle 
de  Thésée  :  l'oncle  d'Iseult  ressemble  au  Mino- 
taure,  Kahédin  à  Pirithous;  il  y  a  bien  d'autres 
rapprochements  encore,  intéressants  et  curieux... 
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Le  Président.  Eh  bien  —  comme  disait  jadis 
mon  vieux  professeur  de  physique,  à  propos  de 
chaque  découverte  nouvelle  dont  il  entendait 
parler,  —  «  Si  c'était  vrai,  ça  me  contrarierait 
beaucoup.  » 

L'Abbé.  Pour  moi,  ça  me  ferait  plaisir,  au 
contraire;  ça  viendrait  à  l'appui  de  mes  com- 
paraisons «  téméraires  îi)  »... 

L'Archiviste.  Alors,  pour  vous  être  agréable, 
l'Abbé,  j'ajouterai  que  le  libérateur  de  la  reine 
Guenièvre  (le  héros  primitif,  celtique,  bien  en- 
tendu; et  non  le  Lancelot  courtois  secundum 
Campaniae  comitissam)  pourrait,  non  sans  vrai- 
semblance, être  rapproché  des  vieux  héros  qui 
vont  reprendre  une  femme  aux  enfers,  Hercule 
ou  plutôt  Orphée;  et  Méléagant  ne  serait  autre 
que  le  roi  des  morts  (2). 

Mais,  d'autre  part,  comme  je  ne  veux  pas 
faire  de  peine  au  Président,  je  dirai  que  l'in- 
fluence «  courtoise  et  chevalereuse  »  de  la  fille 
d'Eléonore  et  des  cours  d'amour  me  paraît  évi- 
dente dans  le  plus  ancien  des  Tristan  germani- 
ques, celui  d'Eilhart  d'Oberg. 

Le  chevalier  Pléhérin  (personnage  nouveau) 
s'imagine  poursuivre  Tristan  et  l'adjure,  au 
nom  d'Iseult,  de  s'arrêter.  Mais  le  fuyard  n'est 

(1)  V.  p.  63  et  ss.  de  ce  livre. 

(2)  G.  Paris,  Romania,  XII,  p.  5 12.  —  J.  Bedier,  ibid, 
XV,  p.  435. 
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pas  Tristan  :  naturellement,  il  ne  s'arrête  pas. 
Pléhérin,  qui  est  un  homme  courtois  (hobisch), 
ne  comprend  rien  à  cette  conduite.  Il  en  instruit 
Iseult  qui  s'indigne,  et  reçoit  son  amant,  quand 
il  se  présente  devant  elle,  plus  mal  encore  que 
Guenièvre  ne  reçoit  Lancelot  après  son  hésita- 
tion à  monter  dans  la  charette. 

C'est  bien  injuste;  car  Tristan  n'est  pas  capa- 
ble d'un  tel  crime.  «  On  voit  plus  tard  Tristan, 
supplié  de  prendre  part  à  des  jeux  où  il  court 
grand  danger  d'être  reconnu,  exposer  volontai- 
rement sa  vie  plutôt  que  de  manquer  à  ce  res- 
pect chevaleresque  du  nom  de  la  femme  aimée. 
Ailleurs,  c'est  encore  pour  l'amour  d'Iseult  que, 
cédant  aux  instances  de  Gauvain,  il  lui  avoue 
un  secret  qu'il  avait  jusqu'alors  soigneusement 
gardé  (i).  » 

Le  Président.  Je  vous  suis  très  obligé,  cher 
Archiviste.  Continuerai-je  mon  histoire  ?  Tris- 
tan, disais-je,  est  accompli;  maintenant,  il  peut 
mourir.  Il  meurt  en  effet.  Grièvement  blessé 
dans  une  aventure  où  l'engage  sa  complaisance 
pour  les  amours  de  Kahédin  (c'est  un  champ 
d'honneur  chevaleresque),  il  agonise  dans  un 
château  sur  le  bord  de  la  mer;  Iseult  aux 
blanches  mains  vient  s'asseoir  au  chevet  de  son 
mari;  mais  il  veut  qu'on  aille  chercher  son 

(1)  Analyse  d'Eilhart  par  E.  Muret,  Romania.  XVI, 
p.  352. 
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amante,  Iseult  la  blonde,  qui  seule  peut  le 
guérir.  Un  messager  s'embarque  ;  et,  dans  son 
impatience,  Tristan  demande  que  la  voile  du 
vaisseau  soit,  au  retour,  blanche,  si  son  amie 
peut  venir;  sinon,  noire 

Iseult  la  blonde  réussit  à  tromper  la  surveil 
lance  du  roi  Marc;  abandonnant  tout,  elle  vient 
à  Tappel  de  son  amant.  Mais  l'autre  Iseult  a 
surpris  le  secret  du  signal.  Elle  est  à  la  fenêtre, 
épiant  l'arrivée  du  navire.  La  voile  blanche 
apparaît  à  l'horizon.  «  Je  vois,  dit-elle,  une  voile 
noire.  »  —  «  Noire  ?  »  répète  le  blessé,  haletant. 
—  «  Oui,  noire.  »  A  ce  mot,  le  cœur  de  Tristan 
se  brise  :  une  convulsion  rapide  le  secoue,  puis 
il  retombe  sur  son  lit,  mort. 

L'épouse  outragée,  dans  un  moment  de  colère 
et  de  douleur,  avait  voulu  se  venger  ;  elle  n'avait 
pas  voulu  tuer  celui  qu'elle  aime  encore.  Eper- 
due, elle  crie  :  <<  Elle  est  blanche  î  Tristan,  je 
mentais  !  La  voile  est  blanche  !»  —  Il  est  trop 
tard... 

En  vérité,  je  me  laisse  entraîner  par  ce  récit. 
C'est,  je  le  reconnais,  d'un  art  étrange  et  pervers, 
mais  puissant... 

Le  Commandant .  Achevez  donc, 

Le  Président.  Iseult  la  blonde  arrive  et  dé- 
barque. —  «  Où  est  Tristan  ?»  -  «  Il  est  mort. 
On  fait  ses  funérailles.  »  Elle  s'affaisse  et  tombe, 
comme  foudroyée;  mais  elle  se  relève  aussitôt  : 
sans  un  cri,  sans  une  larme,  elle  se  fait  conduire 
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à  l'Eglise  où  se  trouve  le  corps  de  son  bien- 
aimé. 

A  côté  du  catafalque  où  le  corps  est  exposé 
sur  un  lit  funèbre,  prie  et  pleure  Iseult  aux 
blanches  mains.  L  amante  entre  dans  la  vaste 
église,  traverse  la  foule,  et  repoussant  violem- 
ment l'épouse  :  —  «  Que  fais-tu  là?  dit-elle. 
C'est  toi  qui  l'as  tué.  Vas-t-en  !  »  Puis  elle  se 
couche  à  côté  de  Tristan,  ferme  les  yeux,  et 
meurt. 

Le  roi  Marc  apprend  la  mort  de  sa  femme  et 
celle  de  Tristan.  Il  apprend  en  même  temps 
Thistoire  du  philtre,  cause  de  tant  de  malheurs. 
«  Pauvres  enfants  !  dit-il.  Si  j'avais  su  quelle 
fatalité  vous  enchaînait  tous  deux,  je  ne  vous 
aurais  pas  séparés  !»  Il  emporte  les  cadavres 
en  Cornouailles,  leur  fait  construire  deux  tom- 
beaux de  marbre  et,  pour  les  orner  de  feuillage, 
fait  planter  un  rosier  montant  d'une  part,  une 
vigne  de  l'autre  ;  mais  vigne  et  rosier,  refusant  de 
s'attacher  aux  murs  des  tombes,  rampent  sur 
terre  et  sous  terre,  l'un  vers  l'autre,  et  mêlent 
étroitement  tiges  et  racines. 

Pour  achever  de  caractériser  Gottfried  et  vous 
faire  bien  comprendre  et  juger  l'esprit  de  son 
œuvre,  je  vais  analyser  encore,  avec  un  plus  de 
détails,  deux  épisodes  :  la  Grotte  d'amour  et 
le  Jugement  de  Dieu. 

Voici  d'abord  le  jugement  de  Dieu  : 

Depuis  longtemps  épiée  par  des  traîtres, 
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d'odieux  félons,  la  reine  est  accusée  d'adultère. 
Les  indices  abondent.  Iseult  doit  se  justifier 
devant  la  cour  féodale.  Un  noble  et  vénérable 
évêque,  par  un  discours  plein  de  sagesse  et  d'ha- 
bileté, s'efforce  en  vain  de  la  sauver. 

La  reine  à  son  tour  prend  la  parole  avec  une 
incomparable  habileté  —  «  Qui  peut  échapper 
à  la  calomnie  ?  Et  ne  suis-je  pas  une  victime 
désignée  par  sa  naissance  à  la  haine  des  envieux, 
moi  l'étrangère,  seule  dans  cette  cour  ?  Je  n'y  ai 
point  de  parent.  Y  ai-je  un  ami  ?  Où  chercher 
un  appui  ?  A  quel  conseil  me  fier  Et  cepen- 
dant, dites,  quelle  preuve  exigez-vous  de  moi  ? 
Que  dois-je  faire  ?  Il  n'est  rien  que  je  refuse 
pour  défendre  l'honneur  de  mon  mari,  de  mon 
seigneur  le  roi  !  »  —  Marc  la  prend  au  mot  et 
demande  le  jugement  de  Dieu  :  l'épreuve  par  le 
fer  rouge.  La  cour  l'approuve  et  la  reine  y  con- 
sent. Que  pourrait-elle  faire?  Mais  elle  est  pleine 
d'angoisse.  Elle  met  ses  terreurs  et  ses  larmes  au 
pied  du  Christ  miséricordieux  et  secourable.  Elle 
avait  trouvé,  pour  se  justifier  sans  mentir,  un 
ingénieux  subterfuge  qui  lui  donnait  grande 
confiance  en  la  courtoisie  divine  (i). 

La  pieuse  reine  avait  jeûné,  prié  beaucoup  ; 
de  plus  elle  avait  donné,  pour  obtenir  de  Dieu 

(1)  Ed.  Reinhold  Beckstein,  v.  i5556. 

In  disen  dingen  haete  Isot 
Einen  list  ir  herzen  vur  geleit 
Vil  verre  ûf  gotes  hôvesçheit. 
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le  pardon  de  sa  faute,  richesses,  parures,  che- 
vaux et  tout  ce  dont  elle  pouvait  disposer. 

C'est  par  mer  qu'on  devait  se  rendre  au  lieu 
de  l'épreuve.  Une  lettre  de  la  reine  demande  à 
Tristan  de  se  trouver  sur  la  plage,  grime',  vêtu 
comme  un  pauvre  pèlerin.  Il  ne  manque  pas  au 
rendez-vous. 

La  mer  est  basse  quand  la  reine  vient  débar- 
quer. Le  bateau  qui  l'apporte  échoue  sur  le 
sable,  à  quelque  distance  de  la  rive.  On  hêle  ce 
pèlerin  qui  se  trouve  par  hasard  sur  la  grève  : 
«  Ohé  !  bravé  homme  !  Voulez-vous  porter  cette 
noble  dame  à  terre  ?  » 

Tristan  prend  Iseult  dans  ses  bras  :  elle  se 
penche,  lui  dit  à  Foreille  :  «  Dès  que  tu  tou- 
cheras au  rivage,  laisse-toi  tomber.  »  —  Tristan, 
sans  doute,  a  compris  le  dessein  de  celle  qu'il 
aime.  Il  trébuche  et  tombe  si  maladroitement 
que  la  reine  se  trouve  dans  ses  bras.  On  crie  : 
vingt  bâtons  se  lèvent  sur  le  pauvre  pèlerin  hon- 
teux et  tout  ahuri  :  mais  Iseult  intervient  : 
«  Laissez-le,  je  vous  en  prie.  Ne  voyez-vous  pas 
que  le  bonhomme  est  si  faible  et  si  malade  qu'il 
peut  à  peine  se  soutenir  ?  » 

On  arrive  au  lieu  désigné  pour  l'épreuve. 
C'est  une  vaste  église  :  là  se  trouvent  en  foule 
prélats  et  chevaliers.  On  entend  la  messe;  puis 
la  cour  était  réunie,  on  discute  longtemps  sur 
la  formule  du  serment  qu'on  doit  imposer  à  la 
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reine.   Il  se  trouve  des  gens  assez  malotrus  (1) 
pour  essayer  de  formuler  le  serment  de  telle 
façon  qu'Iseult  ne  puisse  le  faire  sans  mentir,  si 
elle  est  coupable;  mais  d'autres  ze  font  honneur  : 
ils  tâchent  d  en  élargir  les  mailles,  afin  de  la 
sauver.  La  discussion  se  prolonge...  —  «  Mon 
seigneur  le  roi,  dit  alors  Iseult,  c'est  vous  que 
mon  serment  doit  satisfaire  avant  tout  autre. 
Ecoutez  donc  :  si  je  jure  que  jamais  aucun 
homme  ne  m'a  tenue  dans  ses  bras,  si  ce  n'est 
vous,  mon  seigneur,  et  ce  pauvre  pèlerin  qui 
m'a  laissé  choir  tout  à  l'heure,  cela  vous  paraî- 
tra-1- il  bien  ?  »  —  «  Cela  me  suffit,  répondit  le 
roi  Marc.  Prenez  en  main  le  fer,  jurez,  et  si 
vous  dites   vrai,  que  Dieu  vous  aide  !  »  — 
«  Amen  »,  dit  Iseult.  Puis,  elle,  d'une  main  un 
peu  tremblante,  mais  d'un  ferme  courage,  saisis- 
sant le  fer  rouge,  Isolde  jura,  prenant  à  témoin 
Dieu  et  tous  les  saints.  Elle  ne  se  brûla  point. 

«  Il  fut  ainsi  très  clair  aux  yeux  de  tout  le 
monde  que  le  Christ,  très  puissant  en  vertus,  a 
la  manche  large  :  il  est  maniable,  il  s'assouplit 
et  se  prête  volontiers  aux  vœux  de  tous  les 
cœurs  et  favorise  l'adresse  aussi  bien  que  la 
sincérité;  qu'il  s'agisse  de  choses  graves  ou 
plaisantes,  il  est  ce  qu'on  veut  qu'il  soit  (2).  » 
L'Abbé.  C'est  absolument  impie. 

(1)  So  grôser  unfuoge,  v.  i3686. 

(2)  V.  i3748. 

8. 


Digitized  by 


182 


CHAPITRE  XI. 


L Archiviste,  Je  n'en  suis  pas  sûr... 

Le  Président  Voulez-vous  me  permettre  de 
continuer?  Nous  disserterons  tout  à  l'heure.  Je 
constate  d'abord  que  ces  re'flexions  finales  sur  la 
complaisance  divine  sont  propres  à  Gottfried. 
Elles  ne  se  trouvent  point  dans  Thomas  de  Bre- 
tagne, qu'il  cite  comme  son  auteur.  Thomas 
conte  simplement  le  fait.  Il  ne  s'en  étonne  pas  : 
Iseult  n'a  point  menti  matériellement.  Eilhart 
d'Oberg  supprime  cet  épisode,  qui  sans  doute 
répugne  à  son  honneur  chevaleresque.  Gottfried 
l'aggrave. 

Maintenant,  j'arrive  à  cet  autre  passage  que 
j'ai  choisi  comme  donnant  une  idée  caractéristi- 
que de  notre  auteur  :  la  grotte  d'amour. 

Les  coupables  sont  rentrés  en  grâce.  Mais 
leurs  imprudences  les  exposent  bientôt  à  des 
accusations  nouvelles  ;  en  dépit  de  son  aveugle- 
ment, le  roi  finit  par  connaître  leurs  trahisons. 
Alors  les  amants  se  réfugient  au  fond  d'un 
désert. 

Pour  autant  que  l'on  puisse  remonter  aux 
sources  les  plus  anciennes,  dans  le  thème  primi- 
tif, les  deux  amants  menaient  une  vie  très 
pénible,  «  aspre  et  dure  »  ;  mais 

Tant  s'entr'aiment  de  bone  amor 
L'un  por  l'autre  ne  sent  dolor  (\) 

Eilhart  a  suivi  cette  version  : 

(1)  Béroul,  publié  par  F.  Michel,  67,  11-1 3 
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«  Ils  avaient,  dans  le  bois  sauvage,  une  rude 
vie.  Mais  la  supporter  n'était  pour  eux  qu'un 
jeu  d'enfant,  tant  leur  grand  amour  les  rem- 
plissait de  joie  (i).  » 

Gottfried  fait  de  leur  exil  une  apothéose,  un 
ravissement  dans  un  élysée  profane  et  païen  de 
l'amour  adultère. 

Les  deux  amants  ne  souffrent  ni  de  la  faim, 
ni  du  froid.  Ils  sont  délivrés  des  besoins  et  des 
misères  humaines. 

Ils  habitent  une  grotte  merveilleuse.  Cette 
caverne,  que  Tristan  avait  découverte  par  ha- 
sard, en  chassant  dans  une  forêt,  avait  été 
creusée  dans  le  roc,  sous  le  règne  de  Cronos  (2), 
aux  temps  lointains  où  les  géants  étaient  les 
maîtres  de  la  terre.  C'était  là  qu'ils  célébraient 
le  culte  secret  de  l'amour.  Cette  grotte  se  ncmme 
la  «  fossiure  à  la  gent  amant  (3).  »  Gottfried  la 
décrit  en  deux  cent  quinze  vers...  Rassurez- 
vous;  j'abrégerai. 

Cette  grotte  est  une  rotonde;  elle  n'a  d'angle 
nulle  part  :  sa  forme  est  une  et  simple  comme 
l'amour.  Elle  est  vaste  comme  l'amour,  haute 
comme  l'amour  qui  élève  les  cœurs.  Le  sol  est 
pavé  de  marbre  vert,  symbole  de  la  constance; 
au  milieu,  s'élève  un  lit  de  cristal,  pur  et  limpide 

(1)  Sic  hâtin  ein  lebin  herte 
In  dem  wilden  waldc. 

(2)  Corinéis.  Traduction  hypothétique. 

(3)  En  français  dans  le  texte.  V.  16704. 
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comme  le  véritable  amour.  La  porte  est  d'airain. 
De  l'extérieur,  cette  porte  ne  peut  se  fermer  : 
mais  à  l'intérieur  se  trouvent  deux  verrous,  l'un 
de  cèdre,  l'autre  d'ivoire,  figurant  le  premier  la 
discrétion,  le  second  la  sincérité  de  l'amour.  Les 
nervures  de  la  voûte,  se  réunissant,  forment  une 
couronne  :  de  même  s'unissent  toutes  les  vertus 
pour  former  la  couronne  de  l'amour... 

Autour  de  cette  grotte  merveilleuse,  les  bois, 
les  prairies,  les  eaux  et  les  montagnes  forment 
un  site  admirable  de  beauté  sauvage  et  solitaire. 
Le  séjour  en  est  ravissant  ;  mais  l'accès  en  est 
difficile  et  périlleux.  Pour  y  arriver,  il  faut 
franchir  des  ravins  profonds,  des  rocs  escarpés, 
qui  forment  un  dédale  inextricable...  «  Et  je  le 
sais  bien,  dit  le  poète  interrompant  son  récit  : 
je  le  sais  bien,  moi  qui  vous  parle  :  moi  aussi, 
j'ai  franchi  ces  âpres  solitudes,  au  risque  de 
m'égarer  pour  toujours  ;  mes  yeux  se  sont  usés 
à  contempler  l'éclat  du  lit  de  cristal  :  mais  je 
n'ai  pu  m'y  reposer  :  j'ai  perdu  mon  temps  et 
mes  peines.  Oui,  mes  pieds  ont  foulé  ces  dalles 
de  marbre  vert,  mais  n'y  ont  point  laissé  d'em- 
preinte, et  c'est  en  vain  que  vous  y  chercheriez 
la  trace  de  mes  pas.  Ah  !  je  la  connais  bien, 
cette  grotte  de  l'amour!  Et  pourtant,  jamais 
je  n'ai  visité  la  Cornouaille.  » 

Gottfried,  ensuite,  décrit  la  vie  du  couple 
amoureux,  leurs  longues  promenades,  leurs 
chasses,  leurs  duos  de  harpe,  leurs  chants 
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d'amour,  leurs  causeries  où  revenait  sans  cesse 
le  souvenir  des  héroïnes  et  des  victimes  de 
l'amour  :  Phyllis  de  Thrace,  (qui  se  tua  pour 
Démophoon)  ;  la  pauvre  Canacé,  fille  d'Eole,  et 
Biblis,  fille  de  Milet,  dont  un  amour  incestueux 
brisa  le  cœur;  Didon,  reine  de  Tyr  (i)... 

C'est  alors  seulement  que  tout  ce  que  les 
vieux  récits  ont  conté  de  cette  grotte  d'amour 
s'est  pleinement  réalisé;  c'est  alors  seulement 
que  l'hôtesse  du  temple  prodigua  toutes  ses  joies 
et  fit  usage  de  toutes  ses  séductions.  Car  jamais 
elle  n'y  avait  reçu  d'amants  aussi  parfaits. 

Un  jour,  dans  leur  promenade  matinale, 
Tristan  et  Iseult  entendent  un  bruit  confus  de 
cors  et  de  cris,  de  chiens  et  de  chevaux.  Inquiets, 
ils  se  concertent  sur  les  moyens  d'éviter,  s'ils 
sont  découverts,  la  vengeance  du  roi  Marc. 

Ils  rentrent  dans  la  grotte  et  se  couchent  sur 
le  lit  de  cristal,  mais  séparés  l'un  de  l'autre  par 
un  espace  vide;  et  Tristan  place  entre  eux  son 
épée  nue* 

C'est  en  effet  le  roi  qui  chasse,  avec  une  suite 
nombreuse,  dans  la  forêt.  Dévoré  par  le  chagrin, 
il  espère  trouver  un  peu  de  repos  d'esprit  dans  la 
fatigue  du  corps. 

Un  de  ses  chasseurs  découvre  la  retraite  des 
amants  et  la  signale  au  roi.  Marc  vient,  ne  peut 
ouvrir  la  porte  d'airain,  mais  regarde  à  l'inté- 

(1)  V.  17200. 
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rieur  de  la  grotte  par  une  des  ouvertures  percées 
dans  la  voûte  pour  lui  donner  l'air  et  le  jour. 
Il  voit  les  deux  amants,  couchés,  comme  je  l'ai 
dit,  l'un  à  côté  de  l'autre,  avec  l'épée  nue  entre 
eux. 

Le  doute  et  la  jalousie  le  torturent...  La 
reine  est-elle  coupable  ?  ou  bien  son  amour 
pour  Tristan  n'est-il  qu'une  amitié  passionnée, 
mais  chaste  ?  Pendant  qu'il  se  débat  dans  une 
indécision  douloureuse,  la  Déesse,  la  dame  des 
amours,  se  glisse  à  ses  côtés;  lui  parlant  à 
l'oreille  avec  son  éloquence  décevante,  irrésisti- 
ble, elle  calme  doucement  ses  soupçons  et  sa 
colère.  D'abord,  elle  rend  à  la  femme  infidèle 
l'estime  de  son  mari.  Puis,  elle  réveille  en  lui, 
plus  vif  que  jamais,  l'amour.  Elle  enveloppe 
la  reine  d'un  rayon  d'or,  et  la  revêt  d'une  beauté 
surnaturelle  que  le  roi  ne  lui  connaissait  pas... 

Marc  voit  que  le  soleil  frappe  le  visage  de  sa 
femme  endormie;  il  veut  la  préserver  du  hâle. 
Prenant  des  feuilles  et  des  fleurs,  il  en  fait  un 
rideau  devant  l'ouverture  de  la  grotte.  Puis  il 
s'éloigne  en  pleurant... 

Le  Commandant.  Pauvre  diable  de  mari  ! 
Vrai,  je  l'aime  et  j'en  ai  pitié.  C'est  égal,  ce 
Gottfried  avait  du  talent... 

L  Abbé.  Je  dirais  volontiers  du  génie,  —  le 
misérable  !  —  Gottfried  est  traître  envers  sa 
patrie  Germaine,  comme  envers  son  Dieu... 

L'Archiviste.  Mais  les  ordalies  ne  sont  pas... 


Digitized  by 


WOLFRAM  ET  GOTTFRIED. 


.87 


L'Abbé.  Laissez-moi  parler...  Gottfried  est 
un  traître,  un  rénégat  de  la  foi  chrétienne  et  de 
l'honneur  des  aïeux.  Ces  admirables  traditions 
de  la  vieille  poésie  germaine,  i'épée  de  Sigurd, 
que  le  héros  place,  en  signe  de  respect,  sur  la 
couche  de  la  Walkyrie,  quand  il  se  trouve  seul 
avec  elle,  après  avoir  traversé  le  triple  rempart 
de  flamme,  —  cette  épée  vaillante  et  chaste, 
vierge  de  toute  félonie,  —  qu'en  a-t-il  osé  faire, 
cet  artisan  de  poisons,  ce  fabricant  de  philtres 
amoureux  ?  Il  Ta  prise  et  portée  dans  son  offi- 
cine; il  l'a  volée  et  prostituée.  Il  en  a  fait  un 
instrument  de  mensonge  et  de  perfidie. 
Et  le  jugement  de  Dieu... 
L'Archiviste.  Mais  ces  épreuves... 
LAbbé.  Laissez-moi  donc  parler,  je  vous  prie. 
Est-ce  que  vous  croyez  que  je  veux  rétablir  les 
ordalies  ?  Car  c'est  ce  que  vous  vouliez  me  dire, 
n'est-ce  pas  :  les  jugements  de  Dieu  sont  une 
superstition  ?  Je  le  sais  bien.  Mais  c'est  une 
grande  et  noble  superstition.  La  foi  des  vieux 
Germains  dans  ces  épreuves  n'est-elle  pas  le 
signe  d'un  sentiment  profond  et  vraiment  reli- 
gieux de  la  sainteté  du  Droit,  d'une  confiance 
héroïque  en  la  Justice  de  Dieu?  Sublime  et 
touchante  erreur,  qui  n'est  qu'une  interprétation 
fausse  de  l'éternelle  Vérité.  Je  plains  celui  qui 
trouve  cela  ridicule,  et  qui  préfère,  à  ces  géné- 
reuses et  mâles  croyances,  les  fées,  les  enchan- 
teurs, les  talismans  et  les  philtres  celtiques, 
rêves  du  caprice,  de  la  peur  et  de  la  volupté. 
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L'Archiviste.  Nous  sommes  d'accord,  l'Abbé. 
Je  vais  même  jusqu'à  penser  avec  Montesquieu 
(je  vous  l'ai  déjà  dit)  (i)  que  les  épreuves  judi- 
ciaires ont  été,  socialement,  utiles.  Mais  on 
pouvait  les  attaquer  sans  être  impie. 

VAbbé.  Oui,  les  attaquer;  mais  non  pas  en 
rire  :  car,  sans  la  foi  qui  les  excuse,  les  juge- 
ments de  Dieu  ne  sont  pas  risibles  :  ils  sont 
atroces.  Je  sais  que  certains  critiques  allemands 
modernes  ont  voulu  faire  de  Gottfried  un  ex- 
cellent chrétien,  lui  qui  plaisante  sur  «  les  his- 
toires que  nous  content  les  prêtres  (2).  »  —  «  Il 
s'agit,  répondent  ses  admirateurs,  des  supersti- 
tions, non  des  dogmes.  »  —  Mais  c'est  un  apolo- 
giste de  l'adultère  !  —  «  Pas  du  tout  ;  comme 
Racine  dans  Phèdre,  il  déplore  une  fatalité  dont 
ses  héros  sont  les  victimes.  »  —  Mais  les  sarcas- 
mes sur  la  puissance  du  Christ  !  —  «  Ce  n'est 
pas  une  preuve  d'impiété.  Gottfried  est,  au  con- 
traire, indigné  de  voir  les  prêtres  exploiter  la 
superstition  publique  «  se  jouer  des  choses 
saintes.  »  —  C'est  dépourvu  de  bon  sens.  Oui, 
sans  doute,  on  peut  attaquer  les  ordalies,  comme 
Alphonse  le  Sage  l'a  fait  (3)  et  bien  d'autres, 
que  je  vous  citerai  tout  à  l'heure.  Mais  non  pas 
à  la  façon  railleuse  et  sceptique  de  Gottfried... 

(1)  T.  I  de  ce  livre,  p.  129. 

(2)  V.  17947. 

(3)  T.  I  de  ce  livre,  p.  362. 
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Encore  (je  veux  être  indulgent)  lui  pardomierais- 
je  peut-être  ses  dérisions,  s'il  était  d'ailleurs  un 
chrétien  passable.  Mais  ce  n'est  pas  un  chrétien  ; 
c'est  un  apôtre  fervent  de  Dame  Vénus,  «  Frau 
Minne.  »  Cette  religion-là,  dès  le  XIIe  siècle, 
valait  à  ses  ministres  beaucoup  de  loi  anges  et 
de  profits. 

Or,  l'éternel  honneur  de  notre  foi,  c'est  que 
dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays,  les 
suppôts  affichés  et  publics  de  Vénus  ont  été 
les  ennemis  de  la  religion  du  Christ  et  de  ses 
fidèles.  L'auteur  dé  Tristan  ne  dément  pas 
cette  loi  de  l'histoire.  11  déteste  cordialement 
Wolfram.  Dans  une  page  —  d'ailleurs  pleine 
d'esprit  et  charmante,  je  suis  forcé  de  l'avouer 
—  où  Gcttfried  passe  en  revue  les  meilleurs 
poètes  de  son  temps,  avec  une  vive  admiration 
pour  Hartman  von  der  Aue ,  son  confrère  en 
Table -Ronde  (i)  et  des  compliments  gracieux 
pour  les  autres,  il  n'a,  pour  Wolfram,  que  des 
injures.  Il  ne  le  nomme  pas,  mais  il  le  désigne 
très  clairement.  «  Quant  à  ces  gens,  dit-il,  qui 
traînent  et  font  résonner  des  chaînes  de  spectre 
pour  effrayer  les  âmes  simples,  qui  prétendent 
cacher  de  l'or  dans  la  misère  de  leur  style  inculte 
et  de  leurs  contes  d'enfant;  qui  nous  secouent 
aux  yeux  de  la  poussière  qu'ils  veulent  faire 
passer  pour  des  perles,  ils  ne  méritent  pas 

(i)  V.  p.  148,  t.  11  de  ce  livre. 
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d'arrêter  la  critique.  Nous  ne  les  comprenons 
pas;  et  jamais  un  homme  d'esprit  ne  perdra 
son  temps  à  chercher  un  sens  dans  la  nuit  de 
leur  grimoire  (i).  » 

Pour  moi,  je  pense  que  Gottfried  ne  se  fâche- 
rait pas  à  ce  point,  s'il  n'avait  pas  compris. 

Au  reste,  je  crois  pouvoir  préciser  le  but  qu'il 
poursuit  dans  son  commentaire  d'un  jugement 
de  Dieu.  Il  y  avait  environ  deux  cents  ans  que 
Ste  Cunégonde,  fille  du  comte  Sigefroid  de 
Luxembourg  et  femme  de  l'empereur  d'Alle- 
magne, Henri  II,  s'était  soumise  à  l'épreuve  du 
feu  pour  se  justifier  d'une  accusation  d'adultère  : 
elle  avait  été  canonisée  le  3  avril  1200;  et  Gott- 
fried écrivait  dans  les  premières  années  du 
XIIIe  siècle  (2).  Il  est  possible  et  même  probable 
qu'il  a  saisi  l'occasion  de  tourner  en  dérision  le 
souvenir  d'une  sainte  allemande. 

L'Archiviste.  Mais  Chrétien  de  Troyes  n'est 
pas,  je  pense,  d'une  moralité  plus  sévère... 

UAbbé.  Chrétien  de  Troyes  se  moque  de  la 
logique  et  du  bon  sens,  de  même  que  les  dames 
dont  il  reçoit  ses  inspirations  et  les  chevaliers 
dont  il  sert  les  amours  :  il  adore  Vénus,  et  tout 
en  érigeant  autel  contre  autel,  il  a  certain  res- 
pect de  convenance  pour  la  foi  chrétienne  :  les 
contradictions  ne  le  gênent  pas  :  c'est  un  celte. 

(1)  Tristan,  édit.  Reinhold  Beckstein,  v.  4665  et  ss. 

(2)  Entre  i2o3  et  1 2 1 5,  d'après  R.  Beckstein. 
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Wolfram  et  Gottfried  sont  des  germains  :  ils 
vont  jusqu'au  bout  de  leur  pensée.  —  On  ne 
peut  servir  à  la  fois  le  Christ  et  Vénus.  — 
Wolfram  choisit  le  Christ,  et  Gottfried  Vénus. 
Le  Président.  Il  n'en  démordra  pas,  l'Abbé. 
L'Abbé.  J'en  démordrai  bien  volontiers,  si 
vous  me  prouvez  que  je  me  trompe. 

L'Archiviste.  Les  poètes  de  langue  d'oïl  qui 
célèbrent  l'adultère  ne  sont,  je  pense,  pas  beau- 
coup plus  chrétiens  que  Gottfried  ;  mais  ils  sont, 
pour  employer  une  expression  toute  moderne, 
moins  anticléricaux.  Cela  tient  à  leur  public 
féodal...  Attaquer  le  culte  établi,  c'eût  été  fort 
mal  porté  dans  leur  monde. 

Maître  Gottfried  faisait  partie  d'un  monde 
bien  différent.  11  était,  je  crois,  secrétaire  de  la 
municipalité  de  Strasbourg  (1);  son  public 
bourgeois  devait  être  charmé  de  ses  sarcasmes 
contre  les  prêtres.  C'était  le  patriciat  hautain 
qui  luttait  alors  victorieusement  contre  leprince- 
évèque,  mais  dont  les  guerres  civiles  et  l'am- 
bition sanguinaire  devaient,  quelques  années 
plus  tard,  amener  la  ruine,  en  provoquant  la 
révolte  juste  et  victorieuse  de  la  plèbe. 

LAbbé.  Puisque  nous  parlions  des  épreuves 
judiciaires,  permettez-moi  de  vous  dire  qu'on  a 
tort  de  les  reprocher  à  l'Eglise. 

Les  épreuves  judiciaires  sont  une  coutume 

(i)  R.  Beckstein,  Einleit  p.  XXX. 
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germaine  antérieure  au  christianisme.  Cepen- 
dant, je  me  garderai  de  le  nier,  les  ordalies 
se  sont  répandues  et  multipliées  en  terre  chré- 
tienne surtout  pendant  la  décadence  religieuse 
qui  précède  la  réforme  de  Grégoire  VII. 

Les  conciles  particuliers,  les  églises  locales, 
souvent,  les  ont  tolérées,  les  ont  même  entourées 
de  cérémonies  religieuses  et  les  ont  réglées  pour 
en  adoucir  progressivement  la  cruauté. 

Mais,  dès  leur  introduction  dans  les  codes 
barbares,  ces  épreuves  ont  toujours  eu  des  ad- 
versaires parmi  les  prélats  les  plus  éclairés  et  les 
plus  pieux.  J'en  ai  noté  un  certain  nombre 
d'exemples  que  je  vais  vous  lire. 

Agobard,  archevêque  de  Lyon,  mort  en  840, 
a  écrit  :  «  Adversus  legem  Gundebaldi,  contra 
damnabilem  opinionem  putantium  divini  ju- 
dicii  veritatem  igne,  vel  aquis,  vel  conflictu  ar- 
morum  patefieri.  »  En  855,  le  concile  de  Valence 
prononce  que,  dans  le  combat  judiciaire,  «  on 
est  suicide  ou  meurtrier.  »  D'après  Saint  Yves, 
évêque  de  Chartres,  mort  en  n  16,  se  justifier 
par  l'ordalie,  c'est  être  coupable  :  «  taliter  in- 
nocentiam  defendere  est  innocentiam  perdere.  » 

Les  souverains  pontifes  ont  combattu  les  or- 
dalies, mais  avec  les  ménagements  qu'impose 
un  abus  fortement  enraciné  dans  les  mœurs. 
Le  duel  judiciaire  tendait  à  remplacer  les  autres 
épreuves  ;  il  plaisait  particulièrement  à  la  no- 
blesse féodale,  par  des  motifs  tout  à  fait  étran- 
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gers  à  la  confiance  en  Dieu.  C'est  là  que  s'est 
porté  le  principal  et  le  premier  effort  de  l'Eglise. 
Je  pourrais  vous  citer,  parmi  les  papes,  Nico- 
las Ir,  Etienne  VI,  Alexandre  II  :  je  prends,  à 
des  dates  plus  rapprochées  du  temps  de  Gott- 
fried,  Célestin  III  et  le  IVe  concile  de  Latran. 

En  1 195,  interrogé  sur  la  question  de  savoir 
si  le  duel  judiciaire  peut  être  toléré  sur  les 
domaines  ecclésiastiques,  Célestin  III  répond  : 
cela  ne  peut  être  permis  ni  dans  ce  cas,  ni  dans 
aucun  autre  :  c  quod  in  eo  casu,  vel  aliis  etiam, 
hoc  non  debes  aliquatenus  tolerare  » 

En  121 5,  sous  Innocent  III,  (le  pape  qui  avait 
canonisé  Cunégonde),  le  quatrième  concile  de 
Latran,  Canon  XIX,  défend  au  clergé  de  sanc- 
tionner par  des  cérémonies  ou  bénédictions  quel- 
conques les  épreuves  par  le  feu  et  l'eau,  sans 
préjudice  des  prohibitions  antérieures  pronon- 
cées contre  les  duels  judiciaires  :  «nec  quisquam 
purgationi  aquae  ferventis  vel  frigidae  seu  ferri 
candentis  ritum  cujuslibet  benedictionis  aut  con- 
sécrations impendat,  salvis  nihilominus  prohi- 
bitionibus  de  monomachiis  sive  duellis  antea 
promulgatis.  » 

J'ajoute  encore  un  fait  significatif. 

En  1222,  sous  Honorius  III,  les  Livoniens, 
nouvellement  convertis,  en  appellent  au  pape 
contre  les  templiers  qui  les  veulent  soumettre  à 
l'épreuve  judiciaire;  le  pape,   leur  donnant 
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raison,  défend,  sous  peine  de  censure  ecclésias- 
tique, de  leur  imposer  cette  injustice.  «  Dilecti 
filii  noviter  in  Livonia  baptizati  gravem  ad  nos 
querimoniam  destina runt,  quod  fratres  templa- 
riorum,  et  alii,  qui  temporalem  in  iis  potesta- 
tem  exercent,  si  quando  de  aliquo  alio  crimine 
infamantur,  eos  ferri  candentis  judicium  subire 
compellunt,  quibus,  si  qua  exinde  sequatur 
adustio,  civilem  poenam  infligunt.  Cum  igitur 
hujusmodi  judicium  sit  penitus  interdictum, 
utpote  in  quo  Deus  tentari  videtur  :  mandamus 
quatenus  dictos  fratres,  et  alios,  ut ab  hujusmodi 
conversorum  gravamine  omnino  désistant,  per 
censura  m  ecclesiasticam  appellatione  remota 
compellas  (i).  » 

Alphonse  le  Savant,  Honorius  III  con- 
damnent l'épreuve  judiciaire  en  véritables  chré- 
tiens. Quant  à  Gottfried,  certes  il  eut  été  stupé- 
fait si  quelqu'un  fut  venu  lui  dire  qu'on  trou- 
verait un  jour  des  critiques  pour  en  faire  un 
vengeur  de  la  religion  du  Christ,  profanée  par 
la  fourberie  de  ses  prêtres. 

(1)  Gotthast  Regesta  Honorius  III  a.  1222  n°  6910. 
—  Raynaldus,  a.  1222. 
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TRAIN  RAPIDE. 

VAbbé.  Mais,  cher  Président,  dites-moi,  je 
vous  prie  :  combien  de  temps  a  duré  cette  vogue 
universelle  des  romans  de  la  Table-Ronde  ? 

Le  Président.  Le  double  idéal  égoïste  de 
l'amour  s'est  exprimé  dans  des  formes  nouvelles  : 
mais  Yidéal  masculin  (l'homme  à  bonne  for- 
tune) est  impérissable;  et  Yidéal  féminin 
(l'amant  soumis,  humble  et  fidèle)  se  renouvelle 
sans  cesse.  Leur  public  s  étend  ou  se  restreint, 
mais  il  ne  disparaît  jamais  complètement. 

L'égoïsme  et  le  dévouement  se  partagent  la 
terre.  L'égoïsme  recule  parfois  ;  plus  souvent 
il  se  cache,  et  c'est  déjà  quelque  chose  :  mais  on 
ne  le  détruit  pas. 

En  France,  la  société  profondément  égoïste 
qui  lisait  les  romans  de  de  la  Table  Ronde  ne 
s'est  pas  dégoûtée  de  ses  rêves  d'orgueil  et  de 
volupté  ;  elle  s'y  est  bercée  jusqu'au  dernier  jour 
de  son  existence;  et  si  ce  n'est  pas  une  des  mala- 
dies dont  elle  est  morte,  c'est  au  moins  un  des 
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symptômes  de  cette  maladie.  Dès  le  XIV-  siècle, 
la  féodalité  entrait  en  pleine  décadence;  mais 
son  agonie  devait  être  longue  et  terrible.  La 
guerre  de  cent  ans,  les  défaites  de  Courtrai,  de 
Poitiers,  de  Crécy,  d'Azincourt,  la  guerre  civile, 
la  guerre  sociale  et  les  massacres  de  la  Jacquerie 
n'ont  point  suffi  pour  la  détruire.  Au  milieu  de 
ces  calamités,  la  haute  noblesse  féodale  qui  de 
ses  anciennes  vertus  n'avait  conservé  que  la 
bravoure,  assistait  à  sa  propre  ruine  avec  une 
frivolité  incurable  :  ne  voyant  dans  les  batailles 
où  le  sang  coulait  à  flots  que  les  incidents  dra- 
matiques d'une  sorte  de  joûte,  de  tournoi  gigan- 
tesque; toute  occupée  de  passes  d'arme,  de 
plaisirs,  de  fêtes  d'un  luxe  insensé;  implacable 
dans  son  égoïsme,  elle  remarquait  à  peine  la 
misère,  la  famine  et  la  peste  qui  ravageaient  les 
campagnes  à  la  suite  du  passage  des  armées. 

Savez- vous  de  quoi  l'on  s'occupait,  en  1427, 
à  la  cour  de  Charles  VII,  ce  roi  qui  «  perdait  si 
gaîment  son  royaume  ?  »  C'était  le  temps  où  l'on 
ne  retrouvait  plus  dans  le  trésor  la  trace  des 
aides  votés  par  les  états  :  où  Giac,  le  favori  du 
jour,  menaçait  de  jeter  à  l'eau  ceux  qui  parle- 
raient de  réprimer  les  pilleries,  et  faisait  battre 
par  les  Anglais  Richemont  ;  où  Richemont,  pour 
se  venger,  s'emparait  de  Giac  et  le  noyait  dans 
la  rivière.  Ce  Giac  était  accusé  d'avoir  em- 
poisonné sa  première  temme  pour  en  épouser 
une  autre,  qui  trempa,  dit-on,  dans  l'assassinat 
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de  son  mari;  devenue  veuve,  elle  épouse  un 
complice  du  meurtrier ,  la  Trémoille.  —  Le 
Camus  succède  à  Giac  dans  la  faveur  du  roi.  Le 
nouveau  favori  fait  pis  que  l'ancien  :  l'argent 
arraché  douloureusement  aux  misérables  con- 
tinue de  s'engouffrer  dans  la  poche  des  cour- 
tisans et  de  se  dissiper  en  fêtes  galantes.  Cette 
même  année  1427,  Le  Camus,  comme  Giac, 
meurt  assassiné  ;  —  Charles  VII  se  laisse  im- 
poser la  Trémoille  qu'il  déteste,  et  qui  fut  le 
pire  de  tous... 

Pendant  que  se  passaient  de  telles  choses, 
dans  l'intervalle  intrigues,  des  complots  et  des 
crimes,  savez -vous  de  quoi  s'occupait  la  cour 
de  France?  De  «  la  Belle  dame  sans  merci  ». 
C'est  un  petit  poème  d'Alain  Chartier. 

En  voici  le  sujet  :  a  Un  «  poursuivant  d'a- 
mour »  prie  une  dame  de  prendre  son  mal  en 
pitié  ;  elle  lui  répond  ironiquement  et  finit  par 
déclarer  que  son  refus  provient  surtout  de  la 
crainte  des  vanleries  dont  les  hommes  sont  trop 
coutumiers  :  l'amant  se  retire  et  bientôt  meurt 
de  désespoir  (1).  »  Moralité  :  les  hommes  doi- 
vent éviter  l'indiscrétion  et  les  dames  ne  pas 
être  cruelles.  Néanmoins ,  les  «  poursuivants 
d'amour  »  accusent  le  poète  d'endurcir  le  cœur 
des  dames.  Alain  Chartier  était  alors  le  docteur, 
ou  pour  mieux  dire  le  grand  prêtre  de  la  cour- 

(1)  Analyse  par  G.  Paris,  Romania,  X/I,  p.  412. 
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toisie  :  il  est  l'auteur  du  Bréviaire  des  nobles, 
dont,  à  ce  que  dit  Jean  le  Masle,  les  jeunes 
gentilshommes  de  la  cour,  tous  les  matins,  ré- 
citaient une  page.  Attaquer  Alain  sur  un  point 
de  doctrine   galante,  c'était  accuser  le  pape 
d'hérésie.  Les  dames  l'engagent  à  se  défendre; 
le  poète  répond  en  plaidant  sa  cause  devant  le 
Dieu  d'amour,  et  la  gagne,  dit-il,  n'étant  que 
le  simple  narrateur  d'un  fait  particulier,  et  ne 
proposant  nullement  le  refus  de  «  la  belle  dame 
sans  merci  »  comme  exemple  à  suivre.  Là  des- 
sus, grand  tournoi  poétique  :  au  «  Jugement  de 
la  belle  dame  sans  merci,  »  qvi  la  condamne 
succèdent  «  les  Erreurs  du  jugement  de  la  belle 
dame...  »  qui  l'absolvent;  puis  l'histoire  de  la 
Belle  dame  qui  eut  merci,  puis  l  Hôpital  d'a- 
mour; et  ce  n'est  pas  tout. 

L'Abbé.  Il  est  impossible  de  ne  pas  se  sen- 
tir au  cœur  un  profond  dégoût  de  cette  litté- 
rature, quand  on  songe  à  ce  qui  se  passe  en  ce 
temps-là. 

Pendant  qu'on  s'occupe  à  la  cour  de  ces  miè- 
vreries de  l'adultère,  la  France  agonise.  D'où 
viendra  le  salut  ?  La  bourgeoisie,  ruinée  par  la 
destruction  du  commerce  et  de  l'industrie,  se 
lasse  de  payer  des  subsides  ;  si  les  villes  ont  été 
rançonnées,  les  châteaux  ont  été  saccagés  ;  et  la 
noblesse  des  provinces  restées  fidèles  au  roi  se 
lasse  de  mourir,  sous  des  chefs  incapables,  sur 
des  champs  de  bataille  sans  gloire.  Bientôt, 
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d'ailleurs,  les  sources  où  l'on  puise  le  sang  et 
l'argent  seront  taries. 

Doù  viendrait  le  secours  ?  Quelle  puissance 
inconnue  fera  ce  qui  n'ont  pu  faire  toutes  les 
forces  organisées  de  la  nation  ?...  La  Puissance 
qui  avait  pris  d'entre  les  plus  humbles  et  les 
plus  pauvres  les  régénérateurs  du  monde.  Dans 
le  peuple  des  campagnes,  que  les  armées,  pas- 
sant et  repassant  à  travers  les  champs  dévastés 
et  les  chaumières  en  ruines,  écrasent,  pillent  et 
brûlent  sans  pitié  ni  remord,  vivent  encore  la 
chasteté,  la  foi  du  Christ  et  l'amour  de  la  patrie 
française  :  Jeanne  Darc  sort  des  entrailles  de  ce 
peuple;  et  le  premier  signe  que  cette  pauvre 
paysanne  vierge  donne  de  sa  mission,  est  de 
cautionner  par  un  prodige  la  parole,  justement 
méprisée,  d'une  reine  adultère,  afin  de  consoler 
et  de  rassurer  son  fils,  le  roi  de  France,  qui  se 
croit  bâtard. 

Les  théologiens  du  moyen  âge,  qui  disaient 
que  toute  histoire  est  symbole,  n'avaient  peut- 
être  pas  absolument  tort.  Il  y  a,  dans  la  vie  des 
hommes  et  dans  la  vie  des  nations,  des  con- 
trastes et  des  harmonies  où  semble  parfois  se 
complaire  l'Artiste  suprême  de  l'univers. 

Le  Président.  Ce  que  vous  dites  à  propos  de 
Jeanne  Darc,  on  l'a  dit  et  redit  bien  des  fois, 
cher  Abbé;  mais  qu'importe  !  Il  y  a  des  bana- 
lités dont  je  ne  me  lasse  jamais,  et  qui  sont  le 
pain  quotidien  de  mon  intelligence  ;  de  saines  et 
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fortes  banalités  où  je  me  retrempe  et  reconforte 
mon  âme,  quand  je  suis  écœuré  de  paradoxes  et 
de  mépris.  Je  pardonne  à  Chapelain.  Je  ne  par- 
donnerai jamais  à  Voltaire. 

Quittons  maintenant  la  France  et  passons  en 
Italie. 

La  première  culture  littéraire  y  avait  été  toute 
provençale.  Dans  les  petites  cours  du  nord  on 
faisait  grand  accueil  aux  poètes  provençaux;  et 
tous  les  italiens  qui  se  piquaient  de  courtoisie, 
de  distinction,  de  recherche  et  d'élégance,  s  exer- 
çaient à  comprendre,  à  goûter  leurs  chants  de 
guerre  et  d'amour... 

Dans  le  vaste  concert  de  plaintes  amoureuses 
qui  résonnait  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe, 
les  troubadours  ont  été  les  chefs  d'orchestre 
jusqu'au  moment  où  Pétrarque  leur  a  ravi  le 
bâton... 

L'Archiviste.  La  marotte. 

Le  Président.  Soit.  C'est  à  la  France  du 
midi  que  l'Italie  doit  Pétrarque.  Dan*  la  poésie 
narrative,  cest  en  France  encore,  mais  dans  la 
France  du  nord  que  l'Italie  prend  les  chansons 
de  geste  et  les  romans  de  la  Table-Ronde,  dont 
s'est  inspiré  l'Arioste. 

Dès  la  première  moitié  du  XIIe  siècle,  Roland 
et  ses  exploits  sont  connus  dans  la  péninsule. 
En  1 1 3 1 1  les  chevaliers  et  consuls  de  Nepi, 
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dans  les  états  de  l'Eglise,  se  liant  par  un  pacte, 
souhaitent  à  celui  qui  l'enfreindrait  la  mort 
infâme  de  Ganélon  (i). 

Ce  sont  les  Italiens  qui  ont  fait  de  «  ceux  de 
Mayence  »  une  race  de  félons  et  de  traîtres. 

Les  romans  français,  au  commencement  du 
XIIIe  siècle,  forment  en  Italie  toute  une  littéra- 
ture singulière,  écrite  dans  une  langue  hybride  : 
tantôt  c'est  le  français  estropié  par  des  Italiens, 
qui  ne  le  savent  guère  ;  tantôt  c'est  la  langue  d'oïl 
régulièrement  et,  croirait-on,  systématiquement 
altérée  pour  la  rendre  plus  intelligible  à  un 
public  italien. 

Puis  ces  poèmes  français  italianisés  sont  mis 
en  prose  italienne.  Ensuite  (chose  très  exception- 
nelle dans  l'histoire  littéraire)  ces  romans  sont 
remis  en  vers  sous  une  forme  nouvelle,  Y  octave. 
M.  Pio  Rajna,  dans  son  étude  sur  les  sources 
du  Roland  furieux,  voit  dans  l'invention  de 
Vottava  rima,  sinon  la  cause,  au  moins  la  con- 
dition nécessaire  d'un  événement  capital  de 
l'histoire  littéraire  :  le  mélange,  qui  se  produisit 
alors  dans  la  littérature  italienne,  du  cycle  Caro- 
lingien avec  le  cycle  de  la  Table-Ronde. 

VAbbé.  Vous  voyez  bien  que  ce  phénomène 
littéraire  et  moral  est  absolument  le  contraire  de 
ce  qui  s'est  produit  en  Allemagne. 

Le  Président.  Je  crois,  en  effet,  que  l'Alle- 

(1)  G.  Paris,  Hist.  poétique  de  Charlemagne,  p.  1 5 1 . 
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magne  est  tout-à-fait  incapable  de  produire  un 
Arioste  ;  et  je  vous  avoue  que,  tout  compte  fait, 
je  l'en  félicite. 

Mais  je  poursuis.  La  matière  de  Bretagne, 
dès  le  XIIe  siècle,  était  connue  des  Italiens,  au 
moins  dans  les  classes  élevées  ;  et  les  romans  de 
la  Table- Ronde  y  trouvèrent  un  terrain  préparé 
d'avance. 

Dès  le  commencement,  les  récits  épiques  ou 
romanesques,  venus  de  France  en  Italie,  se  di- 
visèrent comme  sur  le  sol  natal  :  ce  sont  les 
cours  de  Ferrare,  de  Milan,  de  Mantoue, 
centres  de  courtoisie,  qui  contribuèrent  le  plus 
à  mettre  en  honneur  les  amours  de  Lancelot  et 
de  Tristan,  d'Iseult  et  de  la  reine  Guenièvre  : 
les  loisirs,  l'opulence,  les  fêtes  continuelles  et 
la  corruption  des  mœurs  expliquent  cette  vogue 
des  héroïnes  de  l'adultère.  Au  reste,  le  cycle  de 
la  Table -Ronde  plut  non  seulement  à  l'aristo- 
cratie féodale,  mais  au  patriciat  des  cités,  qui 
copiait,  autant  que  possible,  les  mœurs,  les 
goûts,  les  façons  et  les  modes  chevaleresques.  Le 
bas  peuple  des  villes,  au  contraire,  demeura  long- 
temps fidèle  au  cycle  de  Charlemagne.  La  sépa- 
ration des  castes.,  dans  la  vie  municipale,  fut  plus 
profonde  encore  que  dans  la  vie  féodale. 

L'invention  de  Yoctave,  forme  de  prosodie 
lyrique  d'origine,  mais  employée  de  très  bonne 
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heure  à  la  poésie  narrative  (i),  fut,  disais-je, 
l'instrument  d'une  révolution  littéraire.  L'octave 
fut  à  la  fois  goûtée  des  ignorants  et  des  lettrés, 
du  vulgaire  et  des  mondains.  Les  deux  cycles, 
celui  du  peuple  et  celui  des  grands,  parlèrent 
une  langue  commune;  c'était  un  premier  rap- 
prochement. 

Un  second  rapprochement,  ce  fut  que  les 
grands  et  les  gens  du  peuple  perdirent  à  la  fois 
les  uns  le  respect,  les  autres  l'admiration  qu'ils 
avaient  pour  leur  héros. 

La  soumission  de  Lancelot  à  tous  les  caprices 
de  sa  belle  et  même  la  fidélité  de  Tristan  com- 
mencent à  fatiguer  le  public  noble.  Ces  vieilleries 
sentimentales  amèneront  bientôt  un  sourire  sur 
des  lèvres  italiennes  ! 

D'autre  part,  le  peuple  devient  familier  avec 
Charlemagne  et  ses  pairs  ;  les  improvisateurs 
qui  continuent  de  chanter  leurs  exploits  les 
traitent  avec  un  sans-façon  de  camarade. 

Les  fils  d'Olivier  et  de  Roland  pullulent,  mais 
ils  dégénèrent  de  plus  en  plus  de  leurs  aïeux;  et 
bientôt  on  pourra  s'en  moquer  sans  provoquer 
aucune  colère. 

C'est  alors  que  Pulci,  prenant  pour  thème  un 
remaniement  vulgaire  et  plat,  comme  ils  l'étaient 
tous  alors,  de  la  chanson  de  Roland,  a  l'idée 
de  tourner  en  dérision,  afin  d'amuser  les  gens 

(i)  Pio  Rajna,  le  Fonti  del  Orlando  furioso,  p.  16. 
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cultivés,  élégants  et  lettrés,  ce  thème  tombé  dans 
le  domaine  de  la  populace.  Tel  est,  hélas,  tôt 
ou  tard,  le  sort  final  des  épopées. 

Dans  le  Mor gante  Maggîore,  Pulci  conte  la 
guerre  de  Charlemagne  contre  les  infidèles,  la 
vaillance  et  la  mort  de  Roland,  la  trahison  de 
Ganelon,  le  désastre  de  Roncevaux  ;  on  trouve 
déjà  dans  la  trame  de  son  récit  quelques  infiltra- 
tions des  romans  de  la  Table- Ronde,  mais  la 
principale  nouveauté  de  son  oeuvre,  ce  sont  deux 
géants,  l'un  chrétien,  Morgant,  qui  donne  au 
livre  son  nom,  et  l'autre  paien,  Margut.  Il  y  a 
peut-être  une  parenté  entre  le  meilleur  de  ces 
géants,  au  moins,  et  le  brutal  et  bonRaynouard, 
un  personnage  moitié  comique,  moitié  terrible 
qu'on  trouve  dans  certaines  chansons  de  geste 
françaises. 

Pulci  ressemble  à  un  homme  d'aspect  grave 
qui  s'est  mis  à  construire  un  château  de  cartes; 
il  s'applique  à  ce  travail  et  s'y  absorbe  avec  un 
tel  sérieux,  que  jamais  de  sa  vie,  diriez-vous, 
chose  ne  lui  a  paru  d'une  importance  plus  con- 
sidérable. Puis,  tout  à  coup,  au  plus  beau 
moment,  d'une  chiquenaude,  il  envoie  tout 
l'édifice  au  diable,  et  vous  éclate  de  rire  au 
nez(i).  Ses  chants  commencent  ordinairement 
par  des  citations  de  l'Ecriture  ou  des  prières  de 
la  liturgie  chrétienne,  et  finissent  par  des  pan- 

(j)  Rajna,  loc.  cit.,  p.  18, 
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talonnades.  C'est  un  parodiste.  Voltaire  a  pu 
lui  faire  l'affront  mérité  de  le  choisir  pour  par- 
rain de  sa  Pucelle. 

Un    trait  bizarre  du  Morgante,  que  nous 
retrouverons  plus  tard  dans  Rabelais,  c'est  un 
mélange  d'érudition  et  de  bouffonnerie.  Il  y  a 
beaucoup  d'histoire,  de  théologie,  de  physique 
même   dans  cette  épopée  burlesque  et  trop 
souvent  obscène.  Cette  alliance  bizarre,  dont, 
je  pense,  on  trouve  les  premières  traces  dans 
la    seconde  partie  du  roman  de  la  Rose  de 
Jean  de  Meung,  est  un  fait  caractéristique  de 
l'histoire  littéraire,  dont  il  serait  curieux  de 
suivre,  d'âge  en  âge,  les  transformations.  Quand 
on  étudie  les  mouvements,  les  progrès  et  les 
reculs  de  l'esprit  humain,  l'on  voit  ou  l'on  croit 
voir  s'ouvrir  à  tout  moment  et  de  tout  côté,  des 
perspectives  infinies  ;  mais  je  ne  puis  m'engager 
dans  tous  ces  chemins  qui  croisent  ma  route. 

Le  Roland  amoureux  ou  plutôt  énamouré 
(Orlando  innamorato)  fut  imprimé  sept  ans  après 
le  Morgante  Maggiore.  Les  auteurs  sont  con- 
temporains. Le  comte  Matteo  Bojardo,  le  sei- 
gneur de  Scandiano ,  courtisan  des  ducs  de 
Ferrare,  a-t-il  connu  l'œuvre  de  Pulci,  patricien 
de  Florence  et  favori  des  Medici  ?  Je  n'en  sais 
rien  ;  mais  ils  semblent  aller  au  devant  l'un  de 
l'autre.  Pulci  donne  au  vieux  Roland  populaire 
la  seule  forme  qui  peut  plaire  à  des  esprits 
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raffinés,  sceptiques  et  blasés  ;  Bojardo  ranime 
l'inspiration  languissante  des  romans  de  la  Ta- 
ble-Ronde :  il  trouve,  pour  leur  muse  devenue 
vieille,  dans  la  poésie  populaire,  une  fontaine 
de  Jouvence. 

En  effet,  Lancélot  et  Tristan  ne  font  plus 
pleurer.  En  Italie,  c'en  est  fait  de  la  religion  de 
l'amour,  de  l'amant  fidèle  à  toute  épreuve  et 
soumis  comme  un  esclave  :  les  femmes  n'y 
croient  plus  guère,  et  les  hommes  commencent  à 
juger  inutile  de  faire  semblant  d'y  croire.  Autre 
chose  est,  pourtant,  d'en  rire  et  de  s'en  moquer 
ouvertement  On  n'en  est  pas  encore  à  ce  point. 
Lancelot  et  Tristan  ne  font  plus  pleurer  ;  ils  ne 
font  pas  rire  encore;  ils  ennuient,  Lancelot 
surtout.  Alors,  que  fait  le  comte'  Bojardo,  gen- 
tilhomme galant  et  fin  lettré,  courtisan,  poli- 
tique habile,  seigneur  en  son  domaine,  gouver- 
neur pour  le  duc  de  Ferrare  à  Reggio,  puisa 
Modène,  bref,  connaissant  les  grands  et  n'igno- 
rant ni  la  bourgeoisie,  ni  le  peuple  ?  Il  prend 
les  héros  populaires  du  cycle  de  Charlemagne; 
il  leur  fait  parler  de  même  que  Pulci,  la  langue 
poétique  à  la  mode,  Y  octave,  mais  il  leur  donne 
les  sentiments  et  la  courtoisie  des  héros  de 
la  Table-Ronde,  avec  exagération.  Il  y  mêle 
bien  d'autres  éléments  encore,  qu'il  puise  dans 
la  mythologie  et  les  lettres  antiques.  Plusieurs 
écrivains,  non  méprisables,  ont  prétendu  voir 
dans  ce  poème  une  œuvre  aussi  sérieuse  d'inten- 
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tions  que  la  Jérusalem  délivrée.  A  ce  propos, 
M.  Rajna,  dans  l'intéressante  introduction  de 
son  livre  sur  les  sources  du  Roland  furieux,  à 
quelques  pages  pleines  d'esprit  et  de  verve  (i). 
Tout  en  me  ralliant  à  son  avis,  je  ne  suis  pas 
très  étonné  de  l'erreur  de  ces  critiqres  ;  Bojardo 
ne  bouffonne  pas,  comme  Pulci  ;  son  ironie  est 
discrète  ;  il  sourit  à  peine  en  vous  contant  les 
aventures  étranges,  les  exploits  incroyables  des 
chevaliers  et  leur  servage  amoureux,  enchaînant 
toutes  les  facultés  de  leur  âme;  seulement,  il 
transporte  les  sentiments  factices  du  cycle 
d'Arthur  dans  le  cycle  de  Charlemagne;  rien 
que  ce  mélange,  en  lui-même,  est  doublement 
irrévérencieux  :  un  admirateur  sincère  et  con- 
vaincu de  Roland,  pas  plus  qu'un  prôneur,  sans 
arrière-pensée  ni  réserve,  de  Lancelot,  ne  se  fut 
avisé  de  greffer  ensemble  la  rude  simplicité  du 
champion  de  la  foi  chrétienne  avec  la  passion 
courtoise  et  raffinée  du  héros  de  l'amour. 

Jusque  là,  même,  à  ce  qu'il  semble,  dans  le 
Morgant  de  Pulci  (2),  Roland  était  fidèle  à  sa 
fiancée,  la  belle  Aude  :  à  la  cour  de  Ferrare, 
l'idée  qu'un  tel  amour  pût  faire  l'objet  d'un 
poème  ou  d'un  roman  ne  pouvait  se  présenter  à 
personne;  et  le  titre  seul  de  Roland  énamouré 
devait  amener  le  sourire  sur  les  lèvres. 

(1)  P.  24  et  ss. 

(2)  V.  Rajna,  Les  sources  de  Roland  furieux  ,  p.  24. 
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L'âme  du  poème,  c'est  en  effet  bien  l'amour  : 
non  pas  le  chaste  amour  de  Roland  ou  de 
Sifiid;  non  pas  les  amours  inconstants  de  Gau- 
vain,  ses  caprices  et  ses  conquêtes  :  un  amour 
nouveau,  qui  dérive  de  celui  des  Lancelot  et  des 
Tristan,  mais  avec  des  changements  déjà  très 
caractéristiques.  Angélique  a  la  même  puissance 
que  la  reine  Guenièvre,  mais  on  subit  cette 
puissance,  on  ne  l'adore  plus  ;  l'esclave  baise 
encore  la  main  qui  le  frappe  ;  mais  il  n'est  plus 
fier  de  ses  chaînes  ;  la  déesse  est  descendue  de 
l'autel  :  tout  en  l'aimant,  on  la  juge  et  Ton  se 
juge  soi-même,  on  la  trouve  capricieuse,  injuste, 
cruelle,  on  se  trouve  lâche  de  subir  tant  d'af- 
fronts. On  les  subit  pourtant;  car  on  trouve  que 
tel  qu'il  est,  avec  toutes  ses  misères,  l'amour 
est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde. 
Il  y  aurait  mieux  peut-être,  si  les  romans  di- 
saient vrai  ;  l'amour  et  la  courtoisie  de  la  Table- 
Ronde  sont  de  bien  belles  choses;  malheureuse- 
ment, elles  n'existent  pas.  Voilà,  je  pense,  le 
fond  du  cœur  du  comte  Matteo  Maria  Bojardo. 
Les  peines  d'amour  de  Roland  le  touchent; 
mais  elles  sont  un  peu  ridicules  ;  de  sorte  qu'il 
s'en  émeut  sans  doute,  mais  en  même  temps  il 
s'en  amuse.  Ce  bon  Roland  est  vraiment  trop 
simple  et  trop  crédule... 

Nous  touchons  à  l'Arioste... 

Ici  le  Président  s  interrompt,  hésite  un 
instant,  et  dit  :  le  Roland  furieux  vaut  bien  un 
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chapitre  à  part.  Dans  cette  course  à  travers  les 
siècles,  pour  y  suivre  les  traces  de  l'idéal  créé 
par  les  romans  de  la  Table-Ronde,  —  dans  ce 
train  rapide  que  nous  avons  pris,  —  nous 
avons  brûlé  bien  des  stations,  et  nous  n'avons 
fait  que  nommer  en  passant  quelques-unes  des 
principales.  Mais  l'Arioste  mérite  de  nous  ar- 
rêter. Seulement,  comme  hier  nous  nous  sommes 
couchés  tard  et  que  nous  avons  faussé  com- 
pagnie aux  dames,  je  remets  l'Arioste  à  demain. 


Digitized  by 


CHAPITRE  XIII. 


ROLAND  FURIEUX. 

Le  Président.  L'Arioste  !  Le  Roland  furieux  ! 
Vous  le  connaissez  et  vous  en  avez  lu  bien  des 
critiques.  C'est  un  sujet  rebattu.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  d'en  dire  des  choses  bien  nouvelles; 
mais  j'en  veux  parler  en  chrétien.  Parler  en 
chrétien,  même  dans  certains  milieux  où  Ton 
se  dit,  où  l'on  se  croit  peut-être  catholique, 
c'est  une  originalité. 

C'est  par  là  que  je  vaux,  si  je  vaux  quelque  chose. 

L'Archiviste,  Serait-ce  de  notre  milieu  que 
vous  dites  cela,  mon  cher  Président? 

Le  Commandant,  à  mi-voix.  Il  serait  diable- 
ment sévère,  le  Président,  alors  ! 

Le  Président.  Non.  Nous  autres,  en  y  com- 
prenant même  le  Commandant... 

Le  Commandant.  Hé  ? 

Le  Président.  ...  Avec  un  peu  d'indulgence, 
en  y  comprenant  même  le  Commandant,  nous 
sommes  tous  à  peu  près  chrétiens... 
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Le  Commandant.  Merci  ! 
L'Archiviste.  Alors,  à  qui  donc  en  avez-vous, 
cher  ami  ? 

Le  Président.  A  certain  critique  dont  je  viens 
de  lire  une  page  qui  m'a  rendu  nerveux. 

Le  Roland  furieux  est  un  caprice  de  poète, 
une  fantaisie  d'imagination,  soit.  Mais  il  n'y  a 
peut-être  pas  de  livre  qui  reflète  mieux,  sans  exa- 
gération ni  violence,  l'esprit  et  les  mœurs  du 
monde  élégant  et  courtois,  en  Italie,  dans  la 
première  moitié  du  XVIe  siècle.  Le  début  du 
poème  est  caractéristique  : 

Le  donne,  i  cavalier,  l  arme,  gli  amori 
Le  cortesie,  l'audaci  imprese  io  canto... 

Chanter  les  dames,  les  chevaliers,  la  cour- 
toisie, la  valeur  et  l'amour,  tels  que  les  rêvait 
ce  monde  riche,  voluptueux  et  corrompu,  qui 
faisait  alors  la  mode;  les  princes  et  les  gentils- 
hommes spirituels,  sceptiques,  licencieux  et  pro  • 
digues  ;  les  belles  dames  orgueilleuses,  tendres 
et  capricieuses,  coquettes  et  volages  qui  bril- 
laient au  temps  de  la  splendeur  des  Borgia, 
des  Este  et  des  Medici... 

Diro  d'Orlando  in  un  medesmo  tratto 
Cosa  non  detta  in  prosa  mai  ne  in  rima... 
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Et  du  même  coup,  dire  de  Roland  des  choses 
qui  n'ont  jamais  été  dites,  ni  en  prose  ni  en 
vers  !  Comme  l'Arioste  connaissait  bien  son 
public,  et  savait  ce  qu'il  faut  lui  promettre  pour 
l'allécher  !  Il  lui  faut  du  nouveau,  mais  sans  trop 
sortir  de  ses  habitudes;  du  nouveau  qui  soit  à 
la  mode. 

La  véritable  admiration,  dans  les  âmes  saines, 
fortes  et  généreuses,  ne  se  fatigue  pas  plus  que 
le  véritable  amour.  Il  y  a  de  ces  âmes-là,  grâce 
à  Dieu,  dans  tous  les  siècles;  c'est  pourquoi 
Roland  et  le  Cid  peuvent  revivre  encore,  d'âge 
en  âge;  la  jeunesse  d'Homère  et  celle  de  Dante 
sont  éternelles.  Mais  il  y  a  dans  toutes  les  sociétés 
vieillies,  des  gens  blasés,  fatigués  par  l'abus  des 
jouissances  faciles,  indifférents,  égoïstes,  incapa- 
bles d'amour  et  de  haine;  ces  gens-là,  dans 
leurs  lectures  comme  dans  leurs  plaisirs,  ont 
toujours  soif  de  nouveauté,  —  «  Il  nous  faut 
du  nouveau,  n'en  fut-il  plus  au  monde  !  »  — 
Il  te  faut  de  nouveaux  jouets,  pauvre  vieil 
enfant  gâté  ?  Mais  qu'y  a-t-il  de  vrai,  de  grand, 
de  noble  et  de  juste  au  monde,  qui  ne  soit  nou- 
veau pour  toi  ?  De  l'Homme,  tu  ne  connais  que 
des  passions  viles  ou  factices,  de  vains  rêves  et 
des  réalités  misérables  :  de  la  Nature,  tu  ne  sais 
rien...  Et  tu  t'ennuies!  N'as-tu  pas  toute  la 
science  et  toute  l'histoire,  coupe  inépuisable  où 
c'est  à  peine  si  tu  as  trempé  le  bout  de  tes  lèvres  ? 
Mais  regarde  ;  tâche  de  voir  et  de  comprendre. 
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Les  splendeurs  de  la  création  ;  celles  de  Fart, 
son  émule;  tout  ce  que  Dieu,  par  lui-même  et 
par  les  hommes,  a  fait  dans  l'espace  et  dans 
les  siècles,  n'est-ce  pas  une  carrière  toujours 
nouvelle  offerte  à  toute  noble  et  généreuse  cu- 
riosité ? 

—  «  Regarder  ?  Comprendre  ?  Non.  C'est  un 
effort  de  volonté.  Je  n'en  veux  pas.  Je  veux  que 
le  plaisir  vienne  me  chercher  au  fond  de  ma 
paresse;  je  veux  qu'on  châtouille  mon  esprit 
et  mes  sens,  qu'on  m'étonne  et  qu'on  me  secoue 
dans  ma  torpeur.  » 

Tel  était  le  monde  auquel  voulait  plaire 
l'Arioste.  Et  je  le  répète  :  qu'il  le  connaissait 
bien,  ce  monde-Ki  !  «  Je  vais  vous  parler,  sem- 
ble-t  il  dire,  de  Roland  et  de  la  guerre  de 
Charh  magne  contre  les  païens.  Roland,  Angé- 
lique, Agramant ,  Charlemagne ,  ce  sont  pour 
vous  de  vieilles  connaissances.  Je  n'aurai  donc 
pas  besoin  d'exposer  laborieusement  le  sujet  ; 
c'est  chose  faite;  mes  prédécesseurs  ont  pris 
cette  peine,  et  vous  l'ont  donnée;  pourquoi 
recommencerais-je  ?  Acceptons  nos  vieux  héros 
tels  que  Bojardo  nous  les  a  laissés.  Mais,  — 
vous  allez  voir  !  —  Je  vous  en  conterai  d'étran- 
ges nouvelles  !  Je  vais  rire  au  nez  de  tous  ces 
paladins,  comme  Pulci,  sans  être,  comme  lui, 
pédant  et  grossier  :  je  suis  de  bonne  compagnie; 
les  dames  pourront  me  lire,  et  le  Diable  n'y 
perdra  rien.  Comme  le  comte  Matteo,  je  chan- 
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terai  l'amour  :  mais,  entre  nous,  Messieurs,  je 
suis  un  peu  plus  déniaisé...  Son  Roland  éna- 
mouré, je  le  ferai  fou  tout-à-fait...  Oh  !  ne  vous 
fâchez  pas,  Mesdames  !  Fou  d'amour,  comme 
Lancelot,  comme  Tristan,  comme  nous  le 
sommes  tous;  fou,  comme  j'ai  bien  peur  de 
l'être  moi-même  !  » 

Se  da  colei  che  tal  quasi  m'ha  fatto... 

Il  y  a,  quant  aux  faits y  bien  peu  d'invention 
dans  l'œuvre  d'Arioste.  Le  cycle  de  la  Table- 
Ronde  est  la  source  inépuisable  où  il  a  pris 
outre  la  folie  de  son  héros,  la  plus  grande  part 
de  ses  balivernes  (i),  comme  disait  plus  énergi- 
quement  le  cardinal  d'Esté  :  «  Dove  Diavolo, 
messer  Lodovico,  avete  pilgliato  tante  c...?»  Il 
y  joint  des  imitations  classiques,  de  Catulle, 
de  Stace,  d'Ovide  et  surtout  de  Virgile  ;  mais 
quel  art  de  renouveler  tout  cela,  de  tirer  parti 
de  ces  vieux  thèmes  oubliés  ou  rebattus,  de 
fondre  dans  une  ironie  souriante  et  dissolvante 
les  choses  les  plus  disparates,  et  d'entasser 
en  se  jouant  des  folies;  mais  des  folies  tour-à- 
tour  gracieuses,  terribles,  voluptueuses,  bouf- 
fonnes, d'une  bouffonnerie  capable  d'arracher 
le  rire  au  plus  sombre,  d'une  ardeur  de  volupté 

(1)  V.  te  livre  de  M.  Rajna,  déjà  cité;  et  la  Littérat. 
française  au  moyen  âge,  de  M.  G.  Paris,  n°  62,  63  et  64. 
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capable  de  tenter  le  plus  rigide;  changeant  de 
ton,  de  sujet,  d'allure,  avec  une  telle  aisance, 
un  tel  art  de  puiser  partout,  sans  effort,  et 
de  s'approprier  ce  qu'il  prend  de  toutes  mains; 
une  fantaisie  tellement  originale  qu'on  n'avait 
jamais  rien  vu  de  si  joyeux,  de  si  libre,  de  si 
délicieusement  saugrenu,  de  si  spirituellement 
absurde;  et  puis,  notez  que  c'était  on  ne  peut 
plus  moderne  :  c'était  plein  d'allusions  mali- 
cieuses, assez  transparentes  pour  que  chacun  se 
reconnut  dans  ce  qui  flattait  sa  vanité,  assez 
discrètes  pour  qu'il  ne  reconnut  que  son  voisin 
dans  ce  qui  lui  semblait  ridicule. 

Mais  l'Arioste  ne  voulait  point  seulement 
plaire  :  il  voulait  vivre  largement,  aux  dépens 
de  ce  monde  frivole.  Il  ne  se  contentait  point 
d'amuser  ses  protecteurs  :  il  les  flattait,  les  célé- 
brait, les  encensait;  il  leur  promettait  une  gloire 
immortelle,  pour  les  pousser  à  se  montrer  envers 
lui  de  plus  en  plus  généreux.  Le  luxe,  l'or  versé 
à  pleines  mains  dans  les  festins,  les  tournois  et 
les  fêtes  galantes,  mais  suitout  dans  les  présents 
faits  aux  poètes  :  c'est,  pour  l'Arioste,  la  vertu 
chevaleresque  par  excellence.  «  Largesses,  lar- 
gesses, chevaliers  !  » 

Piacciavi,  generosa  Erculea  proie 
Ornamento  e  splendor  del  secol  nostro, 
Ippolito,  aggradir... 


Digitized  by 


2l6 


CHAPITRE  XIII. 


«  Daignez,  généreuse  race  d'Hercule,  orne- 
ment et  splendeur  de  notre  siècle,  Hippolyte, 
daignez  agréer...  » 

L'exposition,  selon  les  règles  classiques,  est 
courte,  claire  et  complète  :  les  trois  premières 
strophes  expriment  parfaitement  l'esprit  du 
poème  tout  entier  :  chanter,  sur  un  vieux  thème, 
des  variations  nouvelles;  amuser  et  flatter  ceux 
qui  paient  le  plaisir  et  la  louange. 

N'allez  pas  vous  tromper  sur  ma  pensée.  Je 
ne  dirai  certainement  pas  de  l'Arioste  ce  que 
M.  Pio  Rajna  dit  de  l'Aveugle  de  Ferrare,  au- 
teur du  Mambriano  :  «  Un  uomo  che  canta, 
canta,  canta,  per  aggradire  ad  un  signore,  non 
già  perche  lo  vivifichi  internamente  il  sacro 
fuoco  dell'arte.  »  L'Arioste  avait,  lui,  ce  feu 
sacré  de  l'art  ou  ce  diable  au  corps,  comme  dit 
Voltaire;  tout  en  amusant  le  mieux  qu'il  pouvait 
ses  protecteurs,  il  s'amusait  lui-même.  Je  ne 
veux  pas  non  plus  trop  lui  reprocher  ses  flagor- 
neries :  c'était  la  mode,  en  ce  temps-là,  dans 
son  pays 

S'il  faut  en  croire  le  poète  lui-même,  le  car- 
dinal Hippolite  et  son  frère  Alphonse  d'Esté, 
duc  de  Ferrare,  ne  payaient  point  magnifique- 
ment son  zèle.  Il  ne  cesse  pourtant  point  de  les 
louer;  mais,  en  même  temps,  il  en  loue  bien 
d'autres.  Comme  le  semeur  de  l'Evangile,  il 
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sème  largement  partout,  sans  trop  s'inquiéter 
de  choisir  le  terrain  fertile  :  qui  peut  savoir 
où  germera  la  récolte  ? 

Largesses,  largesses,  chevaliers  !  Il  répand  à 
pleine  main  l'éloge  (1)  sur  toutes  les  grandes 
familles  italiennes,  qui  rivalisent  de  luxe  et  de 
magnificence  :  Gonzague,  délia  Rovere,  Borgia, 
Sforza,  Doria,  Médici,  Este  surtout;  il  n'oublie 
ni  les  femmes,  ni  les  maîtresses  des  princes, 
témoins  la  célèbre  Lucrèce  et  la  belle  Lippa  de 
Bologne,  mais  il  ne  se  contente  pas  d'ensemencer 
ainsi  d'éloges  l'Italie  ;  d'un  grand  geste  circulaire 
et  d'un  bras  vigoureux,  il  envoie  cette  graine  de 
subsides,  par  dessus  les  Alpes,  dans  l'Europe 
entière  :  Henri  VIII  et  Charles-Quint  en  ont 
une  part  presqu'aussi  large  que  Léon  X  ;  mais 
de  tous,  le  mieux  traité,  c'est  le  roi  de  France  : 

Con  grande  e  délia  Chiesa  e  dell'  Ispano 
Campo  e  del  Forentin  vergogna  e  scorno 
Espugnerà  el  castel  che  prima  stato 
Sarà  non  espugnabile  stimato. 

La  gloire  d^  François  premier,  c'est  la  défaite 
et  la  honte  de  l'Eglise  et  de  Florence  :  mais 
qu'importe?  Le  roi-chevalier  n'est-il  pas  le  père 
des  lettres  ? 

(1)  Allégorie  de  la  Fontaine,  ch.  XXVI,  st.  3o  à  53.  — 
Eloge  des  dames,  ch.  XIII,  st.  5j  à  74.  —  La  race  d'Esté, 
ch.  III,  st.  23  à  43.  —  Et  passim. 


Digitized  by 


2l8  CHAPITRE  XIII. 

Et  puis,  c'était  après  Marignan.  Il  est  vrai 
que  plus  tard  nous  verrons  Merlin  prophétiser 
que  l'Italie  sera  funeste  aux  français  (i).  Mais 
c'était,  sans  doute,  après  Pavie. 

Quant  aux  amours  décrites  dans  le  Roland 
Furieux,  il  me  paraît  difficile  d'en  donner  une 
idée,  même  voilée  et  discrète.  Les  plus  étranges 
aberrations  de  la  luxure  trouvent  l'Arioste  fort 
indulgent  :  elles  ne  lui  semblent  justiciables  que 
de  ridicule  (2). 

Les  chevaliers  ne  se  piquent  en  aucune  façon 
d'être  fidèles  à  leurs  dames.  Au  contraire,  ils 
saisissent  avec  empressement  toutes  les  occasions 
d'être  infidèles  ;  et  le  poète  déclare  qu'ils  seraient 
bien  sots  d'agir  autrement. 

Roger  tient  la  belle  Angélique  en  son  pouvoir 
au  fond  d'un  bois  solitaire... 

N'oubliez  pas,  je  vous  prie,  que  Roger  est  le 
véritable  héros  du  poème,  bien  plus  que  Roland; 
c'est  le  fondateur  de  la  maison  d'Esté  ;  c'est  le 
Pius  Aeneas,  le  grand  aïeul  d'une  lignée  de 
héros. 

Par  son  mariage  avec  Bradamante  (qu'il  finira 
par  épouser)  «  l'antique  sang  des  princes  Tro- 
yens,  réunissant  ses  deux  branches  les  plus 
nobles,  deviendra  l'ornement,  la  gloire  et  les 
délices  de  toutes  les  races  qui  vivent  sous  le 

(1)  Ch.  XXXIII,  st.  10  et  ss. 

(2)  Ch.  XLIII,  st.  72  ss.  et  ch.  XXXV.  st.  33  ss. 
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soleil,  de  l'Indus  au  Tage,  du  Nil  au  Danube  et 
d'un  pôle  à  l'autre.  De  lui  naîtront  des  princes 
qui  feront,  comme  le  sage  Auguste  et  le  prudent 
Numa,  par  leur  valeur  et  par  leur  bonté,  revivre 
le  premier  âge  d'or  ;  des  capitaines  et  des  cheva- 
liers, qui,  par  le  génie  et  la  valeur,  rendront  à 
sa  chère  Italie  toute  sa  gloire  d'autrefois  et  ses 
armes  invincibles  (i)...  » 

En  un  mot,  c'est  de  lui  que  doit  sortir  l'illus- 
tre famille  d'Esté  dont  l'Arioste  espère  les  bien- 
faits. 

Ce  Roger,  disais-je,  tient  la  belle  Angélique 
en  son  pouvoir...  Mais  Angélique  ne  veut  pas 
du  tout  de  son  amour  et  ne  songe  qu'à  lui 
échapper  !  Mais  Roger  est  amoureux  de  Brada- 
mante  !  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait?  dit 
l'Arioste.  Ne  voilà-t-il  pas  de  belles  raisons  pour 
se  priver  d'un  plaisir  qui  s'offre  à  lui  ? 

L'Arioste,  en  amour,  est  de  l'école  je  ne  dis 
pas  seulement  de  Gauvain,  mais  d'Agravain  (2). 
Il  semble  penser  que  prendre  une  femme  de 
force  n'est  un  crime  que  si  l'on  est  vieux  et 
laid  (3). 

Quai  ragion  fia,  che  '1  buon  Ruggier  raffrene 
Si  che  non  voglia  ora  pigliar  diletto 
D'Angelica  gentil... 

(1)  Orl.  fur.;  ch.  III,  st.  XVII  et  ss.  -  Aeneid.  ch.  VI, 
v.  755  et  ss. 

(2)  V.  t.  II  de  ce  livre,  p.  123. 

(3)  Ch.  VIII.  St.  45. 
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Quant  à  Bradamante,  d'habitude  si  présente 
à  son  cœur,  il  n'y  songe  guères  en  ce  moment-là  : 
mais  eût-il  ce  souvenir  d'amour  aussi  vif  que 
jamais,  bien  niais  serait-il  de  laisser  échapper 
cette  autre  beauté  (i)  !  » 

Di  Bradamante  non  pui  gli  sovviene 
Che  tanto  aver  solea  fissa  nel  petto  : 
E  se  gli  ne  sovvien  pur  corne  prima 
Pazzo  è  se  questa  ancor  non  prezza  e  stima. 

Il  y  a,  dans  le  Roland,  quantité  de  belles 
princesses  qui  courent  les  grands  chemins, 
comme  Angélique.  On  le  voit,  elles  sont  ex- 
posées à  bien  des  dangers,  en  terre  chrétienne 
comme  en  terre  musulmane  :  aussi,  pour  con- 
server intacte  à  Roger  l'épouse  qui  doit  être  la 
grande  aïeule  de  la  maison  d'Esté,  l'Arioste  en 
a-t-il  fait  une  amazone,  une  femme -chevalier, 
capable  de  se  défendre  elle-même  et  d'imposer 
par  la  force  le  respect  qu'elle  exige. 

Au  reste,  les  autres  sont-elles  vraiment  si 
désolées  de  ne  pouvoir  se  défendre  ?  A  part  de 
rares  exceptions,  les  dames  de  l'Arioste  ne  sont 
pas  plus  sévères  en  amour  que  les  chevaliers.  Et 
le  poète  les  approuve. 

Il  existe  en  Ecosse  une  loi  cruelle,  «  impie.  » 
Toute  femme,  qui  s'est  donnée  à  un  homme  dont 

(1)  Ch.  XI,  st.  2. 
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elle  n'est  pas  l'épouse  légitime,  doit  être  punie 
de  mort.  C'est  ainsi  que  va  périr  la  belle  Ginevra. 
Renaud,  à  qui  Ton  raconte  cette  histoire, 
«  Renaud  reste  pensif  quelques  instants,  puis 
répond  :  mourir  !  pour  avoir  ouvert  ses  bras  à 
son  amant  !  que  l'auteur  de  cette  loi  soit  maudit, 
et  maudit  celui  qui  souffre  qu'on  l'exécute  !  La 
femme  digne  de  mort,  c'est  la  femme  insensible 
à  l'amour...  » 

«  Que  Ginevra  ait  ou  non  fait  accueil  à  son 
amant,  peu  m'importe.  Je  l'en  féliciterais  beau- 
coup, si  la  chose  était  restée  secrète  (i).  Dans 
tous  les  cas,  je  suis  résolu  à  prendre  sa  dé- 
fense... » 

«  ...  Faut-il  donc  punir  ou  même  blâmer  une 
femme  d'avoir  pris  un  ou  plus  d'un  amant, 
quand  l'homme  fait  impunément  vanité  de 
prendre  autant  de  maîtresses  qu'il  en  a  fan- 
taisie ?  » 

L'Archiviste.  En  dépit  du  ton  plaisant  de 
l'auteur,  c'est  assez  bien  raisonner. 

Le  Président.  Oui.  Mais  si  Renaud  était 
marié,  raisonnerait-il  encore  aussi  juste?  Jus- 
que-là son  impartialité  ne  lui  coûte  rien.  On  a 
beau  faire  des  théories  sociales  pour  justifier 
l'injustice  des  lois  et  des  moeurs  qui  flétrit  dans 

(i)  D'averlo  fatto  la  loderei  molto 

Quando  non  fosse  stato  manifesta. 

Ch.  IV,  st.  64. 

10 
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la  femme  ce  qu'on  permet  et  souvent  ce  qu'on 
admire  dans  l'homme  :  la  vérité,  c'est  que  ces 
mœurs  et,  j'oserais  le  dire,  ces  lois  correspondent 
à  l'idéal  égoïste  masculin  de  l'amour. 

L'Archiviste.  Doctement,  comme  on  disait 
jadis  en  Sorbonne.  C'est  d'autant  plus  vrai  que, 
même  dans  l'adultère,  la  femme  est  presque 
toujours  moins  dépravée  que  l'homme. 

Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  ! 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe  ! 

Qui  peut  savoir  à  quelles  tentations  et  com- 
bien de  temps  elle  a  résisté, 

Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 
Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller, 
Qu'on  secoue  avec  l'arbre,  et  qui  tremble,  et  qui  lutte 
Perle  avant  de  tomber  et  fange  après  la  chute  ! 

Et  quand  elle  se  donne,  n'est-ce  pas  souvent 
avec  une  passion  profonde  et  prête  à  tous  les 
sacrifices  ;  tandis  que  l'homme  ne  la  prend, 
d'ordinaire,  que  par  libertinage,  par  un  caprice 
voluptueux,  indigne  du  nom  d'amour,  ou  même 
par  vanité? 

L'Arioste,  et  je  lui  en  sais  gré,  rend  hommage 
à  la  supériorité  des  femmes  en  amour.  Ailleurs, 
il  met  leur  défense  dans  la  bouche  d'un  vieillard 
«  plein  de  droiture  et  de  bon  sens  »  :  si  l'on 
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voulait  faire  l'éloge  des  femmes,  dit-il,  certes, 
la  matière  ne  manquerait  pas  !  «  Pour  une  seule 
coupable,  on  en  trouverait  cent  dignes  d'honneur 
et  de  respect.  D'ailleurs,  s'il  en  est  d'infidèles, 
n'ont-elles  pas  des  excuses?  Quels  exemples 
leur  donnent  les  hommes  ?  Elles  voient  leur 
mari  les  délaisser  et  chercher  le  plaisir  chez 
d'autres,  quand  elles  pourraient  leur  donner, 
dans  leur  propre  maison,  le  bonheur...  Ils 
veulent  être  aimés;  ils  devraient  aimer  eux- 
mêmes,  et  rendre  autant  qu'ils  reçoivent.  Si  j'en 
avais  le  pouvoir,  je  ferais  une  loi  contre  laquelle 
aucun  homme  n'oserait  protester  :  » 

«  Voici  ma  loi  :  toute  femme  surprise  en 
adultère  sera  punie  de  mort,  à  moins  qu'elle  ne 
puisse  prouver  que  son  mari  s'est  rendu  cou- 
pable du  même  crime,  ne  fut-ce  qu'une  seule 
fois.  Si  elle  donne  cette  preuve,  qu'elle  soit 
absoute  et  qu'elle  n'ait  rien  à  craindre,  ni  de 
son  mari,  ni  de  la  justice  ;  car  le  Christ  nous  a 
laissé  le  commandement  :  ne  faites  pas  à  un 
autre  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'un  autre 
vous  fît.  » 

Malheureusement,  l'Arioste  se  contredit  sans 
cesse,  et  l'on  ne  sait  jamais  s'il  est  sincère... 
Il  prend  maintenant  la  défense  des  femmes; 
mais  il  vient  de  leur  dire,  dans  l'histoire  de 
Joconde,  les  pires  injures  que  l'on  ait  imaginées. 
Il  nous  contera  l'héroïsme  d'Isabelle,  qui  mou- 
rut plutôt  que  de  rompre  son  vœu  de  rester 
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fidèle  à  la  mémoire  de  Zerbin,  qu  elle  aimait  ; 
la  douleur  inconsolable  de  Fleur  de  Lys  qui  ne 
peut  survivre  à  Brandimart...  Parfois,  l'Arioste 
semble  tout  attendri  par  ces  nobles  amours; 
mais  avec  ce  diable  d'homme,  on  ne  sait  jamais 
à  quoi  s'en  tenir  :  pourquoi  ces  histoires  tou- 
chantes sont-elles  coupées,  au  moment  où  Ton 
s'y  attend  le  moins,  par  des  réflexions  comme 
celles-ci  ? 

Dans  cet  âge  antique,  les  dames  inspiraient  toute  con- 
fiance ;  elles  pouvaient  courir  seules  par  monts  et  par 
vaux,  en  tout  pays  :  au  retour,  on  les  croyait  bel  et  bien 
aussi  parfaitement  irréprochables  qu'au  départ.  Le  soup- 
çon ne  les  effleurait  même  pas.  —  Fleur  de  Lys  conte  à 
Brandimart  la  folie  de  Roland. 

L'affreuse  nouvelle  était  fort  étrange  :  et  Brandimart 
aurait  eu  grand'peine  à  la  croire,  si  Fleur  de  Lys  ne  la 
lui  eût  dite  :  mais  d'elle,  il  en  avait  cru  bien  d'autres  (1)  » 

Et  les  imprécations  de  Rodomont  contre  le 
sexe  tout  entier  :  quelle  riche  collection  d'épi- 
thètes  ! 

Importune,  superbe,  dispettose 
Prive  d'amor,  di  fede  et  di  consilio, 
Temerarie,  crudeli,  inique,  ingrate 
Ter  pestilenza  eterna  al  mondo  nate  ! 

(1)       Brandimarte  si  strana  e  via  novella 
Credere  ad  altri  a  pena  avria  potuto 
Ma  lo  credette  a  Fiordiligi  bella 
A  cui  gia  maggior  cose  avea  creduto. 
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Mais  Rodomont  est  un  impie  qui  blasphème 
la  Nature  et  Dieu.  L'Arioste  va  prendre  contre 
lui  le  parti  des  dames.  Soit  ;  mais  comment  ? 

Quant  à  moi,  de  toutes  celles  que  j'aimai  jusqu'ici,  je 
n'en  ai  pas  trouvé  de  fidèles  ;  je  ne  veux  pas  dire  qu'elles 
soient  toutes  ingrates  et  perfides  :  j'en  accuse  ira  cruelle 
destinée  .. 

Mais  je  veux  avant  de  mourir,  avant  même  que  mes 
cheveux  blanchissent,  tant  chercher  que  peut-être  un  jour 
pourrais-je  dire  :  il  en  est  une  qui  m'a  gardé  sa  foi... 

Etrange  façon  dece'lébrer  la  vertu  des  femmes  ! 
Il  semble  que  même  quand  il  proteste  de  son 
respect,  l'Arioste  leur  adresse  par  moment  un 
coup-d'œil  ironique,  avec  un  petit  mouvement 
à  peine  visible  de  l'épaule,  comme  s'il  disait  :  — 
Belles  dames,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  là  dessus  ; 
mais  je  dis  cela  pour  faire  plaisir  aux  vieilles, 
aux  laides,  aux  dévotes...  et  aux  maris. 

Quant  au  courage,  à  la  valeur  guerrière,  tout 
ce  que  nous  en  avons  dit  à  propos  des  romans 
en  prose  de  la  Table-Ronde  (i)  est  applicable 
au  Roland  furieux.  L'intérêt  de  la  guerre  entre 
l'Islam  et  la  Chrétienté  s'efface  devant,  je  ne  dis 
pas  seulement  la  moindre  rivalité  d'amour,  mais 
devant  un  caprice  de  vanité;  et  parfois  même, 
témoin  le  duel  entre  Marphise  et  Zerbin,  on 

(1)  V.  t.  II  de  ce  livre,  ch.  VIII. 
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se  bat  rien  que  pour  s  amuser.  Nous  allons  le 
voir  tout  à  l'heure.  D  ailleurs,  tout  cela  n'est 
que  dérision. 

Mais  dans  cette  débauche  d'esprit,  dans  cette 
œuvre  de  mépris  et  de  scepticisme,  y  a-t  il  un 
sentiment  sérieux  et  sincère  ? 

Un  sentiment  religieux  ?  L'Arioste  est-il  chré- 
tien ?  Peut-être,  comme  on  Test  dans  son  monde 
élégant  et  voluptueux.  On  va  parfois  à  la  messe; 
mais  on  se  croirait  bien  ridicule  si  l'on  parlait 
sérieusement  des  choses  religieuses.  L'Arioste 
parodie  les  miracles  (  i  )  ;  et  la  «  foi  vive  »  des 
païens  lui  parait  capable  d'en  faire  aussi  bien 
que  celle  des  fidèles  (2)  ;  il  plaisante  du  baptême  : 
Roger  qui  est  païen  n'hésitera  guères  à  se 
convertir  pour  plaire  à  Bradamante  :  «  Pour 
l'amour  de  vous,  comment  ne  me  plongerais-je 
pas  dans  l'eau,  dit-il  :  je  n'hésiterais  pas  même 
à  me  jeter  dans  le  feu  (3)  !  »  Enfin,  tout  le 
voyage  merveilleux  d'Astolphe,  sous  la  conduite 
de  St  Jean,  n'est  qu'une  longue  dérision.  N'en 
déplaise  aux  critiques  italiens,  je  trouve  difficile 
de  comprendre  autrement  que  Voltaire  le  dis- 
cours de  l'Evangéliste  du  Verbe  sur  les  écrivains: 

Enée  ne  fut  pas  aussi  pieux,  Achille  ni  Hector  aussi 

(1)  Ch,  XXXVIII,  st.  3i,  XXXIX,  st.  26. 

(2)  Ch.  XVIII,  st.  i85. 

(3)  Ch.  XXII,  st.  29. 
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brave  que  le  dit  la  renommée.  On  compterait  mille  et 
mille  guerriers  qui  devraient  passer  avant  eux.  Ce  sont 
les  palais  et  les  vastes  domaines,  prodigués  par  leurs 
descendants,  qui  les  ont,  grâce  aux  écrivains,  portés  au 
comble  de  la  gloire. 

Peut-être  ne  connaîtrait-on  pas  les  crimes  de  Néron, 
peut-être  sa  mémoire  serait- ?lle  en  honneur,  —  le  ciel  et 
la  terre  eussent-ils  été  ses  ennemis,  —  s'il  avait  eu  l'art  de 
se  donner  les  écrivains  pour  amis. 

Homère  attribue  la  victoire  aux  Grecs  d'Agamemnon  : 
Pénélope,  s'il  faut  l'en  croire,  en  dépit  de  mille  persécu- 
tions des  prétendants,  resta  fidèle  à  son  mari.  Voulez- 
vous  savoir  la  vérité?  Retournez  absolument  ces  his- 
toires :  les  Grecs  ont  été  mis  en  déroute  par  les  Troyens 
et  Pénélope  fut  une  femme  galante. 

Vous  savez,  d'autre  part,  la  réputation  qu'on  a  faite  à 
cette  pauvre  Didon,  qui  fut  si  parfaitement  pudique  et 
chaste.  Elle  passe  pour  une  dévergondée,  simplement 
parce  que  Virgile  Maron  ne  fut  pas  son  ami.  —  Si  je  me 
mtts  en  peine  de  ces  choses  et  si  j'en  parle  un  peu 
longuement,  ne  vous  en  étonnez  pas  :  j'aime  les  écri- 
vains, et  c'est  bien  juste,  car,  dans  votre  monde,  je  fus 
un  écrivain,  moi  aussi. 

Et,  par  dessus  tous  les  autres,  j'ai  conquis  une  place 
que  ne  m'enlèveront  ni  le  temps,  ni  la  mort  :  il  était  bien 
juste,  pour  le  Christ  que  j'ai  si  bien  loué,  de  proportion- 
ner ma  récompense  à  mon  mérite  (1). 

En  parcourant  l'Arioste,  le  souvenir  de  Gott- 
fried  m'est  revenu  bien  souvent  à  l'esprit.  Chez 

(1)       E  sopra  tutti  gli  altri  io  feci  acquisto 


Che  non  mi  puo  levar  tempo  ne  morte  ; 
E  ben  convenne  al  mio  lodato  Cristo 
Rendermi  guidardon  di  si  gran  sorte. 
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les  deux  poètes,  c'est  la  même  ardeur  de  volupté; 
et  pourtant  quelle  différence  !  Pour  Gottfried, 
l'amour  est  presque  une  religion  dont  il  est 
fanatique.  A  la  façon  dont  il  parle  du  philtre  (1), 
on  voit  qu'il  peut  s'en  passer  :  l'Arioste  en  a 
besoin  :  la  trahison  du  vassal  et  le  manque  de 
foi  du  chevalier  ne  l'étonnent  point  :  c'est  la 
fidélité  que  Tristan  garde  à  son  amante  qui  lui 
paraît  surnaturelle  : 

Ch'  altra  nè  ch'  ami  vuol  nè  che  accarezze 
La  pozion  che  già  incantata  bebbe  (2). 

Puis,  dans  l'Arioste,  ce  qui  répond  à  la  grotte 
d'amour  (3),  ce  temple  de  la  fidélité,  n'est-ce  pas 
ce  paradis  profane  où  Roger  s'oublie  dans  les 
bras  de  l'enchanteresse  Alcine,  pendant  que  sa 
pauvre  Bradamante  abandonnée  se  désole?  C'est 
tout  dire.  L'Arioste  n'a  d'autre  culte  que  le 
plaisir  et  se  moque  de  l'amour  comme  de  tout 
le  reste. 

Encore  une  fois,  où  trouver  un  sentiment, 
une  émotion  profonde  et  sincère  ?  Peut-être 
dans  le  regret  de  la  chevalerie  féodale  disparue  ; 
dans  le  regret  du  temps  où  c'étaient  la  force, 

(1)  V.  t.  II  de  ce  livre,  p. 

(2)  Ch.  XXXII,  st.  89. 

(3)  V.  t.  II  de  ce  livre,  p.  182. 
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l'adresse,  la  fougue  du  courage  physique,  les 
grandes  chevauchées  et  les  grands  coups  d  epées 
qui  gagnaient  les  batailles,  avant  qu'on  n'eût 
inventé  ces  affreuses  machines,  «  qui  lancent 
balles  avec  grand  bruit  et  tremblement,  mas- 
sacre de  gens  et  renversement  de  chevaux.  » 

Désormais,  la  gloire  ne  sera  plus  le  prix  de  la 
vaillance,  mais  de  la  ruse,  de  la  «  cautèle  »,  du 
calcul;  au  seigneur  féodal  accompagné  de  ses 
vassaux  succède  l'officier,  l'homme  du  roi,  com- 
mandant souvent  à  plus  noble  et  plus  valeu- 
reux que  lui.  La  guerre  devient  un  travail,  une 
étude;  c'en  est  fait  de  l'antique  prouesse,  des 
écus  resplendissants  d'or ,  portant  sur  leurs 
émaux  la  gloire  et  les  hauts  faits  des  aïeux;  c'en 
est  fait  des  hautes  lances  avec  leurs  pennons  qui 
flottent  au  vent,  du  fier  cimier  des  casques; 
c'en  est  fait  du  destrier,  ce  compagnon  noble  et 
fidèle,  cet  ami,  presque  ce  frère  d'armes,  auquel 
on  donnait  un  nom,  comme  à  son  épée;  désor- 
mais, ce  sont  les  rustres,  les  vilains,  la  piétaille, 
la  foule  inconnue,  méprisée,  la  chair  à  canon, 
qui  gagnera  les  batailles. 

Mais  cette  passion  des  furieuses  mêlées,  de  la 
vigueur  exubérante  et  des  exploits  gigantesques 
est-elle,  chez  l'Arioste,  autre  chose  qu'une  pas- 
sion toute  littéraire  ?  ou  bien  n'est-ce  pas,  comme 
il  arrive  souvent,  une  forme  de  son  ardeur  con- 
tagieuse de  volupté  ?  Encore  une  fois  qu'y  a-t-il 

10. 
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en  lui  de  vraiment  sincère?  Peut  être  un  beau 
cri  de  colère,  de  haine,  de  douleur  et  de  honte  ; 
un  cri  de  colère  et  de  haine  contre  les  étrangers 
qui  se  donnent  rendez-vous  pour  fouler  et  pour 
asservir  la  patrie;  un  cri  de  douleur  et  de 
honte  de  la  voir  se  plongeant  et  s'oubliant  elle- 
même  dans  son  esclavage  et  son  ignominie  (i)  : 

Dormi,  Italia  imbriaca... 

Tu  t'endors,  misérable  Italie,  sentine  infâme  de  tous 
les  vices,  tu  t'endors  ivre  de  débauches,  et  tu  ne  rougis 
pas  d'être  tour  à  tour  l'esclave  de  tous  ces  peuples  qui, 
jadis,  ont  été  tes  conquêtes  ! 

Ce  cri  de  honte  et  de  douleur,  nous  le  retrou- 
verons, en  ce  temps-là,  chez  tous  les  poètes 
italiens.  C'est  un  lieu  commun  de  tous  les  peu- 
ples en  décadence. 

Ces  protestations,  ces  exhortations  redoublent 
au  lendemain  d'une  défaite,  d'un  malheur 
public,  d'un  désastre;  ce  n'est  que  de  nos  jours 
(à  ma  connaissance  au  moins)  qu'on  a  trouvé 
plus  beau  de  se  complaire  dans  une  décadence 
—  fausse  ou  vraie,  je  ne  sais  —  et  de  s'en 
glorifier;  ce  n'est  que  de  nos  jours,  quon  a 
rencontré  des  poètes  mettant  leur  orgueil  à 
se  proclamer  eux-mêmes  décadents,  fourbus, 
épuisés  jusqu'au  gâtisme,  corrompus  et  pourris 
jusqu'aux  moelles. 

(i)  Ch.  XVII,  st.  73  à  80. 
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Mais  cette  honte,  cette  indignation  même  de 
voir  Tltalie  esclave,  chez  l'Arioste,  est-ce 
autre  chose  qu'un  pur  lieu  commun  prescrit 
par  la  mode,  une  de  ces  banalités  déclamatoires 
qu'il  faut  répéter  et  que  tout  le  monde  répète, 
mais  qu'il  serait  souverainement  ridicule  de 
prendre  au  sérieux  et  au  tragique  ?  Il  n'est  pas 
un  petit  poète  sollicitant  les  largesses  de  quelque 
petit  prince  italien,  qui  ne  pousse  d'abord  un 
gémissement  sur  le  malheureux  sort  de  la  terre 
jadis  glorieuse  des  aïeux  ;  et  qui  ne  propose 
ensuite  à  son  tyranneau  minuscule  de  recon- 
quérir le  monde  et  de  reconstituer  l'empire  des 
Césars.  Au  fond,  ces  gens-là  ne  croient  à  rien 
—  à  rien,  si  ce  n'est  au  trésorier  de  Son  Excel- 
lence, foi  robuste,  espérance  toujours  vivace, 
quoique  bien  souvent  trompée  ! 

L'Arioste  a,  comme  les  autres  —  mieux  que 
les  autres,  —  enflé  sa  voix  pour  lancer  le  cou- 
plet patriotique  d'usage  ;  mais  il  a  le  bon  goût 
de  n'y  pas  trop  insister  et  de  revenir  tout  de 
suite  à  ses  chevaliers,  qu'il  avait  laissés  au  milieu 
d'un  brillant  tournoi,  paradant  et  caracolant 
pour  plaire  aux  dames  : 

Ma,  d'un  parlar  nel  altro... 

Mais,  de  propos  en  propos,  comment  ai-je  pu  me  dé- 
tourner ainsi  du  chemin,  que  je  suivais  tout  à  l'heure  ?  Je 
ne  me  crois  pas  tellement  égaré  pourtant  que  je  ne  puisse 
le  retrouver  encore...  Je  disais  donc  :  les  Syriens,  en  ce 
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temps-là,  s'armaient  à  la  française;  et  la  grande  place  de 
Damas  était  toute  émaillée  de  cuirasses  et  de  casques 
brillants.  Du  haut  des  balcons,  les  dames  lançaient  des 
fleurs... 

La  première  édition  du  Roland  furieux  est 
de  1 5 1 6  ;  la  dernière  publiée  du  vivant  de  l'au- 
teur, de  1 532  ;  l'Arioste  mourut  en  1 533.  Pen- 
dant seize  années  de  sa  vie  et  pour  ainsi  dire 
jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  il  n'a  cessé  de  tra- 
vailler à  son  poème,  de  le  retoucher,  de  le  polir, 
de  le  parer  de  nouveaux  épisodes  ;  il  regardait 
le  Roland  furieux  comme  la  source  de  sa  gloire 
dans  un  long  avenir.  Je  crois  qu'il  avait  raison. 
Jusqu'à  présent,  son  œuvre  est  l'expression  la 
plus  accomplie  de  l'égoïsme  sceptique  volup- 
tueux, vaniteux  et  frivole.  Il  se  passera  des 
siècles,  peut-être,  avant  qu'il  soit  détrôné. 

En  ce  temps-là,  des  troupes  d'étrangers  et  de 
mercenaires  parcouraient  en  tout  sens  l'Italie, 
pillant  et  ravageant  tout  ;  les  princes  et  les  répu- 
bliques s'entre-déchiraient  ;  les  supplices  fati- 
guaient les  bourreaux  ;  les  incendies  éclataient 
dans  la  nuit,  mêlant  leurs  lueurs  aux  flambeaux 
des  priapées;  le  Turc  menaçait  de  toutes  parts  et 
venait  faire  des  esclaves  jusque  sur  les  côtes  ita- 
liennes; Luther,  à  Wittemberg,  brûlait  solennel- 
lement la  bulle  du  pape  :  à  Rome,  les  gens  du 
connétable  de  Bourbon  dansaient  dans  les  églises 
et  promenaient  par  la  ville,  au  bout  de  leurs 
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piques,  les  restes  des  cardinaux  tués  et  mutilés  ; 
la  peste,  fille  de  la  guerre,  aggravée  de  cent 
contagions  cosmopolites  apportées  par  les  sou- 
dards de  tout  pays,  la  peste  passait  d'une  ville 
à  l'autre,  dépeuplant  Florence,  puis  Milan,  puis 
Rome...  Et  l'Arioste  continuait  à  chanter  la 
grande  bonté  des  chevaliers  antiques,  les  dames, 
les  aventures,  la  courtoisie  et  les  amours. 

L'Archiviste.  Vous  êtes  dur  ! 

Le  Président.  Seriez- vous  plus  indulgent, 
mon  ami  ? 

L'Archiviste.  Je  le  voudrais  bien.  Voyons. 
Je  vous  accorde  même  que  l'Arioste  se  fut  très 
facilement  consolé  des  malheurs  de  la  patrie  et 
que  sa  foi  chrétienne  était  peu  vive...  Mais  n'a- 
t-il  pas  gardé,  dans  ce  naufrage  des  croyances, 
le  sentiment  de  l'honneur  ? 

Le  Président.  Oh  !  oui,  l'honneur  !  Parlons 
de  l'honneur.  Cest  très  curieux  à  suivre,  dans 
.  l'Arioste,  l'évolution  du  sentiment  de  l'honneur. 

Chez  Lancelot  comme  chez  Tristan,  l'amour 
se  confond  avec  1  honneur,  ou  plutôt  l'amour 
est  au-dessus  de  l'honneur  :  les  deux  héros  tra- 
hissent leur  suzerain,  mentent,  se  parjurent,  et 
Lancelot  monte  dans  la  charette  infâme  Dans 
le  Roland  furieux,  l'amour  est  au  dessus  de 
tout,  sauf  de  l'honneur,  et  l'honneur  est  au- 
dessus  de  tout,  même  de  l'amour.  Roger  reniera 
son  Dieu  pour  Bradamante:  l'amour  est  au- 
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dessus  de  la  religion;  mais,  pour  Bradamante, 
il  n'abandonnera  pas  son  seigneur  :  il  serait 
déshonoré  (i). 

Potea  in  lui  molto  il  coniugale  amore 
Ma  vi  potea  piu  il  debito  e  l'onore. 

V Archiviste.  Le  devoir  et  l'honneur  sont  au- 
dessus  de  l'amour  !  Eh  bien,  n'est-ce  pas  un 
progrès  sur  l'esprit  de  la  Table-Ronde  ? 

Le  Président.  Attendez  un  peu. 

Pour  le  chevalier  de  l'Arioste,  quel  est  le 
devoir  ?  Dans  le  Roland  furieux  comme  dans  le 
cycle  de  la  Table-Ronde,  il  n'y  a  d'autre  devoir 
que  l'honneur.  L'honneur  de  l'homme  ou  plutôt 
du  chevalier  (les  autres  hommes  ne  comptent 
pas},  c'est  à  peu  près  celui  de  Gauvain.  (2) 
L'Arioste  insiste  particulièrement  d'abord  sur 
la  fidélité  qu'on  doit  à  son  seigneur  :  c'est  na- 
turel, puisque  c'est  pour  son  seigneur  qu'il  écrit  ; 
11  ne  pouvait  faire  autrement  et  cela  ne  prouve 
rien.  Ensuite  il  insiste  bien  davantage  encore 
sur  l'obligation  de  tenir  sa  parole,  en  tout,  si 
ce  n'est  en  amour.  C'est  surtout  dans  cette  in- 
violable fidélité  à  la  parole  donnée  que  consiste 
la  «  grande  bonté  des  chevaliers  antiques  (3).» 

(1)  Ch.  XXXVI,  st.  80  et  ch.  XL,  st.  68. 

(2)  V.  t.  II  de  ce  livre,  p.  1 36. 

(3)  Ch.  I  st.  22. 
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»  Mais  le  poète,  dans  les  exemples  qu'il  donne 
de  cette  loyauté,  m'a  bien  l'air  de  se  moquer  de 
ses  lecteurs. 

Relisons  ensemble  quelques  fragments  de 
l'histoire  de  la  vieille  Gabrine  : 

Marphise,  une  des  amazones  de  l'Arioste,  une 
de  ses  femmes-chevaliers,  chevauche  en  la  com- 
pagnie d'une  horrible  vieille,  vêtue  comme  une 
jeune  fille.  Elle  rencontre  le  chevalier  Zerbin. 

Il  ne  peut  s'empêcher  de  rire,  voyant  le  contraste  de 
cette  parure  juvénile  avec  cet  affreux  et  antique  visage  : 
il  dit  à  Marphise  :  «  Guerrier,  vous  êtes  vraiment  bien 
avisé  de  conduire  par  les  chemins  une  demoiselle  de  telle 
sorte  :  vous  n'avez  pas  à  craindre  de  trouver  qui  vous 
l'envie.  » 

La  dame,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  à  sa  peau  ridév, 
avait  dépassé  l'âge  de  la  sibylle.  Avec  ses  atours,  elle 
semblait  une  guenon  qu'on  habille  pour  faire  rire  le 
public.  Mais  elle  devint  plus  hideuse  encore,  furieuse  et 
les  yeux  étincelants  de  colère  En  effet  on  ne  peut  faire 
un  pire  outrage  aux  dames,  que  de  les  nommer  vieilles 
ou  laides. 

Cette  illustre  et  jeune  guerrière  (Marphise,  vêtue  en 
chevalier)  feignit  d'être  piquée  des  propos  de  Zerbin, 
afin  de  se  divertir.  Elle  répondit  :  «  Ma  dame  est  belle, 
parbleu  !  beaucoup  plus  belle  que  vous  n'êtes  courtois  ; 
mais  je  crois  que  vos  railleries  ne  sont  pas  sincères.  Vous 
feignez  de  méconnaître  sa  beauté,  pour  excuser  votre 
extrême  lâcheté  » 

«  Quel  est  le  chevalier  qui,  rencontrant  une  dame  si 
jeune  et  si  belle,  sans  plus  de  compagnie,  au  milieu  d'une 
forêt,  n'essaierait  pas  de  la  conquérir  ?  —  «  Elle  est  si  bien 
avec  vous,  dit  Zerbin,  que  ce  serait  dommage  de  vous  la 
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prendre.  Pour  moi,  je  n'aurai  pas  l'indiscrétion  de  vous 
en  priver.  Soyez  donc  tranquille.  » 

«  Si,  par  une  autre  raison,  vous  voulez  avoir  affaire  à 
moi,  je  suis  prêt  à  vous  montrer  ce  dont  je  suis  capable. 
Mais  il  faudrait  être  bien  aveugle  pour  faire  de  ceci 
l'enjeu,  ne  fut-ce  que  d'un  simple  tournoi.  Belle  ou  laide, 
gardez-la.  Je  ne  veux  pas  troubler  un  si  grand  amour. 
Vous  êtes  bien  assortis.  Je  jurerais  que  sa  beauté  vaut 
bien  votre  vaillance.  » 

Le  chevalier  et  l'amazone  continuent,  pendant 
quelques  strophes  encore,  cette  dispute  si  pleine 
de  convenances  et  d'égards  pour  la  vieillesse... 

VAbbé.  Cela  juge  et  classe  un  poète.  La 
dignité,  la  hauteur  et  la  noblesse  d'un  milieu 
social  se  mesurent  au  respect  que  l'on  a  pour 
la  vieillesse  des  femmes.  Dans  un  cercle  de 
familles  chrétiennes,  elles  sont  honorées,  écou- 
tées, entourées  même  jusqu'au  dernier  jour.  Un 
peu  plus  bas,  on  ne  cesse  pas  de  les  honorer; 
mais  on  les  délaisse.  Plus  on  descend,  plus  le 
vide  se  fait  autour  d'elles.  Pour  les  trouver  mé- 
prisées, bafouées  et  servant  de  jouet,  il  faut, 
je  pense,  arriver  jusqu'aux  bas- fonds  sociaux  où 
le  corps  d'une  femme  vaut  de  l'argent  et  son 
âme  ne  compte  pas... 

Le  Président.  Vous  allez  être,  je  crois,  trop 
sévère  pour  l'Arioste.  La  vieille  Gabrine  a  des 
prétentions  juvéniles;  puis,  c'est  une  femme 
d'une  abominable  méchanceté.  Double  circon- 
stance atténuante,  pour  le  poète  et  pour  ses 
héros. 
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L'Archiviste.  Tiers!  Vous  défendez l'Arioste, 
à  présent  ? 

Le  Président.  Sur  un  point.  Cela  prouve 
mon  impartialité. 

J'achève  l'histoire.  —  «  Puisque,  décidément, 
vous  ne  voulez  pas  me  disputer  ma  belle  amie, 
dit  Marphise,  eh  bien,  voyons  qui  de  nous  deux 
pourra  s'en  débarrasser  en  l'infligeant  à  l'autre. 
Battons-nous  et  que  le  vaincu  s'engage  à  lui 
servir  de  guide  et  de  protecteur.  »  —  «  Soit,  » 
dit  Zerbin;  et  prenant  du  champ,  il  fond,  la 
lance  en  arrêt,  sur  Marphise;  mais,  du  premier 
choc,  l'intrépide  guerrière  le  renverse,  tout 
étourdi,  sur  le  gazon;  puis  elle  s'approche,  en 
riant,  de  lui  :  l'amazone  victorieuse  le  raille  —  : 
«  Je  vous  présente  madame,  dit-elle;  plus  je  la 
vois  aimable  et  belle,  et  plus  je  suis  heureuse 
qu'elle  soit  à  vous.  Or,  soyez  en  mon  lieu  son 
champion  :  si  vous  êtes  loyal,  tenez  votre  pro- 
messe de  la  guider  et  de  la  défendre...  »  Et, 
sans  attendre  la  réponse  du  chevalier,  elle  pique 
des  deux  et  s'en  va. 

Bien  à  contre-cœur,  le  pauvre  Zerbin  se 
constitue  donc  le  protecteur  de  Gabrine.  Il  en 
est  désolé,  surtout  quand  il  apprend,  de  l'hor- 
rible vieille,  que  son  vainqueur  est  une  femme 
sous  l'armure  d'un  chevalier.  Mais  sa  promesse 
l'enchaîne. 

«  Il  nfest  pas  de  corde  qui  puisse,  d'après  moi, 
dit  le  poète,  serrer  plus  étroitement  un  ballot, 
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ni  de  clou  qui  puisse  fixer  plus  solidement  une 
planche,  que  la  fidélité  à  la  parole  donnée  n'en- 
lace une  belle  âme  de  ses  nœuds  tenaces,  indis- 
solubles (i)...  » 

11  convient  ici  de  faire  une  observation.  C'est 
à  Marphise,  une  femme,  que  Zerbin  a  donné  sa 
parole;  mais,  d'abord,  ce  n'est  pas  une  parole 
d'amour  ;  ensuite,  Marphise  n'est  pas  une  femme 
ordinaire  :  elle  a  les  privilèges  et  les  droits  d'un 
chevalier,  parce  qu'elle  en  a  la  force  et  les  armes. 
Voilà  pourquoi  les  lois  de  l'honneur  obligent 
Zerbin  à  tenir  sa  promesse. 

VAbbé.  Est-ce  l'Arioste  qui  dit  cela  ? 

Le  Président.  Non.  Mais  c'est  une  interpré- 
tation bien  conforme  à  la  morale  romanesque. 

Zerbin,  pour  défendre  la.  vieille  Gabrine, 
blesse  mortellement  un  valeureux  chevalier;  il 
apprend  que  cette  horrible  mégère  est  une  infâme 
débauchée,  une  empoisonneuse;  n'importe;  il 
faut  qu'il  tienne  sa  parole  et  lui  assure  l'im- 
punité de  ses  crimes.  Elle  n'était  plus  seulement 
un  objet  de  dégoût  pour  lui,  mais  un  objet 
d'horreur.  Elle  lui  rendait  toute  sa  haine,  avec 
usure.  «  C'est  dans  ce  touchant  accord  de  senti- 
ments qu'ils  cheminaient  ensemble,  à  travers  la 
forêt  (2).  » 

Gabrine,  par  un  excès  de  perversité  que 

(1)  Ch.  XXI,  st.  1. 

(2)  Ch.  XXI,  st.  70  at  ss. 
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l'Arioste  lui-même  a  peine  à  comprendre,  accuse 
faussement  d'un  meurtre  son  guide  et  son  pro- 
tecteur :  Zerbin  n'échappe  à  la  mort  infamante 
des  traîtres  que  grâce  à  la  valeur  surhumaine 
de  Roland  :  cent  vingt  archers  (l'archevêque 
Turpin  (i)  en  a  fait  le  compte,  le  conduisaient 
au  supplice  :  Roland  fond  sur  eux,  en  tue  qua- 
tre-vingts et  met  le  reste  en  fuite... 

Gabrine  se  retrouve;  et  Zerbin  la  passe,  aux 
mêmes  conditions  qu'il  Ta  reçue  lui-même,  à  un 
chevalier  félon  dont  il  veut  se  venger.  — 
«  J'exige,  lui  dit-il,  que  tu  sois  pendant  un 
an  le  compagnon  de  cette  vieille,  et  même  au 
prix  de  ta  vie,  que  tu  la  défende  contre  toute 
injure.  Je  veux,  si  elle  te  le  commande,  que  tu 
guerroies  contre  tout  venant.  » 

Ce  chevalier  félon  s'engage  par  serment  à 
protéger  la  hideuse  vieille,  et  s'éloigne  en  sa 
compagnie.  «  Turpin,  dit  l'Arioste,  ne  nous 
apprend  ce  qu'il  en  advint  ;  mais  j'ai  lu  dans  un 
autre  historien  (dont  je  tairai  le  nom)  »  qu'avant 
la  fin  de  la  journée,  ce  chevalier  déloyal,  au 
mépris  de  la  foi  jurée,  pendit  la  vieille  à  un 
arbre  du  chemin. 

Voyons,  en  bonne  foi,  peut-on  supposer  que 
l'Arioste,  en  contant  de  telles  histoires,  s'ima- 
gine glorifier  l'inviolabilité  de  la  parole  donnée  ? 

(i)  Ch.  XXIII,  st.  62. 
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Mais  il  y  a  mieux  encore.  Quatre  chevaliers 
preux  et  loyaux,  tombés  dans  un  piège,  ont 
juré  (est-ce  pour  sauver  leur  vie  ?  ou  pour  ob- 
tenir leur  liberté  ?  l'Arioste  ne  le  dit  pas)  ont 
juré  de  faire  œuvre  de  brigands  :  de  dépouiller 
autant  de  dames  et  de  chevaliers  qu'il  s'en  pré- 
sentera devant  un  certain  château;  et  si  celui 
d'entre  eux  que  le  sort  désigne  pour  cette  hon- 
nête besogne  ne  vient  pas  à  bout  de  l'accomplir 
seul,  de  se  mettre  trois  contre  un.  Ce  n'est  pas 
très  chevaleresque,  mais  tant  pis  !  Ils  l'ont  juré  : 
force  leur  est  de  tenir  leur  parole  ! 

Que  pensez  vous  de  cela,  Commandant  ? 

Le  Commandant.  Je  pense  qu'un  homme  qui 
fait  une  telle  promesse  n'est  pas  un  homme 
d'honneur.  Dès  qu'il  l'a  faite,  fut-ce  pour  sauver 
sa  vie,  qu'il  la  tienne  ou  ne  la  tienne  pas,  n'im- 
porte, il  n'en  est  ni  plus  ni  moins  déshonoré. 

VAbbé.  Celui  qui,  pour  sauver  sa  vie,  a  fait 
cette  promesse,  n'a  pas  l'âme  d'un  martyr  ni 
d'un  héros  —  soit;  —  mais  il  est  permis  d'avoir 
un  peu  d'indulgence  pour  sa  faiblesse.  Suppo- 
sons que  vous  soyez  seul  instruit  de  cette  pro- 
messe, et  que  la  mort  de  tous  ceux  qui  pouvaient 
la  divulguer  vous  assure  du  secret  —  refuseriez- 
vous  de  serrer  la  main  de  cet  homme  ? 

Le  Commandant.  Oui.  C'est  ce  que  j'ai  fait 
un  jour.  Et  cela  ma  coûté  cher.  C'était  en 
Afrique.  Si  j'avais  touché  la  main  que  me  ten- 
dait une  canaille,  il  y  a  beau  temps  je  serais 
colonel. 
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VAbbé  Eh  bien,  moi,  je  donnerais  la  main 
à  cet  homme,  —  à  celui  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  et  non  votre  «  canaille,  »  que  je  ne 
connais  pas.  C'était  une  canaille  impénitente, 
sans  doute  ;  et  vous  aviez  intérêt  à  la  ménager  : 
alors,  vous  avez  bien  fait.  Je  vous  reconnais 
à  cette  inflexibilité  d'honneur.  Mais,  quant  à 
l'homme  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  je 
lui  donnerais  la  main,  s'il  se  repentait  de  sa  fai- 
blesse et  s'il  était  bien  résolu,  pour  l'avenir,  à  la 
réparer  à  tout  prix. 

L'honneur  du  chrétien,  c'est  le  droit  qu'il  se 
sent,  au  fond  de  sa  conscience,  à  sa  propre 
estime  ;  quand  cet  honneur  subit  une  atteinte, 
elle  est  irréparable  en  cette  vie.  Le  pardon  efface 
la  faute,  mais  ne  rétablit  pas  i'honneur  :  la 
honte  reste,  la  honte  expiatoire  et  salutaire, 
jusqu'au  jour  où  sera  prononcée  cette  parole  : 
ecce  nova  facio  omnia.  Mais  moi  qui  suis  le 
disciple  du  Maître  qui  pardonne  et  du  Dieu 
qui  répare,  je  tendrai  la  main  à  cet  homme, 
s'il  est  triste,  humilié,  sincère  dans  son  repentir, 
sa  faute  fut  elle  publique.  Les  mondains  ont 
une  autre  façon  de  comprendre  l'honneur.  Ce 
qui  déshonore,  à  leurs  yeux,  ce  n'est  pas  la 
faute  elle-même.  C'est  le  bruit  et  le  tort  qu'elle 
fait.  Etes- vous  assez  adroit  pour  éviter  ce 
bruit,  ou  bien  assez  fort  pour  le  braver,  c'est 
à  dire  assez  audacieux,  assez  riche,  assez  puis- 
sant pour  imposer  le  silence  par  la  crainte  des 
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représailles  ou  pour  Tacheter  par  l'espoir  des 
services,  fussiez-vous  un  voleur,  vous  resterez 
un  galant  homme,  un  homme  d'honneur  dans 
ce  monde  frivole,  cruel  et  lâche  qui  tolère  tant 
de  choses,  en  oublie  ou  feint  d'en  oublier  tant 
d'autres,  mais  ne  pardonne  rien  aux  faibles  ni 
aux  vaincus. 

«  Il  fait  large  dépense  de  bien  d'autrui,  c'est 
un  fort  honnête  homme,  dit  Bossuet  (i)  »  et  La 
Bruyère  :  «  Si  le  financier  manque  son  coup, 
les  courtisans  disent  de  lui  :  c'est  un  homme  de 
rien,  un  malotru;  s'il  réussit,  ils  lui  demandent 
sa  fille  (2).  » 

(1)  ir  sermon  pour  le  dimanche  des  remeaux.  sur 
Yhonneur  du  monde. 

(2)  Caractères.  Des  biens  de  la  fortune. 
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Le  Président.  Il  peut  paraître  assez  étrange, 
à  propos  de  romans  chevaleresques,  de  parler  du 
Pantagruel  de  Rabelais.  Cependant,  il  me  sera 
facile,  au  milieu  de  l'étrange  fouillis  de  ce  livre, 
de  ces  bouffonneries  ordurières  mêlées  d'un 
bon  sens  incisif  et  souvent  d'une  haute  raison, 
de  vous  montrer  une  satire  impitoyable  de  l'es- 
prit chevaleresque  tel  qu'il  était  à  la  cour  de 
François  Ir,  ce  héros  de  panache  et  de  fanfare, 
de  parade  et  de  mascarade,  dont  la  prouesse,  les 
amours  et  la  courtoisie  étaient  vraiment  dignes 
d  être  chantées  par  TArioste. 

L  Abbé.  Faut-il  vous  faire  un  aveu  ?  Depuis 
que  le  Président  m'a  fait  lire  des  romans  de  la 
Table-Ronde  et  relire  TArioste,  je  me  sens  pour 
l'auteur  de  Pantagruel  une  certaine  faiblesse. 

L'Archiviste.  Cher  Abbé,  vous  m'étonnez. 
Vous,  si  délicat,  si  distingué,  si  réservé  de  fa- 
çons et  de  langage... 

L'Abbé.  Oui,  moi.  Je  ne  dis  pas  que  j'excuse 
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Rabelais;  mais  je  le  comprends.  Il  m'est  arrivé 
parfois,  avant  d'avoir  pris  cet  habit,  de  rencon- 
trer dans  le  monde  certains  gens  corrects  d'at- 
titude, d'une  politesse  exquise,  d'un  savoir- 
vivre  accompli,  parlant  d'une  voix  douce  et, 
dans  un  langage  décent  et  «  convenable  »  , 
disant  à  demi-mot  des  choses  honteuses...  Alors 
il  me  prenait  des  envies  de  mettre  des  sabots, 
une  blouse,  d'allumer  un  brûle...  moustache  et 
d'aller  le  fumer  en  compagnie  du  «  binamé  fré 
Chanchet  »  le  charretier  :  il  échange  avec  sa 
«  maïon  »  la  «  botresse  »  des  taloches  et  des 
galanteries...  énormes;  mais,  «  saint  Hou- 
berrrh  !  »  il  vous  tordrait  le  cou,  si  vous  vous 
avisiez  de  dire  qu'il  ne  l'épousera  pas,  dès  qu'ils 
auront  à  peu  près  de  quoi  se  mettre  en  ménage  ! 

Le  Président.  Je  crois  que  Rabelais  lui-même 
éprouve  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  vous 
dites  là,  mon  cher  ami.  Les  chevaliers  de  la 
Table- Ronde  l'impatientaient,  «  foy  de  piéton  !  » 
Il  va  bien  le  montrer  tout  à  l'heure. 

Rabelais  fut  de  bonne  heure  en  rapport  avec 
l'Italie.  Quand  il  se  rendit  à  Rome,  en  1 536, 
à  la  suite  du  cardinal  du  Bellay,  il  avait  longue- 
ment préparé  ce  voyage  par  des  études  préala- 
bles; il  emportait  avec  lui  des  notes  sur  les 
sujets  les  plus  variés  :  «  Farraginem  annota- 
tionum  ex  variis  utriusque  linguae  auctoribus 
collectam  mecum  detuleram.  »  Il  ne  me  paraît 
pas  douteux  que  Rabelais  ait  lu  Pulci,  peut-être 
Bojardo,  l'Aveugle  de  Ferrare  et  l'Arioste... 
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Il  est  au  moins  certain  qu'il  connaissait  bien 
les  chevaliers  de  la  Table-Ronde;  et  la  preuve, 
c'est  qu'il  les  met  en  Enfer,  où  le  Diable  les 
astreint  à  faire  des  métiers  peu  chevaleresques  : 

Artus  de  Bretaigne  estoit  dégraisseur  d^  bonnetz... 
Lancelot  du  Lac  estoit  escorcheur  de  chevaux... 
Giglain  et  Gauvain  estoient  pauvres  porchiers... 

Tous  les  chevaliers  de  la  Table  Ronde  estoient  pauvres 
gaignedeniers,  tirans  la  rame  pour  passer  les  rivières  de 
Cocyte,  Phlégéton,  Styx,  Achéron  et  Léthé,  quand  mes- 
sieurs les  diables  se  veulent  esbattre  sur  l'eau,  comme 
sont  les  bastelières  de  Lyon  et  gondoliers  de  Venise. 
Mais,  pour  chascune  passade,  ils  n'en  ont  qu'une  nazarde, 
et.  sur  le  soir, quelque  morceau  de  pain  chaumeny(moisi). 

Rabelais  estimait  encore  moins  les  héros  du 
cycle  de  Gharlemagne,  depuis  qu'ils  s'étaient 
laissés  gâter  par  le  mauvais  exemple  des  cheva- 
liers à  la  mode  : 

Les  douze  pairs  de  France  sont  là  et  ne  font  rien  que 
je  aye  veu,  mais  ils  gagnent  leur  vie  à  endurer  force  chin- 
quenandes,  alouettes  (bousculades)  et  coups  de  poing  sur 
les  dents. 

D'autre  part,  le  héros  de  Pulci,  Morgant,  est 
plus  honorablement  employé  : 


Morgant  estoit  brasseur  de  bière. 
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Morgant,  au  reste,  est  un  des  ancêtres  de 
Grandgousier  et  des  autres  héros  du  livre  (1), 
de  ces  braves  et  bons  géants  qui  ne  ressemblent 
guère  à  Lancelot. 

Grandgousier,  roi  des  Dipsodes,  est  on  ne 
peut  plus  anti-chevaleresque.  Je  cite  Rabelais 
en  supprimant,  par-ci  par-là,  quelque  grossiè- 
reté parfaitement  inutile  d'ailleurs,  et  qui  res- 
semble, pour  employer  une  comparaison  de  Ra- 
belais lui  même,  à  une  broderie  de  ...  boue  mise 
à  une  étoffe  précieuse. 

Aux  environs  de  la  frontière  qui  sépare  la 
Dipsodie  du  royaume  de  Lerné,  des  fouaciers  (2) 
lernéens  se  sont  pris  de  querelle  avec  des  ven- 
dangeurs dipsodes.  Tous  les  torts  sont  du  côté 
des  gens  de  Lerné.  Toutefois,  ils  vont  se  plain- 
dre de  l'insulte  qu'ils  ont  reçue  au  roi  Picrochole; 
et  ce  roi,  fier  et  chevaleresque,  prompt  à  venger 
l'honneur  du  drapeau,  se  met  à  l'instant  même 
en  campagne. 

Au  reste,  le  valeureux  Picrochole  a  plus  d'une 
raison  pour  aimer  la  guerre  :  outre  qu'il  veut 
acquérir  de  la  gloire,  ses  finances  ne  sont  point 
dans  un  état  plus  florissant  que  celles  du  Roi- 
chevalier  ;  il  fait  largesse  à  tout  venant  ;  son 

(1)  Liv.  II.  ch.  1. 

(2)  La  fouace  est  une  espèce  de  galette.  (Note  de  l'éd. 
de  Burgaud  des  Marets  et  Rathery.) 


Digitized  by 


RABELAIS. 


247 


trésor  est  vide,  et  comme  lui  disent  ses  cour- 
tisans, «  Grandgousier  de  prime  abord  facile- 
ment déconfit,  vous  recouvrerez  argent  à  tas, 
car  le  vilain  a  du  comptant.  Vilain,  disons-nous, 
parce  qu'un  noble  prince  n'a  jamais  le  sou. 
Thésauriser  est  fait  de  vilain.  » 

Cependant  Grandgousier  ne  se  doute  de  rien. 

Grandgousier,  après  souper,  se  chauffe  à  un  beau, 
clair  et  grand  feu  ;  et,  attendant  griller  des  châtaignes, 
écrit  au  foyer  avec  un  bâton  brûlé  d'un  bout,  dont  on 
escarbotte  le  feu,  faisant  à  sa  femme  et  famille  de  beaux 
contes  du  temps  jadis. 

C'est  ainsi  que  le  bon  Grandgousier,  ce  soir- 
là,  tient  sa  cour.  On  vient  lui  annoncer  que 
Picrochole,  roi  de  Lerné,  est  entré  sans  déclara- 
tion de  guerre  sur  le  territoire  des  Dipsodes  et 
ravage  tout. 

Hélas,  dit  Grandgousier,  songé-je  Picrochole,  mon 
ami  ancien,  de  tout  temps,  de  toute  race  et  alliance,  me 
vient-il  assaillir  ?... 

...  Toute  ma  vie  je  n'ai  rien  tant  recherché  que  paix... 
Je  n'entreprendrai  guerre  que  je  n'aie  essayé  tous  les 
arts  et  moyens  de  paix. 

Alors  il  écrit  à  son  fils  absent,  pour  le  rap- 
peler auprès  de  lui,  cette  belle  lettre  dont  je 
veux  citer  au  moins  un  passage  : 

Mon  fils  bien-aimé,  reviens  en  diligence  pour  secourir, 
non  tant  moi  (ce  que  toutefois  naturellement  tu  dois)  que 
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les  tiens,  que  par  raison  tu  dois  sauver  et  garder.  L'ex- 
ploit sera  fait  à  moindre  effusion  de  sang  qu'il  sera  pos- 
sible. Et,  si  possible  est  par  engin  plus  expédient,  eau- 
teles  et  ruses  de  guerre,  nous  sauverons  toutes  les  âmes, 
et  les  envoyerons  joyeux  à  leurs  domiciles. 

Voilà  comment  le  juste  et  sage  Grandgousier 
entend  la  prouesse. 

D'ailleurs,  s'il  se  prépare  à  la  guerre,  c'est 
par  nécessité  :  car  il  la  déteste.  Il  épuise  tous 
les  moyens  de  l'éviter  :  il  charge  un  ambassa- 
deur d'aller  demander  à  Picrochole  le  motif  de 
cette  agression  inattendue.  Cet  ambassadeur 
invoque  la  foi  jurée,  la  raison,  la  justice,  l'in- 
térêt des  deux  nations  que  leur  alliance  rend 
inattaquables  :  à  tout  cela  Picrochole  ne  répond 
rien,  «  sinon  qu'il  dit  en  colère  quelques  mots 
de  fouace.  »  On  rapporte  le  propos  à  Grand- 
gousier, qui  fait  une  enquête,  et  constate  que 
tous  les  torts  sont  du  côté  des  Lernéens.  Ils 
passaient  sur  la  route  avec  un  chariot  de  fouaces 
et  les  vendangeurs  leur  ayant  offert  courtoise- 
ment d  en  acheter  au  prix  du  marché,  ils  ont 
répondu  par  des  injures  ;  l'un  des  charretiers 
a,  traîtreusement  et  sans  provocation,  frappé  de 
son  fouet  un  des  vendangeurs.  Là-dessus,  ba- 
garre ;  les  gens  de  Lerné  ont  eu  le  dessous,  et 
les  Dipsodes  ont  pris  de  force  —  en  les  payant 
largement,  néanmoins  —  les  fouaces  qu'on  ne 
voulait  pas  leur  vendre. 

Les  choses, étant  ainsi,  lavis  unanime  du  con- 
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seil  de  Grandgousier  est  de  rompre  toutes  né- 
gociations avec  Picrochole  et  de  résister  énergi- 
quement,  par  la  force,  à  son  agression. 

Mais  Grandgousier,  je  l'ai  dit,  est  absolu- 
ment dépourvu  du  point  d'honneur  chevaleres- 
que ;  malgré  l'avis  de  son  conseil,  il  fait  une 
dernière  tentative  pour  éviter  la  guerre. 

Bien  qu'on  ait  payé  largement  les  fouaces 
«  destroussées»,  il  en  restitue  le  centuple.  11  en- 
voie encore  une  fois  son  ambassadeur  au  roi  de 
Lerné,  avec  cinq  charettes  à  bœufs  pleines  de 
fouaces  et,  comme  indemnité  pour  le  plus  mal- 
traité des  fouaciers,  une  somme  d'argent  énorme. 
Il  lui  offre  en  outre  une  métairie,  possédable  en 
franc  alleu.  «  Et  pour  Dieu  vivons  en  paix  et 
amis  comme  par  devant.  » 

Picrochole  ne  consent  même  pas  à  recevoir 
l'ambassadeur  et  le  fait  renvoyer  «  au  capitaine 
Touquedillon  »  qui  l'écoute  tout  en  affûtant  un 
canon  sur  le  rempart.  Touquedillon  rend  compte 
du  message  à  son  maître  «  et  de  plus  en  plus 
envenime  son  courage,»  lui  disant  —  «  Ces  rus- 
tres ont  belle  peur!  —  Grandgousier...  a  des 
coliques,  le  pauvre  beuveur  !  » 

Adonc  prindrent  argent,  et  fouaces,  et  bœufs,  et  char- 
rettes, et  renvoyèrent  les  gens  du  roi  des  Dipsodes  sans 
mot  dire,  sinon  que  plus  n'approchassent  de  si  près,  pour 
la  cause  qu'on  leur  dirait  demain.  Ainsi  sans  rien  faire 
retournèrent  vers  Grandgousier  et  luy  contèrent  le  tout  : 
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adjoustans  qu'il  n'estoit  aucun  espoir  de  les  tirer  à  paix, 
sinon  à  vive  et  forte  guerre  (i). 

En  quelques  jours,  l'armée  de  Picrochole  est 
misérablement  battue.  Grandgousier  assemble 
ses  nombreux  prisonniers  et  leur  fait  un  dis- 
cours dont  voici  quelques  extraits  : 

Le  temps  n'est  plus  d'ainsi  conquester  les  royaumes, 
avec  dommage  de  son  prochain  frère  Christian  :  ceste 
imitation  des  anciens  Hercules,  Alexandres,  Hannibals, 
Scipions,  Césars  et  autres  tels,  est  contraire  à  la  profes- 
sion de  l'Evangile,  par  lequel  nous  est  commandé  garder, 
sauver,  régir  et  administrer  chascun  ses  pays  et  terres,  et 
non  hostilement  envahir  les  autres.  Et  ce  que  les  Sarra- 
sins et  barbares  appelèrent  jadis  prouesses,  maintenant 
nous  appelons  briganderies  et  meschancetés.  Mieulx  eust 
il  (Picrochole)  mieulx  eust-il  fait  soy  contenir  en  sa  mai- 
son, royallement  la  gouvernant,  que  insulter  en  la 
mienne,  hostilement  la  pillant  ;  car  par  bien  gouverner 
l'eût  augmentée,  par  me  piller  sera  destruict. 

Nos  pères,  ayeulx  et  ancestres  de  toute  mémoire  ont 
esté  de  ce  sens  et  de  ceste  nature  que,  des  batailles  par 
eux  consommées, ont  pour  signe  mémorial  des  triomphes 
et  victoires,  plus  voluntiers  érigé  trophées  et  monuments 
ès  cœurs  des  vaincuz,  par  grâce,  que  ès  terres  par  eux 
conquestées,  par  architecture.  Car  plus  estimoient  la  vive 
souvenance  des  humains  acquise  par  la  libéralité,  que  la 
mute  inscription  des  arcs,  colomnes  et  pyramides,  sub- 
jects  es  calamités  de  l'air,  et  envie  d'un  chascun. 

Le  bon  géant  Grandgousier,  généreux  vain- 

(1)  Liv.  I,  ch.  52. 
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queur,  congédie  les  prisonniers  et  les  renvoie 
chez  eux  : 

...  Serez  à  l'issue  des  portes  payés  chascun  pour  trois 
mois  pour  vous  pouvoir  retirer  en  vos  maisons  et  fa- 
milles; et  vous  conduiront  en  sauveté  six  cents  hommes 
d'armes  et  huit  mille  hommes  de  pied...  afin  que  par  les 
païsans  ne  soyez  oultragés.  Dieu  soit  avec  vous.  Je  re- 
grette de  tout  mon  cœur  que  n'est  icy  Picrochole.  Car  je 
lui  eusse  donné  à  entendre  que  sans  mon  vouloir,  sans 
espoir  d'accroistre  ny  mon  bien,  ny  mon  nom,  estoit 
faite  ceste  guerre. 

En  effet,  Picrochole  a  disparu.  «  Toutefois 
l'on  m'a  dit  qu'il  est  de  présent  pauvre  gaigne- 
deniers  à  Lyon,  cholère  comme  davant.  » 

Le  bon  Grandgousier  prend  tontes  les  pré- 
cautions nécessaires  pour  que  le  royaume  de 
Lerné  soit  transmis  à  son  fils  mineur. 

Il  demande  seulement  qu'on  lui  livre  ceux  qui 
ont  «  incité,  loué  ou  conseillé  »  Picrochole  et 
l'ont  poussé  à  la  guerre.  On  voulut  en  effet  les 
lui  livrer,  mais  on  ne  les  trouva  pas.  Voyant 
que  les  choses  tournaient  mal,  ils  avaient  fui 
six  heures  avant  la  dernière  bataille  et  s'étaient 
mis  en  sûreté. 

Outre  Pichrocole,  je  ne  connais,  dans  l'œuvre 
de  Rabelais,  qu'un  seul  personnage  qui  rap- 
pelle, par  certains  côtés,  les  chevaliers  errants  de 
la  Table-Ronde  et  ceux  de  l'Arioste.  C'est  Pa- 
nurge. 
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Le  Commandant.  Par  exemple  !  C'est  un  peu 
fort  ! 

Le  Président.  J'ai  dit,  par  certains  côtés.  Il 
serait  plus  juste  de  dire  peut-être,  qu'il  a,  dans 
certains  moments,  des  prétentions  chevaleres- 
ques. En  effet,  comme  un  vrai  chevalier,  il  est 
prodigue,  magnifique,  et  fait  une  dépense  vrai- 
ment royale  (i)  ;  il  a  longtemps  couru  le  monde; 
il  est  allé  à  la  croisade  (2)  ;  il  en  raconte  des 
aventures  incroyables  (3).  Il  a,  dit-il,  souffert 
pour  la  foi  (4). 

Il  est  toujours  amoureux,  très  galant  à  sa 
façon  (5)  :  il  fait  aux  dames  de  jolis  compli- 
ments : 

G'estoit  à  vous  à  qui  Paris  devoit  adjuger  la  pomme 
non  à  Vénus,  non,  ny  à  Juno,  ny  à  Minerve  :  car  onques 
n'y  eut  tant  de  magnificence  en  Juno,  tant  d'élégance  en 
Vénus,  comme  il  y  en  a  en  vous... 

Il  fait  des  vers  pour  sa  belle...  Mais  tout  cela 
s'écroule,  tout  d'un  coup,  dans  l'ignoble  bouf- 
fonnerie d'un  chenapan  vantard,  paillard  et 
poltron  :  à  la  croisade,  il  ne  s'est  point  battu, 
mais  il  a  «  fait  ses  choux  gras  »  ;  en  amour  il 

(1)  Liv.  III.  ch.  2  et  passim. 

(2)  Liv.  II,  ch.  17. 

(3)  Liv.  II,  ch.  14. 

(4)  Ibid. 

(5)  Liv.  II,  ch.  21. 
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n'aime  que  les  succès  prompts  et  faciles,  et  l'idée 
que  le  mari  pourrait  se  fâcher  lui  gâte  le  jeu  ;  de 
sorte  qu'il  s'enfuit  «  le  grand  pas  »  à  la  moindre 
alerte,  «  de  peur  des  coups,  qu'il  craint  naturel- 
lement (i);  »  et  plus  tard,  il  se  venge  d'une 
ignoble  façon  de  la  femme  qui  a  méprisé  son 
ignoble  amour  ;  bref,  c'est  un  effronté  menteur, 
«  malfaisant,  pipeur,  beuveur,  batteur  de  pavé, 
ribleur,  s'il  en  estoit  en  Paris,  » 

«  Au  demourant,  le  meilleur  fils  du  monde.  » 
(i;  Ibid. 
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AMADIS. 

De  toutes  les  nations  romanes,  l'Espagne  me 
paraît  celle  dont  le  caractère  est  le  plus  forte- 
ment marqué.  La  littérature  espagnole  subit 
lentement  et  comme  à  regret  les  mouvements 
et  les  transformations  qui  s'accomplissent  au 
dehors.  L'influence  étrangère  y  pénètre  pour- 
tant de  toutes  parts.  L'abbé  nous  a  parlé  des 
chevaliers  Bourguignons  à  la  cour  de  Castille(i). 
C'est  un  bourguignon  qui  fonda  la  dynastie 
de  Portugal.  Les  comtes  de  Barcelone,  d'autre 
part,  avaient  une  cour  purement  provençale. 
A  la  Catalogne,  ils  joignirent  la  couronne  d'Ara- 
gon :  l'un  d'eux,  Alphonse  II,  roi  d'Aragon 
de  1162  à  1196,  dans  le  temps  où  les  cours 
d'amour  battaient  leur  plein,  fut  un  troubadour, 
grand  protecteur  des  poètes  provençaux  et  les 
comblant  d'honneurs  à  sa  cour. 

Le  territoire  de  ses  successeurs  fut  très  varia- 

(1)  V.  t.  I  de  ce  livre,  p.  299  et  376. 
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ble  ;  mais  jusque  la  seconde  moitié  du  XVe  siècle 
(1479)  ils  possédèrent  une  grande  partie  du  nord 
de  l'Espagne,  et  jusqu'à  cette  époque,  leur  do- 
maine appartient  à  la  littérature  provençale. 
Lors  de  la  défaite  des  Albigeois,  la  cour  de 
Catalogne  et  d'Aragon  devint  un  refuge  pour 
les  troubadours,  et  le  centre  du  a  Gay  saber  » 
fut  transporté  de  France  en  Espagne.  La  poésie 
provençale  y  conserve  ses  traits  caractéristiques  : 
elle  est  «  courtoise  »,  mondaine,  aristocratique; 
ses  inspirations  constantes  sont  la  guerre  et 
l'amour  ;  mais  le  ressentiment  de  la  lutte  contre 
la  France  du  nord  et  de  la  défaite  donne  à  l'in- 
jure des  «  sirventes  »  un  accent  particulier  de 
haine. 

A  partir  du  XVe  siècle,  la  langue  et  la  littéra- 
ture Catalane,  héritière  de  la  Provence,  recule 
et  cède  le  terrain  au  Castillan;  l'idiome  des 
chansons  du  Cid  devient  l'Espagnol,  de  même 
que  la  langue  de  Roland  devient  le  français  : 
mais  l'influence  des  troubadours  survit  à  leur 
poésie  et  laisse  une  longue  trace  dans  l'esprit 
national. 

Qui  porte  en  Espagne  les  romans  de  la  Table- 
Ronde  ?  Les  Provençaux,  les  Bourguignons  et 
bien  d'autres  encore  sans  doute,  car  les  cheva- 
liers affluaient  de  toutes  parts  pour  combattre 
les  infidèles.  Les  alliances  princières  ont  beau- 
coup fait  pour  propager  cette  littérature  en 
Espagne  et  en  Portugal,  comme  dans  le  reste 
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de  l'Europe.  Ces  romans,  dans  leurs  formes  les 
plus  raffinées  et  les  plus  extravagantes,  étaient 
connus,  traduits  et  imités  en  Espagne  et  en 
Portugal  au  XIVe  siècle. 

S'il  faut  en  croire  un  vieux  romance  auquel 
don  Quichotte  fait  allusion,  Lancelot  reçut  en 
Espagne  un  accueil  particulièrement  flatteur  : 

Nunca  fuera  caballero 
De  damas  tan  bien  servido 
Como  fuera  Lanzarote... 
Doncellas  curaban  dél 
Princesas  de  su  rocino. 

«  Les  demoiselles  prenaient  soin  du  chevalier, 
les  princesses  de  son  destrier.  »  Pourtant,  l'amant 
adultère  et  traître  à  son  seigneur  déplut  sans 
doute  à  certaines  lectrices  ;  c'est  ainsi  qu'on 
peut  expliquer  la  naissance  d'Amadis,  qui  n'est 
autre  chose  que  Lancelot  transformé. 

A  quelle  époque  remonte  l'Amadis  ?  On  en 
trouve  une  première  fois  le  nom  joint  à  celui  du 
héros  de  la  Charette  dans  un  poème  de  Pedro 
Lopez  d'Ayala,  chancelier  de  Castille.  Déplo- 
rant les  erreurs  de  sa  jeunesse,  il  dit  : 

Maintes  fois  je  me  plus  à  entendre  lire  des  aventures 
absurdes,  des  mensonges  évidents,  des  histoires  d'Amadis 
et  de  Lancelot,  des  balivernes  à  charretées... 

La  jeunesse  d'Ayala,  mort  en  1407  à  soixante 
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quinze  ans,  nous  reporte  au  milieu  du  XIVe 
siècle.  Il  y  avait  donc,  à  cette  époque,  un  roman 
d'Amadis,  assez  célèbre  pour  être  cité,  sans 
commentaires,  à  côté  du  Lancelot.  Un  peu  plus 
tard,  Vasco  de  Lobeira,  chevalier  portugais, 
écrivit  soit  une  traduction,  soit  une  imitation  de 
l'Amadis.  On  peut  en  fixer  à  peu  près  la  date  : 
l'infant  don  Alfonse  de  Portugal,  né  en  i3yo, 
sollicita  de  l'auteur  un  changement  dans  le  ré- 
cit >  et  l'obtint  ;  nous  en  reparlerons  tout  à 
l'heure.  Donnons  vingt  ans  à  don  Alfonse  ;  cela 
nous  conduit  à  1390. 

Enfin,  l'Amadis  espagnol  de  Garci-Ordonez 
de  Montalvo  fut  écrit  entre  1492  et  i5o4  :  aPr^s 
la  prise  de  Grenade,  avant  la  mort  d'Isabelle  la 
Catholique.  C'est  l'Amadis  que  nous  connais- 
sens.  Don  Pascual  de  Gayangos,  dans  son  cata- 
logue des  livres  de  chevalerie,  en  compte  vingt 
et  une  éditions,  de  i5io  à  1587.  Voici  le  titre 
complet  :  los  quatro  libros  del  muy  esfor\ado 
y muy  Virtuoso  Cab aller o  Amadis  de  Gaula , 
nuevamente  emendados y  hystoriados  (1). 

Ainsi  donc,  selon  toute  probabilité,  l'Amadis 
de  Garci-Ordonez  de  Montalvo  est  un  remanie- 
ment d'un  thème  qui  remonte,  au  moins,  au 
milieu  du  XIVe  siècle.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Ama- 

(1)  V.  Biblioteca  de  autor.  espan.  etc.  —  Libros  de 
caballerias,  Madrid,  Rivadeneyra,  1857. 
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dis  devint  le  centre  d'un  nouveau  cycle  cheva- 
leresque très  fécond,  et  sa  renommée,  s'étendant 
par  toute  l'Europe,  surpassa  bientôt  celle  de 
tous  les  vieux  héros  de  la  Table-Ronde. 

Ses  exploits  sont,  au  reste,  gigantesques,  mer- 
veilleux, impossibles  comme  ceux  de  ses  prédé- 
cesseurs. Là  n'est  point  la  différence. 

Je  définis  l'Amadis  :  un  effort  pour  moraliser 
Lancelot  —  Oriane  et  son  amant  sont  libres 
et  leur  passion  n'est  point  adultère  A  part  cette 
différence,  absolument  capitale,  il  faut  le  recon- 
naître, (c'est  une  véritable  révolution  morale 
dans  le  roman  d'amour)  Amadis  ressemble  trait 
pour  trait  à  Lancelot.  Vous  allez  en  juger. 

Il  doit  combattre  un  terrible  géant.  «Si  tu  peux 
parler  à  ma  dame  Oriane,  dit-il  à  son  écuyer. 
prie  la  de  ma  part  de  se  placer  de  telle  façon 
que  je  la  puisse  voir  pendant  la  bataille.  Car  sa 
vue  suffit  à  me  rendre  vainqueur  dans  cette 
aventure  et  dans  toute  autre,  fut  elle  mille  fois 
plus  périlleuse  (i).  » 

Oriane  lui  a-t-elle  témoigné  quelque  colère  ? 
«  Je  n'ai  plus,  dit-il,  ni  tète,  ni  bras,  ni  cœur.  » 
En  perdant  les  bonnes  grâces  de  son  amante,  il 
a  tout  perdu.  —  «  Toute  ma  valeur  me  venait 
d'elle  seule,  non  de  moi-même.  Je  ne  compte 

(1)  Amadis,  (bibliot.  de  autor.  espan.  —  Lib.  de  Cabal- 
lerias).  Lib.  II,  cap.  18  —  V.  t.  II,  p.  82  de  ce  livre. 
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plus...  Il  n'est  pas,  dans  toute  la  grande  Bre- 
tagne, de  chevalier  si  chétif  et  si  lâche  qu'il  ne 
puisse  me  vaincre  et  me  tuer  sans  peine  (i)...  » 

Aussi,  ne  lui  reste-t-il  qu'à  mourir  de  douleur 
comme  eût  fait  Lancelot.  Mais  Gandalin,  son 
écuyer,  trouve  cela  fort  peu  raisonnable.  Chez  ce 
Gandalin,  sous  un  vernis  encore  chevaleresque 
(il  deviendra  chevalier),  on  trouve  une  première 
nuance  de  ce  contraste  ironique  avec  le  héros, 
de  ce  type  anti-romanesque  de  sens  commun 
vulgaire  qui  donnera  naissance  au  Sancho 
Panza  de  don  Quichotte,  puis  à  la  nombreuse 
famille  des  Catalinon,  Sgnanarelle  et  Leporello 
de  don  Juan.  Gandalin  dissuade  son  maitre  de 
mourir.  «  Votre  désespoir,  dit-il,  manque  de 
bons  sens.  Vous  n'avez  aucun  reproche  à  vous 
faire  :  abusée  par  de  fausses  apparences,  Oriane 
est  jalouse  :  un  jour  ou  l'autre,  votre  belle  saura 
la  vérité.  Non  seulement  elle  se  repentira  de  la 
peine  qu'elle  vous  fait,  mais  elle  vous  demandera 
très  humblement  pardon;  vous  vous  réconci- 
lierez ensemble  et  vos  transports  seront  déli- 
cieux !  Ne  vaut-il  pas  mieux  vous  soutenir  par 
cette  espérance,  manger  et  tâcher  de  vivre,  que 
vous  laisser  mourir  de  désespoir  en  perdant  à  la 
fois  votre  amour,  votre  honneur  en  ce  monde  et 
peut-être  votre  âme  dans  l'autre  ?  » 

—  «  Jour  de  Dieu  !  Tais-toi,  dit  Amadis.  Tu 

(1)  Amadis,  lib.  II,  cap.  III,  t.  II,  p.  84  de  ce  liv. 
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dis  de  telles  sottises  et  de  tels  mensonges,  que 
personne  en  monde  ne  les  pourrait  souffrir  ; 
Oriane,  ma  dame  et  maîtresse,  ne  se  trompe 
jamais  en  rien,  et  si  je  meurs,  que  je  sois  cou- 
pable ou  non,  c'est  justement,  puisqu'elle  le  veut 
ainsi. ..(i)  En  l'accusant,  tu  voulais  me  consoler: 
tu  mentais  par  amitié  pour  moi.  Sans  cela,  je 
te  fendrais  le  crâne...  Tu  m'as  mis  dans  une 
terrible  colère...  Ne  recommence  pas.  » 

C'est  ainsi  que  le  triste  Amadis  devint  «  le 
beau  Ténébreux  »  ;  il  eut  son  accès  de  folie, 
comme  tout  bon  chevalier  de  la  Table- Ronde, 
mais  ne  «  forcena  »  point  :  «  sans  faire  d'extra- 
vagances d'éclat  et  de  mal,  mais  simplement  de 
pleurs  et  de  désespoir,  il  obtint  autant  de  gloire 
que  personne  (2).  » 

Voilà  qui  suffit,  je  pense,  pour  montrer 
qu' Amadis  est  bien  de  la  même  école  amoureuse 
que  Lancelot. 

A  ce  propos,  voici  quelque  chose  d'assez  cu- 
rieux. Si  Lancelot  fut  infidèle  un  jour,  c'est 
(vous  vous  en  souvenez)  à  son  insu,  malgré 
lui  (3).  L'Espagne  et  le  Portugal  connaissaient 
bien  cette  histoire,  ainsi  que  l'on  peut  s'en  con- 
vaincre, si  l'on  ne  manque  pas  de  patience,  en 

(1)  V.  t.  II  de  ce  livre,  p.  85. 

(2)  Don  Quichotte,  part  I,  ch.  XXV. 

(3)  V.  t.  II  de  ce  livre,  p.  145. 


Digitized  by 


A  M  A  DIS . 


lisant  :  la  demanda  del  Santo  Grial  con  los 
maravigliosos  f échos  de  Lan\arote y  de  Gala\ 
su  fijo  (i).  (La  quête  du  St  Graal,  avec  les 
prouesses  merveilleuses  de  Lancelot  et  de  son 
fils  Galaad.) 

Lancelot,  disais-je,  eut  son  jour  d'infidélité  : 
Amadis  point.  Il  est  absolument  insensible  au 
désespoir  des  femmes  qui  se  meurent  d'amour 
pour  lui.  Telle  est  la  pauvre  reine  Briolanie. 
Mais  cette  dureté  de  cœur  fit  grand'peine  à 
l'infant  don  Alfonse  de  Portugal.  L'auteur  de 
P Amadis  portugais,  don  Vasco  de  Lobeira,  che- 
valier de  grande  bravoure,  était  de  ses  amis  et 
de  ses  protégés  :  le  prince  lui  proposa  de  chan- 
ger l'histoire  :  les  conteurs  français  avaient 
trouvé  le  moyen  de  contenter  Hélène  (2),  bien 
que  Lancelot  fut,  autant  qu' Amadis  même, 
inflexible,  impitoyable  dans  sa  fidélité  :  ne 
pourrait-cn  faire  en  Portugal  pour  la  pauvre 
Briolanie  ce  qu'on  avait  fait  en  France  pour 
Hélène  ?  Vasco  de  Lobeira,  non  moins  courtois 
que  chevalereux,  y  consentit,  et  fit  largement 
les  choses;  des  deux  infidélités  de  Lancelot,  l'une 
purement  platonique  et  l'autre  purement  maté- 
rielle, il  en  fait  une  seule,  complète  :  c'est  par 

(1)  Tolède,  Juan  de  Villaquiran,  1 5 1 5.  V.  Gayangos, 
prologue  aux  livres  de  chevalerie.  Madrid,  Rivadeneyra, 
i857. 

(2)  V.  t.  II  de  ce  livre,  p.  146. 

12 


Digitized  by 


2Ù2 


CHAPITRE  XV. 


Tordre  formel  d'Oriane,  et  nullement  par  sorti- 
lège, qu'Amadis,  toujours  soumis  aux  volontés 
de  sa  dame,  lui  est  infidèle  et  console  Briolanie. 
Il  obéit  à  regret  ;  mais  il  obéit,  et  si  bien  qu'il 
a  de  Briolanie  deux  enfants,  un  fils  et  une  fille. 

Voilà  ce  que  racontait  Lobeira,  par  complai- 
sance pour  la  pitié  de  l'infant  don  Alphonse. 
Mais  Montalvo  proteste,  et  maintient  qu'Amadis 
fut  inébranlable  dans  sa  fidélité  ;  telle  est  la  vérité 
de  l'histoire  ;  et  «  tout  ce  qui  s'est  dit  au  sujet 
des  amours  d'Amadis  et  de  cette  belle  reine 
Briolanie  est  interpolé»  :  «  todo  lo  que  mas  desto 
se  dise  de  Amadis  e  desta  fermosa  reina,  fué 
acrecentado  (1  \  » 

Il  me  semble,  en  effet,  que  cette  histoire  fait 
un  disparate  complet  avec  le  caractère  d'Amadis 
et  plus  encore  avec  celui  d'Oriane.  Elle  ne  res- 
semble guère  à  la  reine  Guenièvre  :  autant  l'une 
est  capricieuse,  hautaine  et  dominatrice,  autant 
l'autre  est  dévouée,  modeste  et  confiante,  jus- 
qu'au moment  où,  sur  des  indices  trompeurs, 
elle  devient  jalouse  :  alors,  bien  qu'il  y  a  dans 
ses  reproches  plus  de  douleur  que  de  colère,  elle 
est  sans  pitié,  parce  qu'elle  est  sans  espoir.  Il  ne 
lui  reste  qu'à  mourir  ;  le  mal  qu'on  lui  a  fait  est 
irréparable.  Point  d  explications,  point  d'excuses, 
p:  int  de  protestation  de  repentir.  C'est  inutile. 
Elle  ne  pardonnera  jamais. 

(1)  Liv.  I,  ch.  40  et  42 
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Amadis  est  Lancelot,  disais-je.  Mais,  à  côté 
de  lui,  dans  le  roman,  se  trouve  son  frère  Ga- 
laor.  qui  est  Gauvain.  Seulement,  ses  bonnes 
fortunes  sont  contées  fort  sommairement.  Par 
exemple  :  «  Galaor  holgo  con  la  doncella  aquella 
noche  a  su  placer  ;  »  mais  l'auteur  n'en  dit  pas 
davantage.  «  Il  convient  en  effet,  quand  il  s'agit 
de  telles  choses,  qui  sont  déshonnètes,  de 
passer  légèrement,  pour  montrer  le  peu  de  cas 
que  l'on  doit  faire  de  telles  amours,  teniendo 
los  en  aquel  pequeno  grado  que  merecen  ser 
tenidos  (i).  »  De  même,  à  propos  d'une  autre 
donzelle  amoureuse  qui  se  donne  à  Galaor, 
l'auteur  a  soin  de  dire  que  si  elle  était  belle, 
riche  et  noble,  elle  ne  valait  pourtant  pas 
grandchose  et  n'en  était  pas  à  ses  débuts  en 
amour  (2). 

Brantôme,  dans  les  dames  galantes,  dit  qu'il 
«  voudrait  avoir  autant  de  centaines  d'écus  qu'il 
y  a  eu  de  belles,  tant  du  monde  que  de  reli- 
gieuses, que  la  lecture  de  l'Amadis  a  perdues.  » 
Et  M.  St  Marc  Girardin,  dans  son  Cours  de  lit- 
térature dramatique,  proteste  contre  ce  mot-là. 
Moi,  je  n'oserais  affirmer  que  Brantôme  a  tout- 
à-fait  tort.  Peut-être  serait-il  plus  juste  de  dire  : 
Que  de  femmes  on  a  trompées,  séduites  et 
perdues,  au  moyen  de  l'Amadis  !  C'est  bien 

(1)  Liv.  I,  ch.  12. 
Z  •     (2)  Liv.  I,  ch.  23. 
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Amadis,  et  non  Galaor,  qui  peut  devenir  pour 
les  femmes  un  piège,  un  instrument  de  séduc- 
tion. 

Les  cours  de  littérature,  en  général,  donnent 
de  l'Amadis  une  idée  très  incomplète  et  quelque- 
fois une  idée  très  fausse.  L'amour  de  la  belle 
Oriane  pour  son  chevalier  est  légitime  sans 
doute;  mais  il  est  bien  terrestre  et  ne  se-borne 
pas  longtemps  à  l'union  des  âmes. 

L'Archiviste.  Lui  en  faites-vous  un  re- 
proche ?... 

Le  Président.  Non.  Je  constate  le  fait,  sim- 
plement :  la  phase  platonique  de  cet  amour  est 
de  courte  durée.  Lorsque  la  princesse  Oriane 
«  devient  une  dame  (i)  »  pour  nous  servir  de  la 
périphrase  de  l'auteur,  nous  n'en  sommes  encore 
qu'au  premier  livre...  Je  sais  bien  qu' Amadis 
lui  a  donné  sa  parole  de  lui  être  fidèle  pour 
toute  la  vie;  que  la  confiance  d'Oriane  en  sa 
loyauté  n'admet  ni  doute  ni  réserve  ;  et  qu'enfin 
tant  d'obstacles  s'opposent  à  leur  union,  que 
ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  ne  célèbrent  leur 
mariage  qu'au  trente-quatrième  chapitre  du  qua- 
trième livre. 

Remarquez-le,  je  dis  s'ils  ne  célèbrent  leur 
mariage,  et  non  pas  :  s'ils  ne  s'épousent  ;  car, 
dans  l'esprit  de  l'auteur,  dès  qu'ils  se  sont  mu- 
tuellement donnés  leur  parole  d'être  l'un  à 

(i)  Liv.  I,  ch.  35. 
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l'autre  pour  toute  la  vie,  sans  partage  et  sans 
réserve,  ils  sont  mariés;  ils  se  doivent  l'un  à 
l'autre;  et  l'infidélité  serait  un  adultère  véritable. 

Cette  doctrine  est  exacte.  Pour  parler  la  lan- 
gue de  l'Ecole,  la  forme  essentielle  du  sacre- 
ment est  l'engagement  réciproque  :  —  «  Je  vous 
prends  pour  femme,  »  —  «  Je  vous  prends  pour 
mari.  »  Avant  le  concile  de  Trente,  la  clandes- 
tinité, c'est-à-dire  l'absence  de  tout  témoin  du 
mariage  est  bien  un  empêchement  prohibitif, 
mais  n'est  pas  un  empêchement  dirimant.  C'est- 
à-dire  que  l'Eglise  défendait  les  mariages  clan- 
destins, par  d'excellentes  raisons;  c'était  donc 
un  péché  de  se  marier  ainsi,  sans  un  témoin. 
Mais  le  mariage  une  fois  fait  de  cette  manière, 
au  mépris  de  la  défense  de  l'Eglise,  n'en  était 
pas  moins  réel  et  indissoluble  :  refuser  d'en 
accomplir  les  devoirs,  c'eût  été  pécher  une  se- 
conde fois. 

Amadis  n'a  donc  point  trompé  la  confiance 
absolue  d'Oriane,  qui,  sure  qu' Amadis  ne  peut 
rien  demander  qui  ne  soit  juste,  parfaitement 
chrétien,  sans  reproche  devant  Dieu,  lui  disait  : 
«  Amigo...  yo  haré  lo  que  quereis,  e  vos  haced 
como,  aunque  aqui  yerro  o  pecado  parezca,  no 
lo  sea  ante  Dios.  »  Le  saint  ermite  Nascian, 
qui,  sans  les  connaître,  avait  élevé  le  fils  de  leur 
union  secrète,  s'indigne  d'abord  lorsqu'il  ap- 
prend qu'Oriane  est  sa  mère  :  «  L'homme  de 
bien  fut  étonné  d'un  tel  amour  dans  une  per- 
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sonne  d'une  si  haute  race,  qui,  plus  que  tout 
autre,  devait  donner  le  bon  exemple  :  lui  faisant 
des  reproches  très  sévères,  il  lui  ordonna  de  rom- 
pre toutes  relations  avec  Amadis  sous  peine  de 
mettre  son  âme  en  péril.  Oriane,  en  pleurant, 
lui  répondit  qu'ils  s'étaient  donné  leur  parole 
comme  époux,  et  quelle  devait  la  tenir.  »  Ayant 
entendu  la  confession  d'Oriane,  il  l'absout,  lui 
donnant  une  pénitence  convenable  (à  sa  faute 
de  s'être  mariée  secrètement);  faute  que  les 
circonstances  difficiles  où  se  sont  trouvés  les 
amants,  explique,  atténue,  mais  n'excuse  pas 
entièrement. 

«  L'ermite  fut  très  heureux  d'apprendre  ce 
mariage,  et  ce  fut  heureux  aussi  pour  bien  des 
gens,  préservés  par  cet  aveu  d'une  mort  cruelle, 
comme  nous  le  verrons  en  détail  au  quatrième 
livre...  » 

En  effet,  le  roi  Lisuart,  père  d'Oriane,  veut 
la  marier  à  l'empereur  de  Rome,  et  de  là  résul- 
teraient de  grands  malheurs  si  le  saint  homme 
ne  venait  découvrir  au  roi  que  sa  fille  est  déjà 
mariée  et  que  le  jeune  Esplandian  est  son  petit- 
fils.  —  «  Ah  !  sainte  Marie  !  dit  le  roi,  quelle 
prudence  funeste  c'était  de  me  tenir  si  longtemps 
ce  mariage  secret  !  » 

Le  concile  de  Trente  déclara  nul  tout  mariage 
clandestin.  C'était  une  mesure  de  protection 
pour  la  femme;  c'était  la  réponse,  flétrissante 
et  juste,  de  la  morale  chrétienne,  aux  défail- 
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lances  de  Yhonneur  mondain,  de  plus  en  plus 
indulgent  pour  le  mensonge  et  la  déloyauté  de 
l'homme  en  amour. 

Ayant  établi  quel  est,  au  terme  des  lois  ecclé- 
siastiques du  temps,  la  nature  et  le  degré  de  la 
faute  d'Amadis  et  d'Oriane,  je  prends  le  récit  de 
Montalvo  : 

Au  cours  de  leurs  aventures,  un  jour,  Amadis 
et  Oriane  voyagent  ensemble,  suivis  seulement 
de  la  «  demoiselle  de  Danemarck  »,  une  com- 
pagne complaisante,  et  de  l'écuyer  Gandalin. 
Oriane,  fatiguée,  demande  à  s'arrêter  pour 
prendre  un  peu  de  repos,  dans  une  jolie  clairière 
au  milieu  d'un  bois  touffu,  pour  dormir  sur 
rherbe,  à  l'ombre  des  grands  arbres,  au  bord 
d'un  ruisseau  qui  rafraîchit  l'air  et  dont  le  ga- 
zouillement bercera  son  sommeil.  Pendant  ce 
temps  qu'elle  reposera,  l'écuyer  d'Amadis  ira 
jusqu'à  la  ville  voisine,  à  une  lieue  de  là,  pour 
acheter  des  vivres.  Amadis,  auquel  commence  à 
peser  son  armure,  s'en  débarrasse  ;  la  demoiselle, 
discrète,  étend  un  manteau  sur  la  mousse  et  se 
retire  à  quelque  distance,  pour  dormir,  elle 
aussi,  dans  un  épais  fourré.  L'écuyer  Gandalin, 
au  moment  de  partir,  dit  à  mi-voix  au  cheva- 
lier :  «  Senor,  quien  buen  tiempe  tene  é  lo 
pierde,  tarde  lo  cobra.  »  —  Seigneur,  qui  tient 
occasion  favorable  et  la  perd,  ne  la  retrouve  pas 
de  sitôt.  —  Amadis  entend  fort  bien  ce  que  cela 


Digitized  by  L»ooQle 


2<)8 


CHAPITRE  XV. 


veut  dire,  mais  il  est  si  timide  !  Se  trouvant 
seul  avec  sa  belle,  il  est  pris  d'un  tel  trouble 
qu'il  n'ose  pas  même  lever  les  yeux,  «que  solo 
mirar  no  la  osaba.» 

Comment  Oriane  s'y  prit  elle  pour  l'encoura- 
ger ?  L'histoire  ne  le  dit  point  ;  mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  «  se  puede  bien  decir  que  en  aquella 
verde  yerba,  encime  de  aquel  manto,  mas  por 
la  gracia  é  comedimiento  de  Oriana  que  por 
la  desenvoltura  ni  osadia  de  Amadis,  fué  fecha 
duena  \p  mas  hermosa  doncella  del  mundo.  » 
Si  la  plus  belle  demoiselle  du  monde  devint 
alors  une  dame,  on  peut  bien  avouer  que  ce  fut 
par  la  bonne  grâce  à  la  fois  modeste  et  tendre 
d'Oriane,  bien  plus  que  par  la  hardiesse  et  la 
de'sinvolture  d'Amadis  (i). 

L'Archiviste.  Il  me  semble  avoir  lu  cette 
scène  autrefois,  mais  présentée  d'une  toute  autre 
façon... 

Le  Président.  Est-ce  la  traduction  d'Her- 
beray  des  Essarts  que  vous  avez  lue  ? 
L'Archiviste.  Oui. 

Le  Président.  Alors  je  comprends.  Leseigneur 
des  Essarts  a  trouvé  l' Amadis  espagnol  fade;  et 
pour  bien  établir,  comme  le  dit  son  ami  le 
seigneur  des  Maisons  «  que  France  a  l'avantage 
à  bien  parler  autant  comme  à  bien  faire  »,  il  a 
poivré  sa  traduction  à  outrance,  le  bourreau  ! 

(i)  Liv.  I,  ch.  35. 
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Dès  le  premier  chapitre  —  voyez  les  façons  de 
Dariolette,  suivante  d'Elisène  —  il  a  renversé 
dans  le  plat  la  boîte  aux  épices,  et  quelles  épices  ! 
Et  c'est  ainsi  tout  le  long  du  livre.  Par  exemple, 
il  a  complètement  gâté  le  passage  délicat  et 
discret  que  je  viens  de  vous  lire.  Mon  Dieu, 
oui;  j'avoue  que  la  timidité  de  ce  pourfendeur 
de  géants  et  de  monstres,  de  cet  homme  aux 
muscles  et  au  cœur  d'acier  qui,  dans  l'île  du 
Diable,  ne  tremblera  point  devant  l'Andriaque, 
j'avoue  que  la  timidité  d'Amadis  me  plaît  et  me 
touche  ;  et  la  bonne  grâce  à  la  fois  pudique  et 
tendre  d'Oriane,  sa  confiance  et  son  abandon, 
n'est-ce  pas  le  sentiment  d'une  épouse  chrétienne 
pour  l'homme  qu'elle  aime  et  quelle  estime  plus 
que  tout  au  monde  ?  Ne  sait-elJe  pas,  comme 
elle  l'a  dit  elle-même,  que  son  mari  ne  lui  de- 
mandera jamais  rien  «  qui  soit  mal  devant 
Dieu  ?  » 

Mais  Amadis  paraît  sans  doute  bien  ridicule 
au  seigneur  des  Essarts.  Il  développe  ou  plutôt 
défigure  ces  quelques  lignes  en  deux  longues 
pages  que  je  me  garderai  bien  de  vous  lire. 
Il  commence  par  s'inspirer  de  l'Arioste,  et  nous 
dépeint  Amadis,  comme  Roger  près  d'Angéli- 
que, se  désarmant  avec  une  telle  impatience 
qu'il  ne  peut  venir  à  bout  de  dégrafer  sa  cuirasse  : 
«  tant  plus  il  avait  de  hâte,  moins  s'il  s'avançait.  » 

...  Che  s'un  lascio  scioghea,  duo  d'annodava. 

12. 
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Je  cite  l'italien  de  l'Arioste.  Le  français 
d'Herberay  des  Essarts  n'est  pas  citable. 

Pour  Oriane,  telle  est  son  «  astuce  »  qu'elle 
feint  de  résister  à  «  l'audace  »  de  son  amant 
juste  assez,  mais  pas  trop;  puis  son  visage 
montre  ensemble  a  un  si  gracieux  courroux,  un 
si  content  déplaisir...  » 

Je  ne  poursuivrai  point...  Ici,  comme  dans 
cent  autres  passages.  Herberay  se  montre  à  la 
fois  précieux  (passez-moi  l'anachronisme)  et 
libertin.  Pour  qualifier  dignement  cette  façon 
d'embellir  et  de  corriger  un  auteur,  il  faudra't 
pouvoir  user  du  vocabulaire  de  Rabelais. 

Ces  transformations  qu'Herberay  des  Essarts 
fait  subir  à  l'œuvre  de  Montalvo  sont  d'autant 
plus  fâcheuses  qu'elles  en  altèrent  ou  plutôt  en 
détruisent  le  caractère  essentiel,  l'inspiration 
créatrice,  la  raison  d'êtn*. 

C'est,  je  l'ai  dit,  une  réaction  contre  l'idéal 
de  la  Table-Ronde,  contre  l'idéal  de  l'adultère. 
Dans  l'auteur  espagnol,  cette  inspiration  se 
montre  dans  le  style  comme  dans  la  pensée  :  le 
langage  est  décent,  même  quand  il  s'agit  des 
amours  de  Galaor  ;  d'ailleurs,  on  passe  légère- 
ment là-dessus.  Le  véritable  idéal,  c'est  l'amour 
d'Oriane  et  d'Amadis  ;  ils  sont  libres  tous  deux 
et  peuvent  se  marier  ;  ils  se  marient  en  effet. 
Seulement,  pour  soutenir  l'intérêt  de  cet  amour 
conjugal,  qui,  sans  aucun  doute,  eût  paru  fade 
aux  lecteurs  des  romans  de  la  Table-Ronde,  il 
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faut  supposer  un  mariage  clandestin  :  et,  par  là 
même,  un  amour  légitime  qui  soit  romanesque, 
c'est-à-dire  secret,  furlif,  contrarié  par  les 
mêmes  obstacles  et  sans  cesse  menacé  des  mêmes 
périls  qu'un  amour  coupable. 

La  renommée  d'Amadis  fut  universelle  et  sa 
postérité  fut  innombrable.  L'histoire  de  sa  race 
emplit  des  centaines  de  volumes.  Son  fils  est 
le  vertueux  Esplandian;  son  petit-fils  Lisuart 
de  Grèce;  son  arrière-petit-fils,  le  très  vaillant 
prince  et  chevalier  de  l'ardente  épée,  Amadis  de 
Grèce  ;  celui-ci  fut  le  père  de  deux  chevaliers 
invincibles,  muy  valientes  y  esforzados  y  in- 
vencibles  caballeros,  Anaxartès  le  fort  et  Florisel 
de  Niquée,  qui  eut  pour  fils...  Mais  cela  suffit  : 
bref,  il  se  forme  en  Espagne  une  matière  épique 
nouvelle,  un  troisième  cycle  chevaleresque  riva- 
lisant avec  ceux  de  la  Table-Ronde  et  de  Char- 
lemagne. 

Bientôt,  il  faut  en  convenir,  la  race  dégénère  \ 
et  parmi  les  descendants  du  premier  des  Amadis,  I 
beaucoup  ressemblent  moins  à  leur  illustre  aïeul  / 
qu'à  son  frère  Galaor.  Dans  les  romans  de 
chevalerie,  désormais,  on  trouvera  l'homme  à 
bonnes  fortunes  à  côté  de  l'amant  fidèle,  l'idéal 
masculin  de  l'amour  à  côté  de  l'idéal  féminin. 
Mais  le  rang  et  l'espace  qu'ils  occupent,  dans 
l'ensemble  du  récit,  est  variable;  et  Yidéal 
masculin  gagne  insensiblement  du  terrain. 

Les  romans  de  la  Table-Ronde,  rélégués  au 
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second  rang,  continuent  pourtant  d'avoir  de 
nombreux  lecteurs  :  on  édite  encore  le  Tristan 
de  Léonais  en  1 534,  le  St  Graal  et  les  aventures 
merveilleuses  de  Lancelot  et  de  Galaad,  son 
fils,  en  t  5 35 . 

D'autre  part,  un  nouveau  cycle  carolingien, 
modifié  par  l'influence  de  la  Table-Ronde,  per- 
fectionné par  des  emprunts  faits  à  l'Italie,  voit 
pulluler  des  chevaliers  aussi  galants  que  valeu- 
reux, mais  parfois  un  peu  compromis  par  le 
voisinage  des  héros  de  Pulci. 

Tel  est  le  Miroir  de  Chevalerie,  où  «  l'on 
rencontre  le  seigneur  Renaud  de  Montauban, 
avec  ses  amis  et  compagnons,  tous  plus  voleurs 
que  Cacus.  et  les  douze  pairs  de  France,  et  leur 
véridique  historien  Turpin.  »  Dans  l'auto-da-fé 
des  livres  de  don  Quichotte,  le  curé,  dont  je 
viens  de  citer  les  paroles,  serait  d'avis  de  leur 
faire  grâce,  et  de  ne  les  condamner  qu'à  l'exil, 
«  parce  qu'ils  ont  quelque  chose  de  l'inspiration 
du  fameux  Mateo  Bojardo.  »  Puis,  sur  ces  trois 
cycles  primitifs,  vient  se  greffer  celui  de  Pal- 
mérin,  presqu'aussi  fécond  que  celui  d'Amadis  ; 
puis  les  romans  que  Gayangos,  dans  son  cata- 
logue, ne  parvient  pas  à  classer.  Le  plus  célèbre 
de  ceux-là,  c'est  Tirant  le  Blanc,  qui  existe  en 
trois  langues,  en  castillan,  en  portugais,  en 
catalan  ;  ce  livre  figure  aussi  dans  la  Bibliothè- 
que de  don  Quichotte.  Le  curé  trouve  que  le 
style  en  est  le  meilleur  du  monde  ;  et  pourtant 
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il  ajoute  :  «  Celui  qui  l'a  composé  méritait 
les  galères,  pour  avoir  dit  tant  de  sottises  sans 
y  être  forcé  (1).  » 

Ce  ne  sont  là  que  des  sottises  littéraires.  Il  y 
avait  pis.  Ces  livres  de  chevalerie,  dans  une 
certaine  mesure,  étaient  le  reflet  idéalisé  des 
mœurs  de  la  jeunesse  noble  du  temps  :  amours 
adultères,  duels  sanglants  pour  les  causes  les 
plus  futiles,  luxe  effréné,  mépris  des  lois,  tout 
cela  se  paraft  du  vernis  chevaleresque,  se  revêtait 
d'un  langage  et  de  façons  empruntés  aux  livres 
à  la  mode.  On  avait  écrit  contre  eux  des  traités 
de  morale  et  de  théologie  :  par  exemple,  ceux 
d'Arias  Montanus,  linguiste  et  philosophe;  de 
Louis  Vivès,  savant  et  spirituel  humaniste  (qui 
fut  professeur  à  Louvain)  ;  de  Diego  Gracian  de 
Aldarete,  son  élève  préféré,  secrétaire  de  Char- 
les-Quint, puis  de  Philippe  II  ;  d'Alejo  Vanegas, 
de  Malon  de  Chaide,  du  célèbre  frère  Louis  de 
Léon,  de  Melchior  Cano,  professeur  à  Salaman- 
que,  chef  du  parti  philosophique  des  canistes... 

D'autres  docteurs  moins  illustres  essayèrent, 
contre  cette  contagion  romanesque,  d'un  remède  j 
homéopathique.  Considérant  que  l'habitude  est 
une  seconde  nature,  et  «  qu'il  est  bien  difficile 
de  passer  tout  d'un  coup ,  sans  transition,  d'un 
extrême  à  l'autre,  »  ils  imaginèrent  de  mettre 
leur  enseignement  chrétien  sous   des  formes 

(1)  Don  Quichotte,  ire  partie,  ch.  VI. 
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chevaleresques,  et  de  servir  aux  lecteurs  habi- 
tuels à'Amadis  et  de  Tirant  le  Blanc  la  moelle 
et  la  fleur  de  l'histoire  sainte,  accommodée  à  la 
sauce  qui  leur  plaisait  dans  ces  folies  à  la  mode, 
«  dar  de  corner  la  perdiz  desta  historia  alboro- 
çada  con  el  artificio  de  las  que  les  solian  caer 
in  gusto,  »  espérant  ainsi  les  affriander  (engolo- 
sinar)  à  cette  nourriture  saine  et  fortifiante,  et 
leur  faire  accepter,  au  lieu  d'un  seul  amant  de  la 
beauté,  toute  une  légion  d'amants  des  Vérités 
éternelles...  Ici,  ne  pouvant  imiter  en  français 
les  finesses  du  texte  même,  je  le  cite  :  «  no  uno 
solo  Atnadis  de  Gaula,  mas  muchos  amadores 
de  la  Verdad  no  creada  ;  no  uno  solo  Tirante 
el  Blanco,  mas  muchos  tirantes  al  blanco  de 
la  Gloria...  »  Ainsi  parlait  l'auteur  de  la  Cabal- 
leria  Celestial;  et  les  livres  issus  de  cette  idée 
lumineuse  forment  toute  une  bibliothèque  :  la 
caballeria  Cristiana,  la  caballeria  Celestial,  El 
caballero  de  la  clara  Estrella...  La  chevalerie 
Chrétienne;  la  chevalerie  Céleste  ;  les  prouesses 
merveilleuses  du  chevalier  de  la  brillante 
Etoile,  sa  bataille  contre  les  vices  et  sa  victoire; 
Yhistoire  du  redoutable  chevalier  de  la  Lu- 
mière ;  le  chevalier  du  Soleil,  qui  soutient  d'in- 
nombrables combats  pour  sa  dame,  la  Raison  ; 
Y  Histoire  du  chevalier  Pélérin,  conquérant  du 
Ciel y  etc..  Tichnor(i) analyse  la  caballeria  Ce- 

(1)  Histoire  de  la  littérature  espagnole,  première  pé- 
riode, ch  XII. 


Digitized  by  L»ooQle 


AMADIS. 


lestial  :  c'est  le  comble  de  l'absurde.  Le  Christ 
y  est  représenté  comme  le  chevalier  au  Lion; 
les  douze  apôtres,  comme  les  chevaliers  de  la 
Table-Ronde  ;  St  Jean-Baptiste  est  le  chevalier 
du  Désert  et  Lucifer,  le  chevalier  au  Serpent. 
Le  Sauveur  porte  le  bouclier  du  lion  de  la  tribu 
de  Juda.  Son  cheval  de  bataille  est  la  Pénitence; 
il  prend  congé  de  sa  mère,  la  fille  de  Y  empereur 
Céleste  et  s  avance  à  travers  une  vaste  pleine 
solitaire  où  il  est  sûr  de  trouver  aventure.  Le 
chevalier  du  Désert  se  prépare  à  le  combattre, 
mais  il  reconnaît  en  lui  son  seigneur  et  lui  con- 
fère Tordre  de  chevalerie  du  baptême.  Dans  le 
grand  combat  en  champ  clos  entre  le  Diable  et 
le  Christ,  les  témoins  du  chevalier  au  Lion 
sont  Abel,  Moïse  et  David  ;  ceux  du  chevalier 
au  Serpent  sont  Caïn,  Goliath  et  Aman... 

Je  ne  sais  trop  si  tout  cela  put  engager  quelque 
profane  à  renoncer  aux  chevaliers  errants...  Je 
crains  plutôt  que  ces  livres  pieux  n'aient  induits 
quelques  dévots  en  tentation  de  lire  Amadis  et 
Tirant  le  Blanc.  Il  était  temps  en  vérité  que 
l'ingénieux  Hidalgo  don  Quichotte  de  la  Manche 
fit  son  entrée  en  scène. 
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DON  QUICHOTTE. 

J'avoue,  dit  ÏAbbé,  j'avoue,  mon  cher  Prési- 
dent, que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  je  ne 
dis  pas  seulement  votre  prédilection,  mais  votre 
passion  pour  don  Quichotte.  Lord  Byron... 

Le  Président.  Lord  Byron  est  un  homme  de 
génie,  mais  un  fou. 

VAbbé.  Avez  vous  lu  la  dédicace  du  livre  de 
M.  Léon  Gautier,  la  chevalerie? 

Le  Président.  Oui.  Vous  savez  si  j'admire  et 
si  j'aime  le  vieux  Roland  ;  je  sais  quelle  recon- 
naissance on  doit  à  M.  Gautier,  pour  nous 
l'avoir  mieux  fait  connaître.  Cependant,  j'a- 
vouerai que  j'ai  souffert  en  lisant,  à  la  première 
page  de  son  dernier  livre,  une  attaque  au  bon 
Cervantes. 

L'Abbé.  Il  n'attaque  pas  l'homme,  mais  le 
romancier.  Ecoutez  :  «  son  rire  a  tué  une  chose 
»  auguste,  et  cette  chose  était  celle  dont  il  faisait 
»  le  plus  d'estime  en  ce  monde.  La  chevalerie  a 
»  été  frappée  au  cœur  par  ce  chevalier.  » 
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Le  Président,  Ce  blâme  est  injuste,  même 
tempéré  par  cet  éloge. 

Cervantes,  avoir  frappé  la  chevalerie,  la  vraie 
chevalerie  au  cœur  !  Ne  me  dites  jamais  cela, 
mon  ami.  Je  suis  de  ces  «  admirateurs  outrés  » 
que  M.  Gautier  juge  d'un  mot  :  je  suis  de  ceux 
qui  voient,  dans  le  don  Quichotte,  la  plus  ad- 
mirable revanche  du  bon  sens  et  de  l'esprit 
chrétien  (c'est  la  même  chose)  contre  une  des 
folies  les  plus  contagieuses  qui  se  soient  jamais 
emparées  de  l'âme  des  peuples  chrétiens. 

Que  Lord  Byron  ait  méconnu  Cervantes,  cela 
n'est  pas  étonnant.  Mais  qu'il  y  ait  en  France 
une  opinion  courante  qui  voie  dans  l'auteur  du 
don  Quichotte  un  railleur  des  sentiments  nobles 
et  généreux,  du  dévouement,  de  l'héroïsme, 
c'est  ce  que  je  ne  puis  comprendre. 

Pour  moi,  Cervantes  est  un  des  plus  grands 
parmi  les  génies  originaux  et  vraiment  créateurs. 
Si  j'avais  à  choisir,  entre  tous  les  livres  (je  mets 
à  part  la  Bible)  si  j'avais,  disais- je,  à  choisir 
entre  tous  les  livres  sortis  de  l'imagination  des 
hommes,  cinq  ou  six  œuvres  de  génie  qui  seules 
pourraient  être  sauvées  dans  un  grand  naufrage 
des  lettres,  dans  une  invasion  de  nouveaux  bar- 
bares, je  crois  que  je  prendrais  dans  l'arche 
Homère,  Sophocle,  Dante,  Shakespeare,  Cer- 
vantes et  Molière.  Et  s'il  en  fallait  sacrifier  un, 
ou  même  deux,  je  garderais  Cervantes.  Parmi 
ces  génies,  si  différents  les  uns  des  autres,  il  y 
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en  a  de  plus  grands  peut-être  ;  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  pur.  Homère  et  Sophocle  sont  à  part  ; 
c'est  d'un  autre  monde.  Dante  a  ses  amertumes 
profondes,  ses  haines  civiles  implacables.  Sha- 
kespeare semble  douter  et  désespérer  avec  Ham- 
let;  puis  Falstaff,  ce  Pan  y  rge  anglais,  l'amuse 
trop.  Molière  a  parfois  des  bassesses.  Aucun 
d'eux  n'a  cette  bonté  toujours  expansive,  cet 
admirable  équilibre  des  sentiments  et  des  facultés, 
cette  sérénité  d'âme,  cette  gaîté  sans  fiel,  cette 
humeur  toujours  vaillante  et  joyeuse  du  «  vieux 
Manchot  de  Lépante.  » 

La  vie  de  Cervantès  n'est-elle  pas  le  meilleur 
commentaire  de  son  œuvre  ? 

LAbbé.  Mais,  cher  Président,  M.  Léon 
Gautier  admire,  comme  vous,  sa  vie.  Seulement 
il  y  voit,  non  sans  raison,  ce  me  semble,  un 
contraste  avec  son  livre.  Dans  la  vie,  Cervantes 
était  un  chevalier... 

Le  Président.  Certes,  c'était  un  chevalier  que 
ce  soldat  qui,  couché  dans  l'entrepont  de  sa 
galère,  terrassé  par  la  maladie  le  jour  de  Ja 
bataille  de  Lépante,  se  lève,  malgré  ses  amis, 
qui  le  croient  pris  d'un  accès  de  fièvre  chaude, 
et  trouve  assez  d'énergie  dans  ses  muscles,  assez 
de  sang  dans  ses  veines  pour  aller  recevoir  deux 
arquebusades  à  la  poitrine  plus  une  troisième 
qui  lui  brise  le  poignet  et  le  rend  estropié  pour 
la  vie. 

N'était-ce  pas  un  chevalier  digne  de  combattre 
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aux  côtés  de  Roland,  ou  mieux  encore,  aux 
côtés  du  Cid  légendaire,  ce  chrétien  qui  haïssait 
l'Islam  avec  la  ferveur  d'un  croisé,  d'une  haine 
qui  se  montre  partout,  dans  sa  vie  comme  dans 
ses  œuvres,  et  qui  compatissait  pourtant  aux 
malheurs  des  mauresques  exilés  d'Espagne  ?  Cet 
esclave  des  pirates  qui,  sur  la  place  publique 
d'Alger,  avait  vu  torturer  et  brûler  vif  le  frère 
Michel  d'Aranda,  et  qui  ne  voulait  pas  qu'on 
brûlât  en  Espagne  les  pirates  captifs  ? 

Cet  homme  qui,  lorsque  ses  parents  sont  par- 
venus, en  engageant  toute  leur  fortune,  à  réunir 
assez  d'argent  pour  le  racheter  de  l'esclavage, 
commence  par  payer,  non  point  sa  rançon,  mais 
celle  de  son  frère  aîné,  captif  avec  lui  ;  qui  sou- 
tient le  courage  de  ses  compagnons  de  chaîne,  et 
pousse  l'héroïsme  du  dévouement  jusqu'à  la  folie, 
la  folie  de  la  croix  ;  qui,  lorsque  le  complot  qu'il 
a  formé  pour  fuir  le  bagne  d'Alger  est  découvert, 
dit  à  ses  complices  :  a  Accusez-moi  tous,  et  je 
vous  sauverai  !  »  Et  les  sauve  en  effet,  se  décla- 
rant seul  coupable  ;  invincible,  fier  et  calme 
devant  les  promesses  et  devant  les  menaces, 
devant  la  mort  et  les  supplices  pires  que  la  mort, 
avec  une  telle  noblesse,  une  telle  grandeur 
qu'Hassan  le  rénégat,  lui-même,  subjugué  par 
l'admiration,  ne  voulut  pas  que  son  courage  lui 
coûtât  la  vie  ! 

Et  si  pour  faire  un  chevalier,  il  ne  suffit  pas 
d'être  vaillant,  mais  s'il  faut  être  amoureux,  qui 
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le  fut  plus  follement,  aux  yeux  de  la  sagesse 
vulgaire  et  de  la  prudence  égoïste,  que  ce  pauvre 
Cervantes  ?...  Permettez-moi  de  ne  point  parler 
d'une  erreur  de  sa  jeunesse,  courageusement 
expiée...  Cervantes  porta  dans  l'amour  le  dé- 
vouement et  le  sacrifice  :  il  n'y  chercha  jamais 
ni  le  plaisir  égoïste,  ni  l'intérêt...  Dona  Catarina 
de  Palacios  y  Salazar  y  Vosmediano,  qui  fut  sa 
femme,  était  aussi  noble,  mais  aussi  pauvre  que 
lui;  elle  n'avait  de  palais  que  dans  son  nom,  et 
le  notaire  qui  fit  le  contrat  de  mariage  compte 
gravement  dans  son  apport  une  demi-douzaine 
de  poules. 

Puis,  après  le  mariage,  l'affection  solide,  le 
devoir  austère  généreusement  accepté,  le  travail 
sans  trêve...  Dans  sa  lutte  contre  la  pauvreté, 
contre  les  ennuis  de  la  vie,  Cervantès,  déj!i  vieil- 
lissant, n'est  pas  moins  brave  et  ne  paraît  pas 
moins  grand  que  dans  le  feu  de  sa  jeunesse  et 
sur  le  champ  de  bataille.  La  méchanceté,  l'envie, 
la  sottise  des  hommes  le  jettent  sans  cesse  dans 
de  nouvelles  misères  ;  pour  gagner  le  pain  de  sa 
famille,  il  se  fait,  lui  poète,  commis,  comptable, 
publicain;  il  est  accusé  de  malversation,  il  est 
près  de  passer  pour  un  voleur,  lui,  Miguel 
de  Cervantès  Saavedra,  dont  les  aïeux,  depuis 
cinq  cents  ans,  étaient  venus  de  Galice  en  Castille 
et  de  Castille  en  Andalousie,  avançant,  avec  la 
croix,  dans  l'Espagne  reconquise  pied  à  pied, 
mettant  au  service  du  roi  leur  bien  avec  leur 
sang,  et  plus  pauvres  après  chaque  victoire  ! 
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N'oubliez  pas,  mon  cher  abbé,  que  cet  homme 
était  pieux  comme  un  moine,  qu'il  fut  du  tiers- 
ordre  de  St- François,  qu'il  a  fait  d'admirables 
vers  sur  Ste  Thérèse  :  «  Toi  dont  le  cœur  eut 
des  fils,  Vierge  féconde  !  O  mère,  donne  la  force 
au  poète  défaillant  !  »  Souvenez-vous  de  ce 
passage  étrange  du  Rufian  dichoso,  de  ce  pas- 
sage où  pour  flétrir  le  crime  du  désespoir,  un 
prêtre  ose  dire  à  une  femme  qui  se  meurt  de 
douleur  et  de  honte  :  «  Judas  est  moins  cou- 
pable d'avoir  vendu  le  Christ  que  de  s'être  tué 
lui-même?  »  La  piété,  voilà  ce  qui  a  fait  le 
courage  inaltérable  et  la  patience  de  ce  martyr 
de  la  vie. 

Au  travers  d'une  existence  de  forçat,  il  con- 
serve sa  gaîté,  sa  gaîté  saine,  robuste,  vivace, 
toujours  sans  fiel,  qui  ne  se  fatigue  d'aucun 
malheur,  ne  s'aigrit  d'aucune  injustice,  cette 
gaîté  qui  ne  le  quitte  pas  même  quand  il  attend 
la  mort,  non  plus  la  mort  éclatante  et  rapide, 
la  mort  ardente  et  passionnée  du  soldat,  mais 
la  mort  lente  et  dont  on  suit  les  progrès  jour 
par  jour;  quand  il  écrit,  de  son  lit  d'agonie, 
dans  le  prologue  de  son  dernier  livre  :  «  Adieu, 
mes  bons  et  joyeux  amis,  je  vous  quitte,  mais 
je  vous  retrouverai,  j'espère,  meilleurs  et  plus 
joyeux  encore,  dans  un  autre  monde  !  » 

En  parlant  ainsi,  le  Président  s'était  levé. 
Sa  voix  tremblait  un  peu.  Tout  à  coup,  il  saisit 
au  poignet  l'Abbé,  V entraîna  devant  un  buste 
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en  marbre  de  Cervantès,  —  une  belle  tête  éner- 
gique et  pensive;  —  puis,  ôtant  sa  calotte  de 
soie  noire  et  se  découvrant  d'un  geste  tellement 
sincère  et  spontané  que  personne,  pas  même 
V  Archiviste,  ri  eut  un  instant  la  tentation  de 
sourire,  le  vieux  Président  s  écria  : 

Saluez  mon  pauvre  et  grand  Cervantès  !  Sa- 
luez le  dévouement  sans  réserve  à  son  pays,  à 
sa  famille,  à  son  honneur,  à  son  Dieu  ;  le  sacri- 
fice, non  seulement  accepté,  mais  aimé,  cherché, 
poursuivi  partout  dans  la  vie;  le  dédain  des 
intérêts,  des  vanités  et  des  ambitions  vulgaires; 
le  courage  invincible,  la  loyauté,  la  dignité  fière 
sans  orgueil.  Saluez  le  chevalier  Miguel  de  Cer- 
vantès, noble  comme  le  roi,  pauvre  comme  Job, 
brave  comme  un  lion,  bon  comme  le  pain, 
pieux  et  fervent  comme  un  ascète,  spirituel 
comme  un  diable  et  simple  comme  un  enfant  ! 

VAbbé,  après  un  silence.  Ce  que  vous  dites 
là,  M.  Léon  Gautier  le  dit  aussi,  cher  Prési- 
dent; il  admire  la  vie  de  Cervantès  avec  un 
enthousiasme  presqu'égal  au  vôtre.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  sans  le  vouloir  et  sans 
le  savoir... 

Le  Président.  Non.  Ne  dites  pas  cela.  Cer- 
vantès a  su  ce  qu'il  voulait  faire;  il  a  voulu  tuer 
le  roman  chevaleresque  ;  et  plut  à  Dieu  qu'il 
l'eût  fait  !  Il  a  conçu  cette  œuvre  et  l'a  pour- 
suivie, d'un  bout  à  l'autre,  avec  une  entière 
conscience.  Cette  œuvre,  il  l'a  jugée,  lui-même, 
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comme  son  meilleur  titre  à  la  reconnaissance  de 
la  postérité.  Il  a  cru  l'avoir  accomplie,  et  s'en 
est  f-licité  lui-même,  sans  fausse  modestie  comme 
sans  orgueil  :  lisez  les  dernières  lignes  qu'il 
écrit,  vieux  et  plein  d'expérience,  à  la  fin  de  son 
livre  :  «  Je  serai  satisfait  et  fier  d'être  le  premier 
»  auteur  qui  ait  pleinement  joui  du  fruit  qu'il 
»  attendait  de  son  œuvre  :  je  n'avais  pas  d'autre 
»  but  que  de  faire  détester  aux  hommes  les 
»  fausses  et  extravagantes  histoires  des  livres  de 
»  chevalerie  qui,  grâce  à  mon  vrai  don  Qui- 
»>  chotte,  ne  marchent  plus  qu'en  trébuchant,  et 
»  vont  tomber  tout  à  fait,  sans  aucun  doute.  » 

L'Abbé.  Mais  enfin,  cher  Président,  niez  vous 
que  Cervantes,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir, 
ait  raillé  le  dévouement  et  l'héroïsme  et  «  mis 
en  honneur  les  petites  vertus  prosaïques  et 
poltronnes  dont  son  gros  Sancho  demeure, 
malgré  tout,  le  représentant  applaudi  et  popu- 
laire ?  » 

N'avez-vous  pas  vous-même  ressenti  l'impres- 
sion pénible  de  M.  Léon  Gautier,  en  voyant 
l'usage  qu  on  a  fait  trop  souvent  du  don  Qui- 
chotte ? 

«  11  m'est  arrivé,  dit  l'auteur  de  la  Chevalerie, 
»  d'assister  une  fois  à  la  représentation  de  je  ne 
»  sais  quel  don  Quichotte,  devant  un  auditoire 
»  uniquement  plébéien,  voire  ouvrier,  et  je  me 
»  souviendrai  toute  ma  vie  de  la  douleur  pro- 
»  fonde  qui  s'empara  de  moi,  quand  je  vis  paro- 
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»  dier  sous  les  yeux  de  ces  braves  gens  tout 
»  l'antique  rituel  de  l'entrée  dans  la  chevalerie. 
«  Ils  riaient  à  gorge  déployée  ;  ils  riaient  de  la 
»  lance,  de  l'épée,  de  l'accolade  ;  ils  riaient  du 
»  dévouement  et  de  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  ici-bas 
»  de  plus  grand  et  de  plus  beau.  Ils  riaient  et 
»  je  pleurais.  » 

Le  Président.  Si  ces  braves  gens  avaient  vu 
don  Quichotte  casser  la  tête  à  deux  muletiers 
qui  osent  toucher  ses  armes,  ils  auraient  cessé 
de  rire,  comme  l'aubergiste  «  cessa  de  trouver 
bonnes  les  plaisanteries  de  son  hôte.  »  Ils  n'au- 
raient, du  reste,  rien  compris  à  la  colère  du 
chevalier.  Cette  folie  meurtrière  les  eut  indignés 
comme  un  crime  :  le  peuple  ouvrier  comprend 
l'honneur,  mais  non  les  raffinements  et  les  va- 
riétés infinies  du  point  d'honneur,  sentiment 
«  distingué,  »  factice  et  de  sa  nature  aristocra- 
tique. 

D'ailleurs,  à  propos  d'une  plate  bouffonnerie, 
pourquoi  mettre  en  cause  Cervantès  ?  Est-ce  la 
faute  d'un  grand  écrivain,  si  de  misérables  co- 
pistes, si  la  foule  inepte  des  imitateurs  a  déna- 
turé son  œuvre  et  l'a  salie  ?  C'est  en  vain  que  le 
très  prudent  Cid  Hamet  dit  à  sa  plume  :  «  tu 
»  vas  rester  pendue  à  ce  crochet,  ma  petite  plume 
»  bien  ou  mal  taillée,  je  ne  sais.  Là,  tu  vivras 
»  de  longs  siècles,  si  de  présomptueux  malan- 
»  drins  ne  te  détachent  pour  te  profaner.  Mais 
»  avant  qu'ils  arrivent  jusqu'à  toi,  tu  peux  les 
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»  avertir  et  leur  dire,  dans  le  meilleur  langage 
»  que  tu  pourras  : 

»  Halte-là  !  Halte-là,  félons  ; 
»  Que  nul  de  vous  ne  me  touche, 
»  Car  cette  entreprise,  bon  roi 
»  Pour  moi  seul  était  réservée. 

»  Oui,  pour  moi  seul  naquit  don  Quichotte 
»  et  moi  pour  lui...  » 

Cette  pauvre  chère  petite  plume  de  Cervantes, 
penola  mia,  combien  de  malandrins  sont  venus 
la  décrocher,  et  pour  l'employer  à  quelles  be- 
sognes, juste  ciel  !  Quelle  troupe  de  singes, 
depuis  Avellaneda  jusqu'au  pitre  quelconque 
dont  M.  Gautier  parle  dans  sa  dédicace  !  C'e*t 
le  don  Quichotte  de  Cervantes  qu'il  faut  Tire,  et 
non  ses  parodistes. 

Je  veux  qu'un  homme  de  cœur,  je  ne  dis  pas 
un  a  délicat  »,  ni  un  «  lettré  »  mais  tout  sim- 
plement un  brave  homme,  lise  l'œuvre  de  Cer- 
vantes :  il  est  très  possible  qu'il  n'y  comprenne 
pas  grand'chose  ;  mais  je  le  défie  de  me  dire  : 
«  Si  je  devais  être  un  des  deux  héros  de  ce 
livre,  je  serais  Sancho  Pança  !  » 

Relisez  Cervantes.  Don  Quichotte  est  un 
hidalgo  de  province,  un  gentilhomme  campa- 
gnard, pauvre  et  fier.  Il  a  les  sentiments  d'un 
vrai  chevalier,  la  générosité,  le  courage,  la  droi- 
ture, la  foi  chrétienne  du  vieux  Roland  ou  plu- 
tôt du  Cid  :  mais  la  lecture  des  romans  issus  de 
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la  Table-Ronde  l'a  rendu  fou.  Il  se  croit  obligé 
de  se  battre  en  duel  sans  aucun  motif,  de  s'ex- 
poser à  la  mort  simplement  afin  de  prouver  qu'il 
est  brave  ;  il  n'admet  pas  qu'on  puisse  être  digne 
du  nom  de  chevalier  sans  être  amoureux,  ni 
même  sans  devenir  fou  d'amour  :  tout  cela  par- 
ce qu'il  s'imagine  être  un  chevalier  de  la  Table- 
Ronde  : 

Vivaldo  lui  demanda  ce  qu'on  entendait  par  chevaliers 
errants.  —  Vos  grâces  n'ont-elles  jamais  lu ,  répondit 
Don  Quichotte,  les  chroniques  et  les  annales  d'Angleterre, 
où  il  est  question  des  fameux  exploits  du  roi  Arthur,  que, 
dans  notre  idiome  castillan,  nous  appelons  le  roi  Artus, 
et  djquel  une  antique  tradition,  reçue  dans  tout  le 
royaume  de  la  Grande  Bretagne,  raconte  qu'il  ne  mourut 
pas,  mais  qu'il  fut  enchanté  ..  Eh  bien  !  c'est  dans  le 
temps  de  ce  bon  roi  que  fut  institué  le  fameux  ordre  de 
chevalerie  appelé  la  Table-Ronde,  et  que  se  passèrent  de 
point  en  point,  comme  on  les  conte,  les  amours  de  don 
Lancelot  du  Lac  et  de  la  reine  Guenièvre...  ainsi  que 
cette  progression  si  douce  et  si  charmante  de  ses  hauts 
faits  amoureux  et  guerriers.  Depuis  lors,  et  de  main  en 
main,  cet  ordre  de  chevalerie  alla  toujours  croissant  et 
s'étendant  aux  diverses  parties  du  monde.  Ce  fut  en  son 
sein  que  se  rendirent  fameux  par  leurs  actions  le  vaillant 
Amadis  de  Gaule,  avec  tous  ses  fils  et  petits-fils,  jusqu'à 
la  cinquième  génération...  et  cet  autre  qu'on  ne  peut 
jamais  louer  assez,  Tirant  le  Blanc...  Voilà  seigneur,  ce 
que  c'est  d'être  chevalier  errant;  voilà  de  quel  ordre  de 
chevalerie  je  vous  ai  parlé,  ordre  dans  lequel,  quoique 
pécheur,  j'ai  fait  profession,  professant  tout  ce  qu'ont 
professé  ceux  dont  je  viens  de  faire  mention  (1). 

ire  partie,  ch.  XIII  (traduction  de  Louis  Viardot,. 
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«  Mais  —  dit  le  voyageur  qui  interroge  Don  Quichotte 
—  une  chose  qui,  parmi  beaucoup  d'autres,  me  choque 
de  la  part  des  chevaliers  errants,  c'est  que,  lorsqu'ils  se 
trouvent  en  occasion  d'affronter  quelque  grande  et  péril- 
leuse aventure,  où  ils  courent  manifestement  risque  de  la 
vie,  jamais,  en  ce  moment  critique,  ils  ne  se  souviennent 
de  recommander  leur  âme  à  Dieu,  comme  tout  bon  chré- 
tien est  tenu  de  faire  en  semblable  danger  ;  au  contraire, 
ils  se  recommandent  à  leur  dame  avec  autant  d'ardeur  et 
de  dévotion  que  s'ils  en  eussent  fait  leur  Dieu;  et  cela,  si 
je  ne  me  trompe,  sent  quelque  peu  le  païen.  »  —  «  Sei- 
gneur, répondit  Don  Quichotte,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement  ;  et  le  chevalier  qui  ferait  autre  chose  se  met- 
trait dans  un  mauvais  cas.  11  est  reçu  en  usage  et  passé 
en  coutume  dans  la  chevalerie  errante  que  le  chevalier 
errant  qui  est  en  présence  de  sa  dame  au  moment  d'en- 
treprendre quelque  grand  fait  d'armes  tourne  vers  elle 
amoureusement  les  yeux,  comme  pour  lui  demander 
par  son  regard  qu'elle  le  secoure  et  le  favorise  dans  le 
péril  qui  le  presse  ;  et  même  lorsque  personne  ne  peut 
l'entendre  il  est  tenu  de  murmurer  quelques  mots  entre 
ses  dents  pour  se  recommander  à  elle  de  tout  son  cœur  ; 
et  de  cela  nous  avons  dans  les  histoires  d'innombrables 
exemples.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  les 
chevaliers  s'abstiennent  de  recommander  leur  âme  à 
Dieu  :  ils  trouveront  temps  et  lieu  pour  le  faire  pendant 
la  besogne.  » 

...  «  Enfin,  dit  le  voyageur,  ils  ne  sont  pas  tous  amou- 
reux. »  —  «  Cela  ne  peut  être,  s'écria  don  Quichotte  9  je 
dis  que  cela  ne  peut  être,  et  qu'il  est  impossible  qu'il  y 
ait  un  chevalier  errant  sans  dame  ;  pour  eux  tous,  il  est 
aussi  bien  de  nature  et  d'essence  d'être  amoureux  que 
pour  le  ciel  d'avoir  des  étoiles.  A  coup  sûr  vous  n'avez 
jamais  vu  d'histoire  où  se  rencontre  un  chevalier  errant 
sans  amour  :  car,  par  la  raison  même  qu'il  n'en  aurait 
point,  il  ne  serait  pas  tenu  pour  légitime  chevalier,  mais 
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pour  bâtard,  et  l'on  dirait  qu'il  est  entré  dans  la  forteresse 
de  l'ordre,  non  par  la  grande  porte,  mais  par  dessus  les 
murs,  comme  un  larron  et  un  brigand.  »> 

—  «  Néanmoins,  reprit  le  voyageur,  il  me  semble,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  avoir  lu  que  Don  Galaor,  frère  du 
valeureux  Amadis,  n'eut  jamais  de  dame  attitrée,  de 
laquelle  il  pût  se  réclamer  dans  les  périls  ;  et  pourtant 
il  n'en  fut  pas  moins  tenu  pour  un  vaillant  et  fameux 
chevalier.  » 

A  cela  Don  Quichotte  répondit  :  «  Seigneur,  une  seule 
hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps  ;  d'ailleurs,  je  sais  de 
bonne  source  qu'en  secret  ce  chevalier  était  réellement 
amoureux.  En  outre  cette  manie  d'en  conter  à  toutes 
celles  qu'il  trouvait  à  son  gré,  c'était  une  complexion 
naturelle  et  particulière  qu'il  ne  pouvait  tenir  en  bride  : 
mais  il  est  parfaitement  avéré  qu'il  n'avait  qu'une  seule 
dame,  maîtresse  de  sa  volonté,  à  laquelle  il  se  recom- 
mandait maintes  et  maintes  fois,  mais  très  secrètement, 
car  il  se  piquait  d'être  amant  discret  (1).  » 

Tel  est  donc  un  des  traits  essentiels  de  la  folie, 
dans  le  héros  de  Cervantes  :  c'est  qu'il  fait  de 
l'amour  tel  qu'il  est  compris  dans  les  romans  de 
la  Table- Ronde,  la  loi  suprême  de  la  vie.  Il  n'y 
a  rien  au-dessus  de  l'amour;  il  a  toutes  les 
immunités  que  certains  critiques  de  nos  jours 
accordent  à  «  l'art.  »  Lui  seul,  dans  son  entière 
indépendance,  peut  se  régler  et  se  limiter  lui- 
même.  Toute  la  morale  de  don  Quichotte  en 
amour,  c'est  donc  son  amour  même.  Par  une 
heureuse  inconséquence,  il  a  eu  soin  de  choisir 

(1)  ire  partie,  ch.  XIII 
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ou  plutôt  de  supposer  un  amour  honnête  et 
permis  ;  la  Dulcinée  qu'il  rêve  est  libre,  et  parfois 
il  ose  concevoir  l'espérance  de  l'épouser  un 
jour;  c'est  un  sectateur  de  l'idéal  féminin; 
c'est  un  Amadis,  mais  s'il  n'était  Amadis,  il 
serait  Galaor  ou  Gauvain.  Sans  les  chaînes  de 
sa  belle,  il  se  croirait  bien  ridicule  et  niais  che- 
valier, sandio  caballero,  de  négliger  les  occa- 
sions de  bonne  fortune  qui  s'offrent  à  lui... 

L'Abbé.  Voyons  :  niez- vous  que  don  Qui- 
chotte soit  chaste,  inviolablement  fidèle  à  Dul- 
cinée... 

L'Archiviste.  Hé  !  hé  !  Sa  fidélité  serait  en 
danger,  si...  Nous  avons  l'aventure  de  Mari 
tornes  et  celle  d'Altisidore.  Et  ce  n'est  pas  sans 
raison,  l'abbé,  que  Cervantès  l'a  mise  :  voyez- 
vous,  il  en  est  un  peu,  dans  la  plupart  des 
romans  de  chevalerie,  sinon  dans  tous,  il  en  est 
un  peu  de  l'inviolable  fidélité  des  chevaliers 
amoureux  comme  de  la  chasteté  de  celui  qui 
doit  conquérir  le  St  Graal. 

Vous  en  souvenez  :  plus  d'un  chevalier  se  met 
en  «  quête  du  St-Graal.  »  Mais  le  Diable,  qui 
ne  veut  pas  qu'on  le  trouve,  leur  tend  des  pièges 
et  leur  suscite  des  tentations  auxquelles  tous,  un 
seul  excepté,  succombent.  Ces  pièges  amoureux, 
multipliés  et  variés  par  la  malice  du  démon,  trop 
bien  secondé  par  l'imagination  du  romancier  ; 
leur  description,  faite  sans  aucune  horreur, 
absorbe  peu  à  peu  tout  le  reste.  L'obstacle, 
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Técueil  qu'il  fallait  éviter  pour  arriver  à  bon  port 
au  dénouement,  à  l'heureuse  conquête  du 
St-Graal,  devient  le  sujet  même  du  roman  :  le 
St-Graal  est  longtemps  oublié,  des  auteurs 
comme  des  héros  ;  et  le  canevas  pieux  disparaît 
sous  des  broderies  plus  que  profanes.  C'est  à 
peu  près  ainsi  que  les  Maritornes  et  les  Alti- 
sidores  jettent  quelque  variété  dans  la  mono- 
tonie des  Dulcinées. 

Don  Quichotte  lui-même  en  est-il  aussi  désolé 
qu'il  prétend  l'être?  Et  sa  constance  ne  lui 
paraîtrait-elle  pas  un  peu  fade,  si  parfois  elle 
n'était  menacée  ? 

D'ailleurs,  il  va  jusqu'au  bout  de  son  principe, 
la  royauté  de  l'amour.  Le  service  d'un  roi  ne 
déshonore  jamais  un  chevalier  :  voilà  pourquoi 
l'office  de...  comment  dirai-je  ?  l'office  de  con- 
seiller, de  confident  et  de  médiateur  des  amours, 
dans  les  romans  d'aventures,  passe  pour  un 
emploi  très  noble...  Témoin  Gallehaut,  que 
nous  connaissons  déjà  ;  Gallehaut,  cité  par  Dante 
et  flétri  d'un  mot  qui  stigmatise  une  littérature 
tout  entière  : 

Galeotto  fu  il  libro,  e  chi  li  scrisse... 

Don  Quichotte  sait  son  code  chevaleresque. 
Aussi  n'est-ce  pas  sans  indignation  qu'il  voit  à 
la  chaîne  des  forçats  ce  bon  vieillard  dont  le 
crime  est  sa  complaisance  intéressée  pour  les 
amoureux  : 
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«  Je  dis  que  cet  homme  ne  mérite  pas  d'aller 
aux  galères,  si  ce  n'est  pour  y  commander  et  en 
être  le  général  (1)  !  » 

Et  don  Quichotte  se  met  à  disserter  longue- 
ment sur  cet  office  d'entremetteur  d'amour,  très 
nécessaire,  dit-il,  dans  un  état  bien  organisé  ; 
office  de  gens  habiles  et  discrets,  qui  ne  devrait 
être  confié  qu'à  des  personnes  de  bonne  famille 
et  de  bonne  éducation... 

Le  Président.  Mon  cher  Archiviste,  vous 
possédez  votre  don  Quichotte  presqu'aussi  bien 
que  moi.  Cependant,  faites  attention  à  ceci  : 
notre  héros  ne  tient  pas  tant  à  l'amour  qu'il  en 
a  l'air;  de  sa  nature,  il  ne  serait  nullement 
enclin  à  devenir  un  Amadis  ni  un  Galaor.  Mais 
être  amoureux  fait  partie  de  l'idéal  qu'il  accepte, 
sans  se  permettre  d'y  changer  rien  d'essentiel  : 
à  ses  yeux  le  chevalier  de  la  Table-Ronde  doit 
être  ce  qu'il  est,  ou  n'est  point.  C'est  un  dogme. 
Un  chevalier  errant  sans  amour  serait  une 
hérésie. 

Si  je  ne  me  trompe,  c'est  bien  plutôt  un  autre 
caractère  essentiel  de  la  chevalerie  errante  qui 
a  séduit  Don  Quichotte  et  lui  a  fait  accepter  le 
type  entier,  y  compris  l'amour,  tel  que  le  lui 
piésentaient  ses  romans  favoris  :  si  Don  Qui- 

(1)  ...  por  solamente  el  alcahuete  limpio  no  merecia  el 
ir  a  bogar  en  galeras,  sino  a  mandallas  y  a  ser  gênerai 
délias... 
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chotte  veut  être  un  chevalier  de  la  Table- Ronde, 
c'est  avant  tout  parce  que,  dans  le  moment  où 
son  cerveau  se  dérange,  tel  est  à  ses  yeux  le 
seul  état  de  vie  qui  puisse  le  placer  en  dehors 
et  au-dessus  de  la  société  de  son  temps.  Ce 
n'est  que  là  qu'il  a  trouvé  l'homme  indépendant 
de  toute  hiérarchie  sociale  :  aussi  voyez  son 
indignation  quand,  à  la  suite  de  ses  exploits  et 
particulièrement  de  la  délivrance  des  galériens, 
les  archers  de  la  sainte  Hermandad  veulent 
exécuter  un  mandat  d'arrêt  lancé  contre  lui  : 

Approchez,  venez  ici.  canaille  mal  née  et  mal  apprise  ! 
Rendre  la  liberté  à  ceux  qu'on  tient  à  la  chaîne,  délivrer 
les  prisonniers,  relever  ceux  qui  sont  à  terre,  secourir  les 
misérables  et  soulager  les  nécessiteux,  c'est  là  ce  que  vous 
appelez  voler  sur  les  grands  chemins  î  Ah  !  race  infâme, 
race  indigne,  par  la  bassesse  de  votre  intelligence,  que  le 
ciel  vous  révèle  la  valeur  que  renferme  en  soi  la  chevalerie 
errante.  .  Dites-moi,  quel  est  donc  l'ignorant  qui  a  signé 
un  mandat  d'arrêt  contre  un  chevalier  de  mon  espèce  ? 
Qui  ne  sait  pas  que  les  chevaliers  errants  sont  au-dessus 
de  toute  juridiction  criminelle,  qu'ils  n'ont  d'autre  loi  que 
leur  épêe,  d'autres  règlements  que  leur  valeur,  d'autres 
ordonnances  royales  que  leur  volonté  ?  Quel  est  donc,  je 
le  redis,  l'imbécile  qui  peut  ignorer  qu'aucune  lettre  de 
noblesse  ne  confère  autant  d'immunités  et  de  privilèges 
que  n'en  acquiert  un  chevalier  errant,  le  jour  où  il  est 
armé  chevalier  Quel  chevalier  errant  a  jamais  payé 
contributions  ou  impôts  quelconques,  ordinaire  ou  extra- 
ordinaire, octrois,  douanes,  barrières  de  routes  ou  bacs 
de  rivières?...  Quel  roi  ne  l'a  fait  asseoir  à  sa  table? 
Quelle  demoiselle  ne  s'est  éprise  de  lui,  et  ne  s'est  mise  à 
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sa  discrétion  ?  Enfin,  quel  chevalier  errant  a-t-on  vu, 
voit-on,  verra-t-on  jamais  qui  ne  soit  en  état  de  donner  à 
lui  seul  quatre  cents  coups  de  bâton  à  quatre  cents 
archers  de  la  sainte  Hermandad  qui  oseraient  lui  tenir 
tête  (0? 

Ne  trouvez-vous  pas,  dans  cette  colère  et  dans 
ces  défis,  un  tout  autre  accent  que  dans  les  gé- 
missements amoureux  de  notre  héros  ?  Dans  ses 
amours,  même  quand,  à  l'imitation  d'Amadis, 
il  perd  la  raison  de  désespoir,  il  n'en  reste  pas 
moins  très  calme;  c'est  une  cérémonie  qu'il 
accomplit  (2)  pour  être  un  chevalier  errant  par- 
fait et  jouir  des  droits  et  des  immunités  at- 
tachées à  ce  titre  :  mais  c  est  uniquement  à  ces 
immunités  qu'il  tient;  et  c'est  pour  cela  qu'il 
est  de  la  Table-Ronde  :  car  où  a-t-il  trouvé 
toutes  ces  immunités  et  tous  ces  droits  des  che- 
valiers errants,  sinon  dans  les  romans  de  la 
Table- Ronde  ? 

LAbbé.  Eh  bien,  soit.  Je  l'accorde,  ce  sont 
les  romans  de  la  Table-Ronde  qui  ont  rendu 
fou  don  Quichotte.  Mais  s'il  est  devenu  fou, 
n'est-ce  pas  à  cause  même  de  sa  grandeur  d'âme, 
de  ses  aspirations  vers  un  idéal  de  noblesse 
dans  les  sentiments  et  d'héroïsme  dans  l'action  ? 

Le  Président.  Non.  Pas  absolument.  Il  y  a 
du  vrai  dans  ce  que  vous  dites;  mais  il  faut 

(1)  ire  partie,  ch.  XLV. 

(2)  ire  patrie,  ch.  XV. 

i3. 
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s'expliquer.  A  la  racine  de  sa  folie  se  trouve  une 
défaillance  libre  de  sa  volonté.  Don  Quichotte, 
«  dans  les  moments  où  il  reste  oisif,  c'est-à- 
dire  à  peu  près  toute  Tannée  »,  se  passionne 
pour  les  romans  de  chevalerie  au  point  de 
renoncer  à  tout  autre  plaisir  et  bientôt  à  tout 
travail. 

Il  s'enferme  au  lieu  de  respirer  le  grand  air  à 
la  chasse,  comme  il  faisait  autrefois.  Puis  il 
en  vient  à  négliger  l'administration  de  son  bien  ; 
il  dilapide  son  modeste  patrimoine;  il  «  vend 
plusieurs  arpents  de  bonnes  terres  à  blé  pour 
acheter  des  livres  de  chevalerie  à  lire  ;  »  les  jours 
ne  lui  suffisent  plus  ;  il  y  passe  les  nuits.  C'est 
une  fièvre  tellement  intense  quelle  ne  peut 
manquer,  à  la  longue,  de  détraquer  le  cerveau 
Néanmoins,  longtemps,  ce  n'est  qu'une  folie 
littéraire.  Au  moment  de  la  crise  finale  où  som- 
bre sa  raison,  don  Quichotte  songeait  à  prendre 
lui-même  la  plume,  pour  mériter  la  même  gloire 
que  ses  auteurs  favoris.  «  Et  sans  doute  il  l'eût 
fait,  et  s'en  fut  même  tiré  à  son  honneur  (i)  » 
s'il  ne  fut  devenu  fou.  Ce  malheur  ne  lui  serait 
pas  arrivé,  s'il  avait  occupé  sa  vie  ;  s'il  n'avait 
pas  eu  la  plus  détestable  hygiène,  physiolo- 
gique et  morale;  s'il  avait  suivi  les  conseils  de 
ses  meilleurs  amis...  Mais  ne  l'accablons  pas 
trop  :  ses  fautes  et  sa  folie  ont  des  excuses. 

(1)  ir«  partie,  ch.  1. 
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C'est  un  hidalgo  de  vieille  race.  «  Il  a  lance 
au  râtelier  et  rondache  antique.  »  Ses  aïeux 
ont  vaillamment  servi  l'Espagne  et  la  chré- 
tienté ;  mais  il  est  pauvre. 

Or,  à  la  fin  du  XVIe  siècle,  en  Espagne, 
on  n'était  rien  dans  le  monde  sans  argent. 
Alonzo  Quijano  (que  je  continuerai  d'appeler 
don  Quichotte  par  courtoisie)  avait  le  droit 
de  se  qualifier  hidalgo,  mais  non  de  prendre 
le  don  et  de  se  dire  caballero.  En  effet, 
au  temps  de  Cervantes,  il  y  a  des  chevaliers  de 
la  toison  d'or,  des  chevaliers  d'Alcantara,  des 
chevaliers  de  St  Jacques,  etc.  ;  mais  le  mot  ca- 
ballero, seul,  si  Ton  n'y  ajoute  rien,  signifie  un 
gentilhomme  d'un  certain  rang,  qui  se  place 
entre  Yhidalgo,  le  noble  inférieur,  et  le  titulo, 
comte,  marquis  ou  duc  :  et  la  noblesse  étant 
tout  entière  entre  les  mains  du  roi,  un  hidalgo 
ne  peut  devenir  caballero  que  par  la  volonté 
royale. 

Dans  ce  que  je  vais  vous  dire,  j'emploierai 
pour  traduire  le  mot  caballero,  pris  en  ce  sens 
absolu,  le  mot  français  gentilhomme,  qui  s'en 
rapproche  plus  que  chevalier. 

L'hidalgo  qui  passe  au  rang  des  gentilshommes 
est  envié  de  ceux  qu'il  quitte  et  n'est  pas  très 
bien  accueilli  de  ceux  dont  il  devient  égal  : 

Les  hidalgos  disent  que  votre  grâce,  sortant  des  limites 
de  sa  qualité,  s'est  approprié  le  don  et  s'est  fait  d'assaut 
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gentilhomme  (caballero),  avec  quatre  pieds  de  vigne, 
deux  arpents  de  terre,  un  haillon  par  derrière  et  un 
par  autre  devant  ;  les  gentilhommes  (caballeros),  d'autre 
part,  disent  :  «  nous  ne  voudrions  pas  que  les  simples 
hidalgos  vinssent  se  mêler  à  nous,  principalement  ces 
hidalgos  bons  à  faire  des  écuyers,  (escuderiles)  qui 
noircissent  leurs  souliers  à  la  fumée,  et  reprisent  leurs 
bas  noirs  avec  de  la  soie  verte  (1).  « 

Ainsi  parle  Sancho,  qui,  pendant  cette  longue 
maladie  qui  retint  son  maître  un  mois  dans  sa 
chambre,  s'était  informé  de  ce  que  Ton  disait 
de  lui  :  et  la  nièce  de  don  Quichotte  ajoute  : 
«  Encore  que  les  hidalgos  puissent  devenir  gen- 
tilshommes, ceux  qui  sont  pauvres  ne  le  de- 
viennent point.  (2)  » 

Il  y  a,  dans  les  conversations  de  don^Qui- 
chotte  avec  les  gens  qui  l'entourent,  quelque 
chose  d'intraduisible  en  français  :  ce  sont  des 
mésentendus  et  des  confusions  perpétuelles, 
résultant  de  ce  que  les  gens  prennent  le  mot 
caballero  dans  le  sens  usuel  de  l'époque,  et  don 
Quichotte  dans  le  sens  que  lui  donnent  les  ro- 
mans de  chevalerie.  Quand  il  dit,  par  exemple  : 
«  ai  caballero  pobre  no  le  queda  otro  camino 
para  mostrar  que  es  caballero,  sino  el  de  la 
virtud,  »  le  sens  qu'il  attache  à  ces  paroles  me 
paraît  être  :  «  au  noble  pauvre  dont  l'âme  est 

(1)  2me  partie,  ch.  II. 

(2)  2,ne  partie,  ch.  VI. 
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chevaleresque,  il  ne  reste,  pour  se  montrer 
vraiment  chevalier,  d'autre  chemin  que  la  vertu.» 

Maisceuxqui  Fécoutentnele  comprennent  pas. 

On  n'est  plus  au  temps  des  chevaliers  muni- 
cipaux (i  au  temps  où  tout  homme  brave  peut 
être  chevalier,  mais  où  Ton  ne  peut  s'anoblir 
qu'en  écrivant  ses  titres  avec  son  sang  sur  les 
champs  de  bataille.  La  chevalerie  n'est  plus 
même  cette  distinction  réservée  aux  nobles  de 
race,  telle  que  l'entendait  le  sage  et  vaillant  roi 
de  Castille,  auteur  des  siete  partidas,  au  temps 
où  chevalier  était  le  titre  d'une  élite  dans  l'élite, 
une  dignité  que  nul,  fut-il  roi,  fut-il  empereur, 
n'avait  le  droit  de  conférer,  s'il  ne  l'a  lui-même 
méritée  et  reçue  d'un  autre  chevalier. 

Il  n'y  a  plus  de  chevaliers  au  sens  d'autrefois  : 
les  ordres  chevaleresques,  la  Toison  d'or  en  Es- 
pagne, le  St- Esprit  en  France,  tuent  la  cheva- 
lerie. Les  adoubements  sont  tombés  en  désué- 
tude. Les  ordres  religieux  et  militaires,  St -Jac- 
ques, Alcantara,  Calatrava,  bien  déchus,  sont 
aussi  dans  les  mains  du  roi  ;  leurs  nombreuses 
et  plantureuses  commanderies  sont  très  enviées. 
La  haute  noblesse  jouit  de  revenus  immenses, 
de  sources  diverses,  qu'elle  dépense,  tant  à  la 
cour  que  dans  ses  «  états  »,  avec  une  magnifi- 
cence royale.  Et  sa  profusion  est  telle,  qu'en 
dépit  de  leur  fortune  énorme,  les  grands  sei- 

(1;  V.  t.  I  de  ce  livre,  p.  3i 2  et  ss. 
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gneurs  parviennent  à  s'endetter  Ils  ont  con- 
servé leurs  droits  utiles  sur  leurs  vassaux;  et 
dans  leurs  besoins  continuels  d'argent,  ils  en 
abusent  quelquefois.  Ils  sont  du  reste  purement 
décoratifs  et  n  ont  plus  de  droits  politiques  : 
ils  en  sont  arrivés  à  ce  point,  de  considérer 
comme  un  avantage  de  ne  plus  être  convoqués 
aux  cortès  avec  les  communes,  par  la  raison 
qu'ils  sont  exempts  d'impôts  et  que  les  cortès 
n'ont  plus  d'autre  fonction  que  de  voter  des 
subsides.  Le  roi  donne  les  grands  titres  à  ses 
favoris,  et  c'est  le  prix  de  la  complaisance  au 
moins  aussi  souvent  que  du  mérite  :  quant  à 
la  noblesse  inférieure,  on  la  vend  à  qui  veut 
l'acheter  :  c'est  une  des  sources  de  revenus  du 
trésor  ;  la  hidalguia  vaut  cinq  mille  ducats,  et 
la  crainte  d'en  faire  baisser  le  prix  limite  seule 
le  nombre  de  ces  anoblissements  (i).  Ils  sont 
au  reste  accordés  avec  tant  de  choix  et  de  rai- 
son, que  des  tenanciers  de  tavernes  mal  famées 
sont  en  état  de  montrer  leurs  «  lettres  de  bonne 
noblesse,  avec  leurs  pendants  de  plomb  en  bon 
état,  Dieu  merci  !  (2)  » 

Le  roi  dispose  encore  des  hautes  prélatures; 
les  revenus  des  évêques  et  des  archevêques  riva- 
lisent avec  ceux  des  grands  d'Espagne.  La  hau- 

(1)  Modesto  Lafuente,  hist.  d'Espagne,  3e  partie,  liv.  II, 
ch.  II. 

(2)  Nouvelles  exemplaires  de  Cervantes,  XIII. 
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teur  du  rang  s'évalue  par  la  dépense  qu'on  peut 
faire.  Voyez  Y  Inventaire  général  des  royaumes 
<VEspagney  publié  dans  les  premières  années  du 
XVIIe  siècle  :  il  n'y  est  question  que  de  chiffres; 
rentes  du  roi;  rentes  des  familles  illustres; 
rentes  et  gains  des  fonctions  héréditaires,  des 
commanderies,  des  évêchés;  rentes,  gains,  gages 
et  pensions  des  offices  de  cour.  Vous  appren- 
drez là  que  l'archevêque  de  Tolède  a  deux  cent 
mille  ducats  de  revenu  ;  que  le  marquis  del  Valle, 
de  ceux  de  Cortès  (fortune  américaine),  a  cent 
cinquante  mille  ducats  de  rente;  que  la  grande 
commanderie  de  Tordre  de  St  Jacques,  en  Cas- 
tille,  en  rapporte  douze  mille  :  mais  vous  n'y 
trouverez  pas  ce  que  peut  gagner,  bon  an  mal 
an,  le  pauvre  Cervantès,  qui  est  de  ceux  de 
Saavedra  ;  et  sans  un  certain  comte  de  Castellar, 
de  cette  lignée,  qui  eut  l'esprit  de  posséder  un 
revenu  de  douze  mille  ducats,  l'auteur  de  M  in- 
ventaire nous  laisserait  ignorer  qu'au  temps 
héroïques  les  Saavedra  «  demeuraient  en  Galice 
dans  des  caves,  qu'ils  nommaient  de  Vivanco, 
•d'où  ils  sortaient  pour  occire  les  dragons  et 
autres  bestes  furieuses.  » 

Bref,  au  temps  de  Cervantès,  trois  chemins 
seulement  conduisent  à  la  fortune. 

(1)  Inventaire  général  des  plus  curieuses  recherches 
sur  le  royaume  d'Espagne,  nouvellement  composé  en 
langue  castillane  par  A.  de  Salazar  et  mis  en  français  par 
par  lui-même.  Paris  1612. 
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Il  y  a  dans  notre  Espagne  un  proverbe  que  voici,  (dit  un 
père  à  ses  fils  dans  la  nouvelle  du  Captif)  :  Eglise,  ou 
mer,  ou  maison  du  roi;  ce  qui  signifie  plus  clairement  : 
qui  veut  réussir  et  devenir  riche  doit  entrer  dans  l'église, 
ou  naviguer  pour  faire  le  commerce,  ou  se  mettre  au 
service  des  rois  dans  leurs  palais  ; 

Et  comme  le  plus  jeune  des  fils  ne  se  sent 
l'âme  ni  assez  haute  pour  devenir  un  vrai  prêtre, 
ni  assez  basse  pour  être  un  hypocrite  ou  bien  un 
courtisan  ;  que  le  négoce,  d'autre  part,  déplaît  à 
ses  instincts  de  gentilhomme,  il  se  fait  soldat, 
«  ce  qui  rapporte  beaucoup  d'honneur  »,  mais 
fort  peu  d'argent,  d'autant  plus  que  l'armée  est 
une  école  «  où  le  chiche  devient  libéral  et  le 
libéral  prodigue  (i).  » 

Miguel  de  Cervantes  était  de  taille  à  se  sacri- 
fier, comme  il  l'a  fait,  au  service  de  l'Espagne 
et  de  la  chrétienté;  et  si,  rentré  dans  ses  foyers, 
il  avait  eu  la  très  modeste  aisance  d'Alonzo 
Quijano,  certes,  ce  n'est  pas  lui  qui  fut  devenu 
don  Quichotte  !  Quelle  bonne  vie  il  eut  menée, 
parcourant  et  surveillant  son  petit  domai.ie,  éco  - 
nomisant  pour  doter  sa  fille,  —  sans  se  refuser 
pourtant  le  pigeonneau  du  dimanche,  — causant 
de  littérature  avec  son  ami  le  curé,  s'amusant 
des  saillies  du  licencié  Samson  Carasco,  don- 
nant aux  paysans  de  bons  conseils  dans  leurs 
affaires,  faisant  régner  la  paix  dans  son  petit 

(i)  impartie,  ch.  XXXIX. 
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cercle  d'influence,  et  jouissant  de  la  compagnie 
des  braves  gens,  simples  et  sincères,  qui  étaient 
encore  si  nombreux  en  Espagne  dans  cette  classe 
moyenne  dont  il  a,  dans  son  livre,  retracé  les 
mœurs  avec  tant  de  pittoresque  et  de  bonne 
humeur  !  Mais  tout  le  monde  n'est  pas  Cer- 
vantes, et  Ton  comprend  qu'Alonzo  Quijano 
trouve  cette  humble  vie  peu  digne  de  son  grand 
cœur  et  de  ses  aïeux,  et  qu'il  essaie  de  s'en  con- 
soler par  le  rêve  d'une  autre  vie,  dont  il  berce 
son  oisiveté... 

L'Archiviste.  Mais  dites-moi,  que  viennent 
faire  dans  le  don  Quichotte  toutes  ces  nouvelles 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le  sujet  principal? 

Le  Président.  Elles  opposent  la  vie  réelle  aux 
fictions  romanesques.  Telle  est  l'histoire  du 
captif,  dont  je  parlais  tout-à-l'heure. 

Ces  anecdotes,  ces  «  nouvelles  »  qu'on  trouve 
dans  le  don  Quichotte  et  qui  semblent  des  hors 
d'œuvre,  ont  leur  raison  d'être;  ce  sont  la 
contre-partie  des  lieux  communs,  d'une  banalité 
conventionnelle  et  fausse,  dont  les  romans  de 
chevalerie  sont  remplis.  Je  n'en  citerai  qu'un 
exemple  :  la  jeune  princesse  païenne  amoureuse 
d'un  chevalier  chrétien  est  un  de  ces  lieux 
communs  rebattus.  Cervantes,  lui  aussi,  veut 
conter  cette  histoire  :  mais  quel  admirable  accent 
de  sincérité  !  Quelle  alliance  de  la  réalité  la  plus 
humble  avec  l'idéal  —  et  comme  on  voit  que 
cela  pourrait  être  vrai  ! 
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C'est  le  «  captif  »  qui  raconte  lui-même  son 
histoire.  Il  est  pris  par  les  corsaires  d'Alger,  et 
devient  esclave. 

Au-dessus  de  la  cour  de  notre  prison  donnaient  les 
fenêtres  de  la  maison  d'un  maure  très  riche...  Selon 
l'usage  du  pays,  c'étaient  plutôt  des  lucarnes  rondes  que 
des  fenêtres  ;  encore  étaient-elles  couvertes  par  des  jalou- 
sies épaisses  et  serrées.  Un  jour,  je  me  trouvais  sur  une 
terrasse  de  notre  prison  avec  trois  de  nos  camarades, 
essayant,  pour  passer  le  temps,  de  sauter  avec  nos  chaînes, 
et  seuls  alors,  car  tous  les  autres  chrétiens  étaient  allés  au 
travail.  Je  levai  par  hasard  les  yeux,  et  je  vis  sortir  d'une 
de  ces  lucarnes  si  bien  fermées  une  canne  de  jonc  au  bout 
de  laquelle  pendait  un  petit  paquet,  et  le  jonc  s'agitait  de 
haut  en  bas,  comme  si  on  nous  eûtfait  signe  de  venir  le 
prendre.  Nous  regardons  attentivement,  et  l'un  de  nous 
vient  se  mettre  sous  l  i  canne,  pour  voir  ce  que  l'on 
ferait;  mais  dès  qu'il  est  près  de  la  muraille,  on  relève  la 
canne  et  on  la  remue  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à 
droite,  comme  si  l'on  disait  non  par  un  signe  de  tête.  Le 
chrétien  revenu  près  de  nous,  on  recommence  à  baisser 
la  canne  avec  les  mêmes  mouvetrents  que  d'abord.  Un 
autre  de  nos  compagnons  va  tenter  l'épreuve  ;  il  lui 
arrive  comme  au  premier;  le  troisième  ensuite  n'est  pas 
plus  heureux  que  les  deux  autres 

Quand  je  vis  cela,  je  voulus  à  mon  tour  courir  la 
chance,  et  je  ne  fus  pas  plutôt  arrivé  sous  la  canne  de 
jonc,  qu'on  la  laissa  tomber  à  mes  pieds  dans  la  bagne... 

Cest  une  jeune  fille  mauresque,  nommée 
Zoraide,  élevée  tout  enfant  par  une  esclave 
chrétienne.  Zoraide  est  déjà  chrétienne  de  cœur; 
elle  veut  vivre  sous  la  loi  chrétienne;  et  c'est 
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pour  cela  qu'elle  entre  de  cette  manière  en  rela- 
tions avec  l'espagnol  captif.  Et  voici  la  lettre 
naïve,  absolument  anti-romanesque  et  cepen- 
dant si  touchante  qu'elle  écrit  au  prisonnier  : 

Quand  j'étais  petite,  mon  père  avait  une  esclave  qui 
m'apprit  en  ma  langue  l'azala  (la  prière)  chrétienne,  et 
qui  me  dit  bien  des  choses  de  Lela  Marien  (la  vierge 
Marie).  I.a  chrétienne  mourut  et  je  sais  qu'elle  n'est  pas 
allée  au  feu,  mais  auprès  d'Allah  ;  car  depuis  je  l'ai  vue 
deux  fois,  et  elle  m'a  dit  d'aller  en  terre  chrétienne,  pour 
voir  Lela  Marien,  qui  le  désire  beaucoup.  Je  ne  sais 
comment  y  aller.  J'ai  vu  grand  nombre  de  chrétiens  par 
cette  fenêtre,  mais  nul  qui  m'ait  paru  gentilhomme,  si  ce 
n'est  toi.  Je  suis  belle  et  toute  jeune,  et  je  puis  emporter 
avec  moi  beaucoup  d'argent  Vois  si  tu  peux  faire  en 
sorte  que  nous  nous  en  allions.  Tu  seras  mon  mari,  si  tu 
veux  ;  et  si  tu  ne  veux  pas,  cela  ne  fait  rien  ,  Lela  Marien 
me  donnera  bien  un  autre  mari.  C'est  moi  qui  t'écris 
cela  ;  mais  prends  garde  à  qui  tu  le  feras  lire  et  ne  te  fie 
à  aucun  Maure,  car  ils  sont  tous  trompeurs.  Cela  me 
fait  grand'peine,  et  je  voudrais  que  tu  ne  te  découvrisses 
à  personne,  car,  si  mon  père  le  sait,  il  me  jettera  sur  le 
champ  dans  un  puits  et  me  couvrira  de  pierres... 

«  Et  si  tu  ne  veux  pas  être  mon  mari,  cela  ne 
fait  rien...  »  Voilà  qui  paraît  étrange,  mais  ré- 
fléchissez, et  vous  verrez  combien  c'est  vrai, 
noble  et  touchant.  Cela  ne  blesse  que  des  con- 
ventions littéraires  :  et  ce  n'est  pas  fait  exprès 
pour  les  braver  :  c'est  tout  simple  et  naturel, 
sans  aucune  apparence  d'effort.  Zoraide  veut, 
avant  tout,  aller  en  pays  chrétien  et  se  faire 
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chrétienne.  C'est  le  sentiment  qui  la  domine. 
Son  esclave  chrétienne  —  une  espagnole  sans 
doute  —  lui  a  vanté  le  courage  et  la  loyauté 
des  gentilshommes  d'Espagne.  Elle  a  choisi 
comme  instrument  le  captif  qui  lui  a  paru  le 
plus  apte  à  réaliser  son  dessein.  A-t-elle  pour 
lui  plus  que  de  l'estime?  Peut-être;  mais  c'est 
une  musulmane  d'Alger  :  les  raffinements  de  la 
passion  romanesque,  aussi  bien  que  la  fierté  des 
femmes  espagnoles,  lui  sont  inconnus  :  elle 
s'offre,  mais  un  sentiment  vague  de  dignité 
s  éveille  dans  son  âme  à  demi  chrétienne  et  lui 
dicte  cette  restriction  singulière  qui  est  en  même 
temps  la  preuve  de  sa  foi,  de  sa  confiance 
entière  dans  la  voix  qui  l'appelle...  Mais  une 
correspondance  va  s'établir;  les  caractères  se 
dessineront  :  dès  que  le  captif  a  promis  d'épouser 
Zoraide,  et  lui  en  a  donné  sa  parole  de  gentil- 
homme et  de  chrétien,  comme  elle  change  de 
langage  ! 

Et  fais  bien  attention  que  tu  dois  être  mon  mari,  car 
sinon  je  prierai  Lela  Marien  qu'elle  te  punisse.  Si  tu 
ne  te  fies  à  personne  assez  pour  l'envoyer  chercher  la 
barque  (afin  de  nous  enfuir)  rachète-toi  et  vas-y,  je  sais 
que  tu  reviendras  plutôt  qu'un  autre,  puisque  tu  es  gen- 
tilhomme et  chrétien...  Qu'Allah  te  conserve,  mon 
seigneur; 

Vous  rappelez-vous  cette  scène,  si  profondé- 
ment émouvante,  la  séparation  de  Zoraïde  et  de 
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son  père  ?  Elle  est  son  unique  enfant.  Pour 
éviter  qu'il  donnât  l'alarme  on  a  dû  les  enlever 
ensemble  :  on  a  mis  à  la  voile.  En  apprenant 
que  sa  fille  est  chrétienne,  le  vieillard  a  voulu 
se  noyer;  on  a  grand'peine  à  l'en  empêcher;  on 
le  dépose  sur  le  rivage,  dans  un  endroit  désert. 
Il  voit  s'éloigner  le  bateau  qui  porte  sa  fille  :  il 
l'accable  d'injures  et  d'horribles  malédictions. 
On  ne  peut  déjà  plus  entendre  ses  cris,  qu'on  le 
voit  encore  menacer  du  geste,  s'arracher  les 
cheveux  et  se  frapper  le  visage.  Mais,  dans  un 
moment,  il  élève  si  fort  la  voix  qu'elle  domine 
le  bruit  du  vent  et  des  vagues  et  qu'elle  arrive 
distincte  au  bateau  des  chrétiens  :  «  Reviens, 
disait-il,  reviens,  ma  fille  bien-aimée;  reviens, 
descends  à  terre,  je  te  pardonne  tout,..  » 

Je  gâte  cet  admirable  récit  :  il  faudrait  mettre 
la  douleur  de  Zoraïde  à  côté  du  désespoir  de  son 
père,  suivre  les  fugitifs  dans  leur  odyssée,  assis- 
ter aux  progrès  de  la  conscience  et  de  la  pensée 
qui,  peu  à  peu,  font  d'une  enfant  maure  une 
femme  chrétienne... 

Mais  ne  nous  égarons  pas  et  revenons  à  notre 
héros.  L'analyse  psychologique  de  la  folie  de  don 
Quichotte  me  parait  d'une  finesse  et  d'une  pro- 
fondeur admirable. 

Sans  aucun  doute,  don  Quichotte  est  sincère 
dans  ses  illusions...  Il  n'essaie  d'en  imposer  à 
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personne  ;  s'il  veut  qu'on  le  reconnaisse  comme 
chevalier  errant,  c'est  qu'il  se  sait  et  se  voit  lui- 
même  chevalier  errant  :  c'est  une  croyance  ar- 
dente et  passionnée,  agissante  et  pratique;  mais 
avant  d'être  une  foi,  ce  fut  longtemps  un  rêve, 
dont  il  berçait  l'inutilité  de  sa  vie  et  son  orgueil- 
leuse oisiveté.  C'était  une  faute.  J'ai  tâché  d'en 
faire  connaître  les  circonstances  atténuantes  ; 
mais  enfin,  c'était  une  faute.  Chaque  homme 
a  le  devoir  d'accepter  la  tâehe  que  son  temps  lui 
impose,  lui  parut- elle  ingrate  et  triviale,  indigne 
de  son  mérite  et  de  sa  naissance,  et  d'y  faire  le 
bien  qui  est  en  son  pouvoir.  Don  Quichotte, 
fuyant  l'action,  s'est  réfugié  dans  un  monde 
imaginaire;  il  y  a  si  bien  oublié  les  réalités, 
qu'il  s'est  un  beau  jour  trouvé  semblable  au 
mangeur  d'opium  qui,  réveillé,  continue  son 
rêve. 

Il  se  croit  donc  chevalier  errant  de  l'ordre  de 
la  Table- Ronde.  Mais,  au  sein  de  sa  folie,  n'y 
a-t-ii  pas  encore  un  élément  d'illusion  volon- 
taire ?  Ce  n'est  pas,  je  le  crains,  tout-à-fait  à  son 
insu,  quand  lui  viennent  des  doutes,  qu'il  se 
contente  d'un  vain  simulacre  d'examen.  Si  ces 
doutes  étaient  fondés,  cela  lui  ferait  trop  de 
peine  !  Il  agit  avec  eux  comme  avec  ses  armes 
—  ses  pauvres  vieilles  armes  du  temps  passé  — 
quand  il  essaie  d'en  éprouver  la  trempe  : 

La  première  chose  qu'il  fit  fut  de  nettoyei  les  pièces 
d'une  armure  qui  avait  appartenu  à  ses  aïeux,  et  qui, 
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moisie  et  rongée  de  rouille,  gisait  depuis  des  siècles 
oubliée  dans  un  coin.  Il  les  lava,  les  frotta,  les  raccom- 
moda le  mieux  qu'il  put.  Mais  il  s'aperçut  qu'il  manquait 
à  cette  armure  une  chose  importante  et  qu'au  lieu  d'un 
heaume  complet  elle  n'avait  qu'un  simple  morion.  Alors 
son  industrie  suppléa  à  ce  défaut  :  avec  du  carton,  il  fit 
une  sorte  de  demi-salade  qui,  emboîtée  avec  le  morion, 
formait  une  apparence  de  salade  entière.  Il  est  vrai  que, 
pour  essayer  si  elle  était  forte  et  à  l'épreuve  d'estoc  et  de 
taille,  il  tira  son  épée  et  lui  porta  deux  coups  du  tran- 
chant, dont  le  premier  détruisit  en  un  instant  tout  l'ou- 
vrage d'une  semaine.  Cette  facilité  de  la  mettre  en  pièces 
ne  laissa  pas  de  lui  déplaire,  et  pour  s'assurer  contre  un 
tel  péril,  il  se  mit  à  refaire  son  armet,  le  garnissant  au 
dedans  de  légères  bandes  de  fer,  de  façon  qu'il  demeura 
satisfait  de  sa  solidité  ;  et,  sans  vouloir  faire  sur  lui  de 
nouvelles  expériences,  il  le  tint  pour  un  casque  à  visière 
de  la  plus  fine  trempe. 

Don  Quichotte  est  fou  ;  il  y  a  dans  son  erreur 
une  véhémence  de  passion  qui  l'aveugle  ;  mais 
il  s'y  trouve  aussi,  dans  certains  moments,  un 
effort  d'imagination  qui  n'est  pas  tout-à-fait 
inconscient  :  quand  il  sent  chanceler  en  lui  la  foi 
chevaleresque,  il  s'efforce,  il  se  hâte  de  la 
raffermir  et  saisit  avec  empressement  tout  ce  qui 
peut  lui  donner  quelque  appui,  quelque  vrai- 
semblance. 

Lorsqu'il  rencontre  pour  la  soutenir  un  argu- 
ment passable,  comme  il  s'y  cramponne  !  Et  les 
complaisances  de  ceux  qui  s'amusent  de  sa  folie 
et  de  ceux  qui  en  ont  peur  ne  manquent  pas  de 
lui  en  fournir.  D'un  autre  côté,  quel  art  d'expli- 
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quer  par  l'ignorance  et  la  sottise  des  autres,  et 
quand  il  est  à  bout  de  ressources,  par  des  enchan- 
tements et  des  sortilèges,  tout  ce  qui  ne  cadre  pas 
avec  ses  hallucinations  !  Néanmoins,  sa  foi  reste 
toujours  inquiète. 

Aussi,  quand  il  tombe  dans  le  château  de  ce 
jeune  duc,  riche  et  désœuvré,  qui  s'amuse  avec 
sa  jeune  femme  à  lui  fabriquer  des  aventures 
comme  on  en  trouve  dans  les  romans  de  la 
Table-Ronde,  et  pousse  à  l'extrême  ses  manies 
chevaleresques  en  les  nourrissant  par  des 
comédies  montées  à  grands  frais  comme  des 
féeries  de  théâtre  —  «  ce  sont  là  jeux  de  prin- 
ces, »  —  quand  il  tombe,  disais-je,  dans  ce 
monde  étrange  où  se  réalise  tout  ce  qu'il  ose 
rêver,  et  bien  davantage,  Don  Quichotte  respire 
largement  et  se  sent  heureux  : 

Tout  cela  le  ravissait,  et  ce  jour  fut  le  premier  de  sa 
vie  où  il  se  reconnut  et  se  crut  bien  véritablement  un 
chevalier  errant  réel  et  non  fantastique  (i)... 

Il  n'était  donc  pas  absolument  de  bonne  foi 
vis-à-vis  de  lui  même.  Et  j'ose  ajouter  :  était-il 
toujours  absolument  de  bonne  foi  à  l'égard  des 
autres  ?  Un  jour,  il  se  fait  descendre,  au  moyen 
d'une  corde,  au  fond  d'une  caverne  souterraine. 
Il  s'y  endort,  ou  du  moins  on  l'en  retire  endormi. 
Il  raconte  alors  des  aventures  inouïes  (2).  Sans 

(1;  2me  partie,  ch.  X^XI. 
(2)  2me  partie,  ch.  XXIII. 
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doute  il  a  rêvé...  Croit-il  à  ces  rêves  auta..t 
qu'il  l'affirme  ?  Qui  le  dira  ?  Qui  peut  sonder 
tous  les  replis  de  la  nature  humaine  ?  Dans  les 
promesses  qu'un  ambitieux  affamé  de  pouvoir 
fait  à  son  pays,  qu'un  amoureux  fait  à  sa  belle, 
qu'un  financier  hasardeux  fait  à  ses  actionnaires, 
qui  distinguera  le  mensonge  des  illusions  et  le 
prospectus  du  rêve  ? 

Toutes  les  circonstances  de  cette  descente 
dans  la  caverne  de  Montésinos,  l'incrédulité  de 
Sancho,  qui  constate  pour  la  première  fois  la 
folie  de  son  maître,  l'audace  avec  laquelle  il  ose 
le  contredire, 

C'est  à  la  malheure  que  vous  êtes  descendu  là-bas  dans 
l'autre  monde,  cher  maître.  .  Vous  étiez  si  bien  ici,  mon 
seigneur,  avec  votre  jugement  tout  entier,  tel  que  Dieu 
vous  l'a  donné...  Oui,  dussiez-vous  me  battre,  dussiez- 
vous  me  tuer  pour  ce  que  j'ai  dit  et  pour  ce  que  je  pense 
dire  encore  .. 

Et  la  patience  étonnante  de  don  Quichotte, 
d'habitude  si  prompt  à  la  colère  ;  tout  cela  sug- 
gère bien  des  pensées,  qui  sont  venues  à  l'esprit 
du  sage  Hamet  ben  Engeli...  Il  écrit  de  sa  main 
(dit  Cervantès)  en  marge  du  livre  : 

Penser  que  don  Quichotte  ait  menti,  lui,  l'hidalgo  le 
plus  sincère  et  le  plus  noble  chevalier  de  son  temps,  c'est 
impossible  ..  Si  donc  cette  aventure  paraît  apocryphe,  ce 
n'est  pas  ma  faute,  et,  sans  affirmer  qu'elle  soit  fausse  ou 
vraie,  je  l'écris.  Toi,  lecteur  sage  et  prudent,  juge  la  chose 
comme  il  te  plaira  :  je  ne  dois  et  je  ne  puis  rien  déplus... 
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Longtemps,  longtemps  après,  Sancho  raconte 
à  son  tour  des  histoires  incroyables  d'un  pèle- 
rinage dans  la  région  des  étoiles,  qu'on  lui  fait 
accomplir  en  lui  bandant  les  yeux.  Alors 

Don  Quichotte,  s'approchant  de  son  écuyer,  lui  dit  à 
l'oreille  :  «  Sancho,  puisque  vous  voulez  qu'on  croie  ce 
que  vous  avez  vu  dans  le  ciel,  je  veux  à  mon  tour  que 
vous  croyiez  ce  que  j'ai  vu  dans  la  caverne  de  Monté- 
sinos;  et  je  ne  vous  en  dis  pas  davantage  (1). 

Hamet,  ici,  ne  fait  point  de  commentaire  en 
marge,  ou  du  moins  Cervantès  n'en  dit  rien;  et 
nous  imiterons  sa  réserve. 

N'essayons  pas  de  fixer  dans  quelle  mesure 
don  Quichotte  veut  se  tromper,  dans  quelle 
mesure  son  intelligence,  très  claire,  je  serais 
tenté  de  dire  sa  haute  et  ferme  raison,  est  com- 
plice de  sa  folie.  Mais  n'oublions  pas  que  c'est 
une  folie  d'une  espèce  très  rare,  et  telle,  qu'elle 
n'a  pu  tromper  et  séduire  qu'une  grande  âme. 

Nous  sommes  tous,  vous,  mes  amis,  et  moi, 
sans  aucun  doute,  et  tous  nos  frères  les  hommes, 
nous  sommes  tous  un  peu  fous,  c'est  à-dire  que 
nous  cultivons  et  caressons  des  erreurs  qui  nous 
plaisent  ..  Mais,  d'habitude,  si  nous  tenons  à 
nos  erreurs,  c'est  parce  qu'elles  justifient  nos 
faiblesses;  c'est  une  chose  redite  bien  des  fois, 
et  toujours  vraie.  —  Fac  veritatem  et  ventes  ad 

(i)  Deuxième  partie,  ch.  XLI. 
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lucem.  —  Notre  ami  le  docteur  Lefebvre,  dans 
une  conférence  sur  l'hygiène,  disait  un  jour  : 
«  Si  cette  vérité,  que  je  crois  incontestée,  (il  se 
trompait,  elle  est  contestée)  si  cette  vérité  :  deux 
et  deux  font  quatre,  avait  pour  conséquence 
immédiate,  évidente,  inévitable  :  sois  sobre  et 
chaste,  il  s  élèverait  aussitôt  deux  sectes  mathé- 
matiques, Tune  soutenant  que  deux  et  deux  ne 
font  que  trois,  l'autre  que  deux  et  deux  font 
cinq  :  et  ces  deux  «  écoles  »  ne  manqueraient  ni 
de  disciples,  ni  d'arguments.  » 

Telle  n'est  point  Terreur  de  don  Quichotte. 
Elle  satisfait  son  grand  orgueil,  soit:  mais  elle 
ne  flatte  aucune  vanité  mesquine,  elle  n'autorise 
aucune  faiblesse,  elle  ne  justifie  aucun  vice.  Au 
contraire,  sa  croyance  lui  impose  le  courage,  le 
dévouement,  le  travail  sans  trêve...  C'est  un 
chevalier  de  la  Table-Ronde,  parce  qu'en  dehors 
des  caballeros  de  son  temps,  dont  il  ne  peut 
pas  et  ne  veut  pas  être,  il  ne  connaît  pas  d'au- 
tres chevaliers.  La  Table  Ronde  est  pour  lui  la 
chevalerie  antique,  la  seule  vraie  chevalerie  : 
Xidéal  de  réaction  contre  tout  ce  qu'il  méprise 
et  déteste  dans  le  présent  lui  est  apparu  sous 
cette  forme  :  mais  en  adoptant  cet  idéal  que  lui 
ont  donné  ses  livres  favoris,  il  le  transforme 
et  l'épure  par  la  noblesse  de  son  âme  chrétienne  : 

Les  uns  suivent  le  large  chemin  de  l'orgueilleuse  anv 
bition;  d'autres,  celui  de  l'adulation  basse  et  çervile  ; 
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d'autres  encore,  celui  de  l'hypocrisie  trompeuse...  Quant 
à  moi,  poussé  par  mon  étoile,  je  marche  dans  le  sentier 
étroit  de  la  chevalerie  errante,  méprisant,  pour  exercer 
cette  profession,  la  fortune,  mais  non  point  l'honneur. 
J'ai  vengé  des  injures,  redressé  des  torts,  châtié  des  in- 
solences, vaincu  des  géants,  affronté  des  monstres  et  des 
fantômes.  Je  suis  amoureux,  uniquement  parce  qu'il  est 
d'absolue  nécessité  que  les  chevaliers  errants  le  soient; 
et  l'étant,  je  ne  suis  pas  des  amoureux  coupables,  mais 
des  amoureux  platoniques  et  continents... 

L'Abbé.  Je  vois,  cher  Président,  que  vous  ne 
niez  pas  les  grands  et  généreux  côtés  de  cette 
folie... 

Le  Président.  Je  ne  les  nie  pas.  Ce  que  je 
nie,  c  est  que  Cervantes  les  ait  tournés  en  ridi- 
cule; qu'il  ait  raillé  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de 
généreux  dans  le  caractère  de  son  héros. 

L'Abbé.  N'est-ce  pas  railler  ce  redresseur  de 
torts  que  de  le  montrer  attirant  d^s  mésaven- 
tures et  des  désagréments  nouveaux  à  tous  ceux 
qu'il  essaie  de  protéger  ? 

Le  Président.  Mais,  cher  ami  !  Chevalier 
errant  et  redresseur  des  torts  est  une  contra- 
diction dans  les  termes.  D'abord,  quand  en 
erre,  on  ne  connaît  pas  les  gens,  et  l'on  s'expose 
à  protéger  des  coquins  fort  justement  persécu- 
tés; puis,  quand  le  défenseur  du  faible  ne  fait 
que  passer,  l'oppresseur,  qui  reste,  se  venge  sur 
l'opprimé  de  la  contrainte  et  de  l'humiliation 
qu'il  a  subie.  C'est  ce  que  don  Quichotte,  s'il 
n'était  pas  fou,  comprendrait  dès  la  première  de 
toutes  ses  aventures,  quand  il  protège  André,  le 
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valet  de  charrue,  contre  son  maître  :  ce  qui  ne 
sert  qu'à  faire  de  plus  belle  rouer  de  coups  le 
pauvre  garçon  (i).  Ce  n'est  pas  tout  d'être  brave 
et  généreux.  Il  faut  avoir  du  bon  sens.  Mais  la 
bravoure  et  la  générosité,  même  chez  un  fou, 
sont  encore  de  belles  choses.  Il  y  aurait  beau- 
coup à  dire  là-dessus  ;  mais  il  se  fait  tard  ;  il  y 
a  longtemps  que  nous  causons  :  je  n'ajouterai 
plus  qu'un  mot.  Rappelez-vous  la  famille  et  la 
maison  de  «  l'homme  au  gaban  vert  »,  le  per- 
sônnage  le  plus  sympathique  du  livre,  «  le 
premier  saint  à  cheval  qu'ait  jamais  rencontré 
Sancho  »;  cet  intérieur  modeste  et  charmant 
d'honnête  gentilhomme  campagnard  (2).  Don 
Diego  de  Miranda,  l'homme  au  gaban  vert, 
pour  éprouver  son  jeune  fils,  l'étudiant  Lorenzo, 
lui  donne  à  juger  leur  hôte,  don  Quichotte  : 
Lorenzo  l'écoute,  et  se  dit  :  «  c'est  un  fou,  sans 
doute;  mais  c'est  un  brave  et  noble  fou.  Je 
serais  moi-même  un  misérable  sot  d'en  avoir 
une  autre  opinion.  »  Tenez,  voici  le  passage  : 
«  mentecato  flojo  »  :  on  pourrait  aussi  tra- 
duire :  un  plat  imbécile.  Et  vous  m'accorderez 
bien  qu'on  n'écrit  pas  pour  ces  gens-là.  Allons- 
nous  coucher. 
Et,  fermant  son  livre,  le  Président  se  leva. 

(  i)  ire  partie,  ch.  IV. 
(2)  2e  partie,  ch.  XVIII. 


Digitized  by 


CHAPITRE  XVII. 


PARENTHÈSE. 

Le  vieux  Président  —  soixante-dix  ans  —  èt 
la  baronne,  sœur  de  l'abbé  de  Lucan,  veuve, — 
trente- six  ans  —  se  promenaient  ensemble,  en 
causant,  dans  la  grande  allée.  On  m'assure, 
disait  la  baronne,  on  m  assure  que  dans  vos 
mystérieuses  conférences  vous  dites  beaucoup 
de  mal  du  monde. 

Le  Président,  Oh  !  le  monde  !  Il  y  a  bien  des 
espèces  de  monde.  Je  parlais  du  moyen  âge, 
d'ailleurs.  Mais  qui  vous  a  conté  cela? 

La  Baronne.  C'est  le  Commandant.  D'après 
vous,  —  à  ce  qu'il  dit,  —  le  monde  serait  la 
cause  de  tous  les  maux,  l'abomination  de  la 
désolation...  Le  Commandant,  vous  l'avez 
scandalisé  !  oui  :  scandalisé  :  c'est  le  mot.  Il  est 
venu  me  dire  en  confidence  :  «  vous  savez, 
notre  président,  c'est  un  bigot.  » 

Le  Président.  Et  vous  avez  répondu? 

La  Baronne.  J'ai  répondu  :  «  non,  ce  n'est  pas 
un  bigot.  Mais,  il  faut  l'avouer,  il  est  un  peu... 
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le  mot  n'est  pas  misanthrope,  car  il  est  très 
bon...  mais  il  ne  lui  est  pas  agréable  de  faire  de 
nouvelles  connaissances...  Il  a  toujours  aimé  la 
solitude...  » 

Le  Président,  d'une  grosse  voix.  Bref,  c'est 
un  ours. 

La  Baronne.  Eh  bien  oui,  là,  vous  êtes  un 
ours.  Je  vous  le  dis,  mais  je  vous  aime  bien  tout 
de  même  ! 

Le  Président,  d'une  voix  Jlutée.  Ah!  Belle 
dame  !  Vous  m'aimez  tout  de  même  !  Quel  bon- 
heur inespéré  cette  parole  me  ferait  entrevoir, 
si  j'étais  moins  vieux...  et  si  vous  étiez  moins 
sage  ! 

La  Baronne.  Eh  bien?  Eh  bien?  Qu'est-ce 
qui  lui  prend  ? 

Le  Président.  Madame,  je  tâche  de  ne  pas 
être  un  ours.  Mais  je  suis  un  peu  rouillé,  sans 
doute;  et  je  dois  être  en  retard;  car  je  vous 
avoue  que  ma  dernière  fréquentation  mondaine, 
ce  sont  les  chevaliers  de  la  Table  Ronde... 

—  La  Baronne.  Mon  Président,  tâchons 
d'être  sérieux...  On  ne  peut  pas  vivre  dans  une 
cave;  certaines  relations  du  monde  s'imposent 
d'une  manière  tout-à-fait  irrésistible... 

Le  Président.  Moins  irrésistible  que  vous, 
Madame. 

La  Baronne.  Encore!  Vous  êtes  insuppor- 
table. Dieu  me  pardonne,  il  me  prend  des  envies 
de  vous  envoyer... 
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Le  Président.  Au  diable,  Madame?  Si  j'y 
allais  avec  vous,  l'enfer  deviendrait  le  paradis. 

La  Baronne.  Des  impiétés,  maintenant  ! 

Le  Président.  Ça,  c'est  de  l'école  de  Lancelot 
du  Lac. 

La  Baronne.  A  la  fin,  vous  m'ennuyez,  cher 
ami...  voyons  :  voulez  vous  causer,  ou  non? 
Est-ce  que  je  vaux  la  peine  qu'on  me  réponde? 
Ou  dédaignez-vous  de  m 'exposer  les  profondeurs 
de  votre  pensée? 

Le  Président.  Loin  de  là,  Madame.  Je  compte 
sur  vous  pour  m'éclairer.  Quant  à  me  corriger, 
franchement,  j'en  désespère.  Vous  avez  trouvé 
mes  gentillesses  lourdes  :  puisque  je  suis  un 
ours!  Causons  du  monde.  Mais  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  interroger? 

La  Baronne  Sérieusement? 

Le  Président.  Sérieusement. 

La  Baronne.  Sans  plaisanteries  ni  compli- 
ments saugrenus? 

Le  Président.  J'essaierai.  Voici  ma  première 
question  :  convient-il  qu'une  jeune  fille  voie  le 
monde? 

La  Baronne.  Oui. 

Le  Président.  Et  qu'entendez  vous  par  voir 
le  monde,  pour  une  jeune  fille? 

La  Baronne.  Mais,  assister  à  des  fêtes,  soi- 
rées, concerts,  bals,  garden  parties,  et  caetera; 
je  pense  qu'il  est  bon  de  lui  donner  l'occasion 
de...  j'ai  failli  dire  flirter,  mais  c'est  un  mot  que 
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je  ne  connais  pas  bien,  et  je  ne  me  sers  pas  vo 
lontiers  des  mots  que  je  ne  connais  pas  bien... 
Enfin,  l'occasion  de  plaire,  de  recevoir  des  hom- 
mages et  d'apprécier  ce  qu'ils  valent;  mais  il 
faut  pour  cela  qu'elle  ait  autre  chose  dans  la 
tête,  et  je  voudrais  qu'elle  eût  non  seulement 
des  idées  sérieuses,  mais,  à  la  maison,  des  occu- 
pations utiles  et  pratiques. 

Le  Président.  Et  pour  une  jeune  dame? 

La  Baronne.  A  mon  avis,  une  femme  mariée 
ne  doit  suivre  le  monde  que  pour  y  conduire 
ses  filles.  Elle  peut  avoir  intérêt  à  paraître  dans 
des  réunions  mondaines  pour  conserver  des  re- 
lations; mais  elle  doit  s'effacer,  s'imposer  beau- 
coup de  réserve,  ne  point  chercher  de  succès... 
puis  il  y  a  des  situations  exceptionnelles...  tenez, 
moi,  mon  cher  Président,  vous  me  trouvez  mon- 
daine —  ne  dites  pas  non  !  Et  même  vous  me 
trouvez  des  allures... 

Le  Président.  Madame... 

La  Baronne.  Oui,  oui,  je  le  sais.  L'autre 
jour,  à  mon  arrivée,  vous  m'avez  appelée  Bra- 
damante... 

Le  Président.  Et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Je  la 
vois  encore,  votre  arrivée.  Un  dog  cart  minus- 
cule, perché  sur  deux  roues  gigantesques,  décri- 
vant, en  pleine  course,  un  demi  cercle  parfait, 
venait  s'arrêter  net  devant  le  perron  :  puis, 
en  un  clin  d'œil,  sans  qu  on  ait  eu  le  temps  de 
rien  voir,  votre  grand  garçon  de  fils  et  son  petit 
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groom  étaient,  l'un  à  la  tête  du  cheval,  l'autre, 
debout,  respectueux,  tendait  très  haut  la  main 
à  sa  mère.  Et  la  charmante  baronne,  d'une 
main  touchant  à  peine  celle  de  son  fils  Robert, 
de  l'autre  maintenant  ses  jupes  avec  son  om- 
brelle, sautait  à  terre  avec  la  grâce  et  la  légèreté 
dune  fée...  Sérieusement,  vous  n'avez  pas  peur, 
dans  ces  machins-là?  C'est  ce  qu'on  a  inventé 
jusqu'ici  de  plus  perfectionné  pour  se  casser 
le  cou. 

La  Baronne.  Cher  ami,  j'ai  une  peur  atroce. 

Le  Président.  Est-ce  un  sport  féminin  '? 

La  Ba7~onne.  Oh  !  je  ne  pense  pas.  Une  dame 
là  dedans...  ou  plutôt  là-dessus...  Je  crois  que 
c'est  un  peu  moderniste... 

Le  Président.  Alors,  pourquoi... 

La  Bar  onne.  Et  Robert  ?  Cet  enfant-là  n'ai- 
mait que  les  livres.  Son  parrain,  l'abbé,  lui 
trouve  une  intelligence  vive  et  très  juste.  C'est 
très  bien;  mais  il  faut  autre  chose,  n'est  ce  pas  ? 
Je  veux  que  mon  fils  travaille,  sans  doute,  et 
pour  bien  des  raisons  ;  mais  je  veux  qu'il  ait  des 
muscles  et  du  cœur  :  je  veux  qu'il  soit  un  homme 
et  un  gentilhomme...  Et  ne  faut-il  pas  que  je 
sois  à  la  fois  sa  mère...  et  son  père  ? 

Le  Président.  Pardonnez-moi,  chère  amie.  Je 
suis  un  vieil  imbécile.  Je  vous  ai  fait  de  la  peine, 
sans  songer...  pardonnez-moi. 

La  Baronne.  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner. 
Je  ne  veux  pas  oublier;  j'ai  eu  mon  temps  de 
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bonheur  dans  la  vie,  —  bonheur  bien  court  et 
déjà  bien  loin  !  —  Mais  quelle  femme  peut  en 
dire  autant  !  Et  je  suis  chrétienne  :  je  ne  crois 
pas  aux  séparations  éternelles...  C'est  pourquoi 
je  garde  précieusement  tous  mes  bons  et  tristes 
souvenirs  :  je  n'en  veux  rien  perdre  et  retrouver 
là-haut  tout  mon  vieux  bonheur. 

D'ailleurs,  cher  Président,  il  me  semble  que 
mon  Edmond  est  encore,  en  esprit,  avec  moi. 
Vous  savez  si  c'était  un  homme  de  travail;  et 
pourtant  c'était  un  homme  du  monde.  Eh  bien, 
quand  il  s'agit  d'une  résolution  à  prendre,  petite 
ou  grande,  je  me  demande  toujours  :  s'il  était 
ici,  que  me  conseillerait- il  ? 

Et  voici,  je  crois,  ce  qu'il  me  dirait  :  «  Ne 
brise  pas  les  relations  qui  seront  utiles  à  nos 
enfants,  plus  tard,  aux  yeux  des  gens  vaniteux 
et  frivoles,  soit  ;  mais  il  faut  dans  la  vie  compter 
largement  avec  les  sots.  Ne  brise  donc  point, 
par  fatigue  ou  par  ennui,  les  relations  qui  con- 
tribuent à  fixer  notre  rang  dans  le  monde. 
Mais  n'oublie  jamais  que  notre  rang  d'honneur 
véritable  est  celui  que  nous  méritons  devant 
Dieu.  Je  te  confie  notre  petit  Robert.  Cultive 
en  lui  les  sentiments  de  ma  race.  Tâche  de  le 
rendre  capable  d'aimer  ce  qui  est  bien,  d'admirer 
ce  qui  est  beau  ;  de  lui  mettre  dans  l'âme  assez 
de  chaleur  et  de  noblesse  pour  qu'en  dépit  des 
nécessités  de  l'existence  et  des  tentations  de  la 
vanité,  ce  soit  un  homme,  un  brave  homme 
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sachant  regarder  en  face  la  pauvreté  sans  rougir, 
la  mort  sans  pâlir,  et  capable  d'affronter  l'une 
et  l'autre  plutôt  que  de  jamais  rien  faire  qui  soit 
vil,  honteux,  lâche  ou  sordide  :  puis,  quand  tu 
l'auras  formé,  laisse  le  libre.  Pour  notre  petite 
Marie,  jusqu'au  jour  de  son  mariage,  ne  délègue 
à  personne  ton  autorité  sur  elle,  garde  avec 
jalousie  la  première  place  dans  sa  confiance, 
quitte  la  le  moins  possible,  accompagne  la  par- 
tout... Qu'elle  voie  un  peu  de  monde  :  toute 
femme  a  le  désir  inné  de  plaire;  c'est  un  senti- 
ment naturel  et  permis  qu'il  faut  satisfaire  hon- 
nêtement. Il  vaut  mieux,  à  caver  au  pire,  qu'elle 
aime  un  peu  le  «  succès  »  avant  son  mariage, 
qu'après.  Quelques  petits  mécomptes  de  vanité, 
d'autre  part,  ne  lui  seront  pas  inutiles.  Et  puis, 
après  tout,  il  faut  un  peu  de  plaisir,  oui,  de 
plaisir;  et  si  l'on  ne  s  amuse  pas  dans  la  jeu- 
nesse, quand  s'amusera-t  on  ?  La  gaîté  des  pre- 
mières années  influe  sur  toute  la  vie. 

Le  Président.  Mais,  chère  Madame,  il  me 
semble  que  l'on  essaie  quelquefois  de  s'amuser 
un  peu  dans  ma  tanière  d'ours...  Promenades, 
équitation,  canotage,  lawn-tennis. ..  et  pour  se 
reposer  le  soir,  on  danse  au  piano  :  c'est  vous 
qui  vous  dévouez  et  je  vous  admire,  comme  tou- 
jours !  Quelle  abnégation  !  Trois  heures,  au 
moins,  sans  trêve,  jouer  par  cœur  quadrilles, 
polkas,  valses,  tout  ce  qu'on  demande,  avec 
Ja  régularité  d'une  boîte  à  musique,  sans  la 
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moindre  attention,  machinalement,  les  deux 
mains  comme  rivées  au  clavier,  tandis  que  la 
tête,  le  cou,  le  buste  tout  entier  se  tournent  et 
se  penchent  librement  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
de  l'autre,  et  que  vous  causez  —  très  sensément 
—  avec  nous  autres,  les  gens  graves,  les  vieux, 
groupés  autour  de  vous...  Et  cependant  vous 
êtes  musicienne... 

La  Baronne.  Je  l'étais,  autrefois... 

Le  Président.  Oh  !  vous  l'êtes  encore  ! 
Quand,  dans  ce  que  vous  jouez,  au  hasard  de 
vos  souvenirs,  se  rencontre  un  trait  qui  sort  un 
peu  du  banal  des  musiques  à  danser  —  l'art 
vous  resaisit  tout-à-coup  :  le  jeu  mécanique 
devient  expressif,  le  rythme  se  précipite  ou  plus 
souvent  s'allanguit...  puis,  tout-à-coup,  vous 
vous  réveillez  comme  d'un  rêve  et  vous  reprenez 
votre  impossibilité  de  métronome. 

La  Baronne,  un  peu  triste.  Oui,  mon  ami, 
je  me  réveille...  Car  je  rêve  encore,  de  temps  en 
temps...  moins  qu'autrefois...  Si  je  vous  disais 
que  j'ai  rêvé  de  mourir,  et  que  bien  des  fois, 
dans  mes  prières  du  soir,  j'ai  supplié  Dieu  de 
me  reprendre  avant  le  matin...  Ne  parlons  pas 
de  cela...  Mes  deux  enfants  m'ont  rattachée  à 
la  vie.  Et  je  suis  restée  en  ce  monde...  (sou- 
riant)  Et  je  suis  redevenue  mondaine,  à  ce  que 
vous  dites,  n'est-ce  pas,  mon  Président? 

Le  Président.  Non,  certes,  Madame,  je  ne 
dis  pas  cela.  Mais  la  causerie  nous  a  conduit 
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sur  un  sujet  qui  m'intéresse,  et  je  vous  interroge 
pour  m'instruire.  Il  n'est  sermon  que  de  jeune 
curé. 

La  Baronne.  Mais  il  me  semble  qu'au  point 
de  vue  pratique,  vos  enfants  étant  mariés.;. 

Le  Président.  Justement.  La  question,  si 
Dieu  me  prête  vie,  m'intéressera  bientôt  comme 
grand-père.  Voyons  :  allons  droit  au  but  :  dans 
quelle  intention  finale  conduit-on  les  jeunes 
filles  au  bal  ?  N'est-ce  pas,  comme  on  le  dit 
irrévérencieusement,  pour  faire  la  chasse  au 
mari  ? 

La  Baronne.  C'est  élémentaire  ..  Mais  vous 
avez  des  façons  de  dire  les  choses...  Cependant, 
oui...  C'est  quelquefois  une  chasse  enragée... 
11  y  a,  oui,  des  mères  qui  veulent  marier  leurs 
filles,  et  des  filles  qui  veulent  être  mariées  à 
tout  prix... 

Et  savez- vous  pourquoi?  Ce  n'est  pas  du  tout, 
quoique  vous  en  disiez,  avec  votre  absurde  fa- 
tuité d'hommes,  ce  n'est  pas  du  tout  pour  avoir 
un  mari.  C'est  uniquement  pour  ne  pas  être 
vieilles  filles.  Celui  qui  parviendrait  à  trouver, 
dans  notre  société  moderne,  une  place  honorée 
pour  la  vieille  fille  qui  n'a  pas  la  vocation  reli- 
gieuse, rendrait  un  service  inappréciable... 

Le  Président.  Mais  c'est  le  monde  qui  n'a 
pas  de  place  pour  la  vieille  fille.  Et  c'est  un  des 
reproches  que  je  lui  fais.  Voyons  :  supposons 
un  petit  cercle  modeste,  comme  le  nôtre,  un 
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cercle  restreint  et  formé  d'une  douzaine  de  fa- 
milles —  mettons  en  quinze,  si  vous  voulez  — 
un  cercle  de  quinze  familles,  disais-je,  se  con- 
naissant bien  et  depuis  longtemps,  se  voyant 
assez  souvent,  rapprochés  par  la  même  foi  chré- 
tienne comprise  de  la  même  façon,  la  même 
éducation,  des  goûts  et  des  situations  de  rang  et 
de  fortune  analogues...  Eh  bien,  quand  il  s'agit 
de  donner  aux  jeunes  gens  le  mouvement  et  la 
gaîté  dont  leur  âge  a  besoin,  et  même  quelque 
petite  satisfaction  de  vanité;  quand  il  s'agit  de 
trouver  un  mari,  j'entends  un  mari  convenable 
—  (où  Jacqueline  et  Thérèse  ont-elles  trouvé 
les  leurs,  je  vous  prie?)  —  quand  il  s'agit,  disais- 
je,  de  trouver  un  mari,  mais  surtout  quand  il 
s'agit  de  s'en  passer  —  (voyez  la  figure  que  fait 
dans  nos  réunions  la  tante  Pauline  et  made- 
moiselle Justa,  malgré  sa  toilette...  indépen- 
dante... Avez  vous  jamais  eu  l'idée  de  les  appeler 
vieilles  filles?)  —  Dites  :  ne  croyez- vous  pas  que 
ce  petit  cercle  là  vaut  bien  le  grand  monde  et 
tous  les  mondes  du  monde? 

La  Baronne.  Mais,  cher  Président,  ces  qua- 
torze familles  —  il  y  en  a  quatorze  —  forment 
une  espèce  de  peiit  monde.  Vous  ai- je  dit  qu'il 
faut  suivre  le  monde  à  Vienne  ou  à  Paris?  Vous 
avez  votre  monde,  et  j'en  suis  ;  mais  si  vous  n'en 
sortez  pas,  plusieurs  de  nous  en  sortent  parfois, 
moi,  par  exemple;  puis  vos  fils  ont  fait  des  ex- 
cursions au  dehors,  et  vos  petits- fils,  en  com- 
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pagnie  de  mon  Robert,  en  feront  bientôt;  vous 
n'essaierez  pas  de  les  en  empêcher.  Ils  vous 
apporteront  des  nouvelles,  des  échos  et  comme 
on  dit,  l'air  du  dehors  ;  et  parfois  aussi — n'est-ce 
pas  arrivé  dans  la  génération  précédente  ?  —  ils 
vous  apporteront  des  relations  nouvelles,  qui 
deviendront  intimes,  tandis  que  d'autres  inti- 
mités se  refroidiront,  se  briseront  peut-être  (c'est 
triste,  mais  c'est  ainsi)  ..  et  votre  cercle  se  modi- 
fiera, comme  toute  chose  humaine...  Il  est  utile 
qu'il  en  soit  ainsi  ;  car  lorsqu'on  s'isole  absolu- 
ment, on  finit  par  devenir  exclusif,  intolérant, 
hostile  à  toute  chose  nouvelle,  esclave  de  préju- 
gés et  d'habitudes  héréditaires  ;  on  se  fait  l'idée 
la  plus  fausse  du  monde  extérieur,  et  lorsqu'on 
sort  de  son  trou,  l'on  est  dépaysé,  gauche, 
ahuri...  on  a  l'air  de  tomber  de  la  lune... 

Le  Président.  Bref,  on  n'est  pas  à  la  mode. 
Je  ne  crois  pas,  Madame,  que  ce  soit  un  bien 
grand  malheur.  Donneriez-vous  votre  fille,  votre 
belle  petite  Marie,  quand  elle  sera  grande,  à  un 
monsieur,  parce  qu'il  serait  ce  qu'on  nommait 
jadis  un  «  charmant  cavalier  »  ?  La  refuseriez- 
vous  à  un  homme  intelligent  et  bon  parce  qu'il 
saluerait  mal  ou  mettrait  de  travers  sa  cravatte? 

La  Baronne.  Je  ne  sais  si  ma  fille  sera  pareille 
en  tout  à  sa  mère,  mais  je  vous  avoue  qu'il 
m'eût  été  difficile  d'épouser  un  homme  gauche 
ou  ridicule  en  quoi  que  ce  fût.  Je  ne  crois  pour- 
tant point,  mon  Président,  que  ma  fille,  si  elle 


Digitized  by 


PARENTHÈSE 


325 


me  ressemble,  soit  capable  de  s'amouracher  d'un 
mannequin  de  tailleur.  Et  pour  le  direen  r?as- 
sant,  les  filles  qui  s'amourachent  d'un  nœud  de 
cravatte  bien  fait,  ce  ne  sont  pas  celles  qui  en 
voient  beaucoup,  cest  au  contraire  celles  qui 
n'en  voient  jamais...  et  je  pourrais  vous  en  citer 
de  tristes  exemples... 

D'ailleurs,  tout  est  relatif.  Il  est  une  distinc- 
tion naturelle,  qui  vient  de  nous-mêmes,  et 
celle-là,  j'y  tiens  absolument;  il  en  est  une 
autre,  conventionnelle,  qui  s'apprend  ;  j'y  tenais 
aussi,  beaucoup,  je  l'avoue  :  je  ne  vois  pas  que 
la  distinction  des  manières,  la  mise  correcte, 
élégante  même,  et  le  cachet  de  l'homme  du 
monde  fasse  tort  à  l'esprit,  au  jugement,  aux 
qualités  du  cœur. 

Mais  les  bons  maris  sont  rares,  on  ne  doit 
pas  être  exigeante,  et  s'il  se  présentait  pour  ma 
fille  un  brave  homme  sans  autre  défaut  que  le 
manque  d'usage,  je  la  laisserai  absolument  libre  : 
je  pourrai  lui  donner  cette  liberté-là,  parce  que 
j'espère  l'élever  de  manière  à  lui  faire  compren- 
dre la  valeur  et  le  prix  de  ce  qu'elle  sacrifie... 

Le  Président.  Pour  une  femme  d'esprit,  vrai- 
ment, vous  m'étonnez  quelquefois.  L'usage  ! 
Mais  c'est  la  mode,  et  ça  change  tous  les  jours. 
Est-ce  que  vos  goûts  et  vos  idées  changent  tous 
les  jours  ? 

La  Baronne,  Comment  me  trouvez-vous 
mise  ce  matin  ? 
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Le  Président.  D'une  façon  charmante  et 
simple.  Si  vous  saviez  comme  ce  grand  chapeau 
de  jonc  vous  sied  bien  !  Mais  quand  vous  par- 
tirez d'ici,  vous  allez  vous  mettre  sur  la  tête  une 
petite  horreur...  à  moins  que  ce  ne  soit  une 
grande  abomination... 

La  Baronne,  Oui.  Dans  vos  bois,  je  retourne 
avec  bonheur  à  la  vie  sauvage;  mais  en  rentrant 
dans  la  vie  civilisée  je  mettrai  de  petites  hor- 
reurs, quand  ce  sera  la  mode;  et  de  grandes 
abominations,  quand  ce  sera  la  mode;  et  je 
suivrai  la  mode  jusqu'au  Japon  !  Oui,  mon 
pauvre  ami,  j'ai  japonisé!  Et  ce  n'est  pas  que 
j'aime  ça,  non  !  Quand  mon  brave  Robert,  en 
revenant  du  collège  de  la  Paix,  a  vu  mon  petit 
salon  japonais,  savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit  :  — 
a  Dieu,  maman,  que  c'est  bête  !  »  —  Je  l'ai 
grondé,  parce  que  ce  n'était  pas  respectueux  ; 
mais  je  l'aurais  bien  embrassé.  Car  j'aime  ce  qui 
est  vrai,  moi,  j'aime  ce  qui  est  sincèrement  et 
simplement  beau  ;  mais  je  pratique  la  mode,  je 
m'imprègne  de  son  esprit,  je  tiens  à  prouver 
que  j'en  ai  la  science,  l'instinct,  le  sentiment, 
parce  que  je  veux  que  tout  le  monde  sache  que, 
lorsque  je  la  brave,  ce  n'est  pas  ignorance,  mais 
fermeté  :  je  lui  sacrifie  mes  goûts  et  bien  sou- 
vent mon  amour-propre,  afin  d'avoir  hautement 
le  droit  de  ne  jamais  lui  sacrifier  ma  conscience 
de  chrétienne  :  sur  ce  point,  —  mais  sur  ce  point 
seul  —  je  suis  inflexible,  et  je  me  moque  de 
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ceux  qui  se  moquent  de  moi.  —  Ah  !  si  j'avais 
Thonneur  detre  Arenberg  ou  le  malheur  d'être 
Rothschild,  je  ne  mettrais  dans  ma  maison  que 
des  choses  qui  me  plairaient...  J'aimerais  le  beau 
passionnément.  Mais  je  ne  suis  ni  juive,  ni  prin- 
cesse ;  ne  pouvant  faire  la  loi,  je  la  subis;  et  je 
cultive  la  mode  et  le  joli.  Le  beau,  ce  n'est  pas 
compris  du  vulgaire  ;  ça  le  vexe,  ça  l'inquiète  ; 
quand  le  beau  n'est  pas  très  cher  et  tarifé  publi- 
quement «  en  chiffres  connus  »,  comme  disent 
les  réclames,  ça  ne  vous  classe  pas  dans  le 
monde  ;  tandis  que  la  mode,  le  joli,  tout  le 
monde  aime  et  connait  ça,  tout  le  monde  sait 
à  peu  près  ce  que  ça  coûte,  et  ça  vous  rapporte 
de  la  considération  pour  votre  argent...  Ça 
rentre  dans  l'ensemble  des  choses  qui  fixent  le 
rang... 

Un  silence.  Le  Président  semble  réfléchir.  La 
Baronne  lui  dit  :  à  quoi  songez-vous  ? 

Le  Président.  Mais,  à  tout  ce  que  vous  dites. 
Et,  sans  partager  toutes  vos  idées,  j'admire 
votre  dévouement. 

Notre  conversation  m'intéressait  et  m'a  fait 
oublier  ce  que  je  voulais  vous  demander  :  l'an 
dernier,  j'ai  fait  à  nos  amis,  l'Archiviste  et  le 
Commandant,  une  promesse  inconsidérée,  que 
j'aurai  bien  de  la  peine  à  tenir,  si  vous  ne  m'ai- 
dez. Voici  la  chose  dont  il  s'agit.  Dans  le  poème 
des  Nibelungen,  Sifrid  adore  sa  fiancée...  et  la 
bat  un  peu,  quand  elle  est  devenue  sa  femme. 
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D'autre  part,  dans  le  vieux  poème  du  Cid,  (pas 
celui  de  Corneille),  les  femmes  se  contentent 
d'être  aimées,  «  honorées,  »  et  ne  demandent 
point  de  culte,  mais  elles  ne  veulent  pas  être 
battues  :  elles  aimeraient  mieux  mourir.  —  Or, 
que  préfèrent,  que  doivent  préférer  les  femmes 
—  d'être  adorées  et  battues,  ou  de  n'être  ni  l'un 
ni  l'autre?  J'ai  promis  de  réunir  (si  possible)  une 
cour  d'amour  à  l'exemple  du  moyen  âge,  et  de 
lui  donner  à  résoudre  cette  question... 

La  Baronne.  Mon  Président,  que  vous  êtes 
jeune  !  Il  y  a  beau  temps  que  je  le  connais,  votre 
projet  ;  et  je  ne  suis  pas  la  seule.  Nous  l'avons 
toutes,  de  commun  accord,  déclaré  contraire  à 
nos  libertés,  attentatoire  à  nos  privilèges,  im- 
pertinent et  saugrenu.  Voici  notre  réponse  offi- 
cielle :  «  Nous  refusons  de  délibérer  sur  la  ques- 
tion, telle  que  vous  l'avez  posée.  Nous  voulons 
être  adorées,  et  point  battues.  » 

Le  Président.  Et  puis  voilà  tout  ? 

La  Baronne.  C'est  la  décision  officielle  Après 
ça,  nous  avons  causé,  beaucoup,  et  comme  la 
question  m'intéressait,  je  l'ai  souvent  remise  sur 
le  tapis,  tant  ici  qu'ailleurs,  et  j'ai  fait  une  espèce 
d'enquête.  Si  je  vous  répétais  tout  ce  qu'on  m'a 
dit,  ce  serait  intéressant  ;  mais  ce  serait  trahir 
les  secrets  de  mon  sexe. 

Le  Président.  Vous  me  raconterez  au  moins 
quelques  petites  choses  ? 

La  Baronne.  Oh  !  oui.  Le  sentiment  le  plus 
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ordinaire,  c'est  :  «  qu'on  me  batte,  pourvu  qu'on 
m'adore.  »  Si  vous  réunissiez  cent  dames  au 
hasard,  et  qu'elles  fussent  toutes  sincères,  tel 
serait  le  verdict  de  la  Cour,  à  une  très  forte 
majorité. 

Voici  maintenant  quelques  dissidences.  Un 
jour,  dans  le  monde,  j'ai  posé  la  question  à 
Madame  de  G.  .  —  Elle  a  pris  un  air  très  froid, 
et  m'a  dit  :  «  N'ayant  jamais  été  ni  adorée,  ni 
battue,  je  manque  d'expérience  et  je  ne  puis 
répondre  ».  Et  j'entendis  quelle  marmottait  à 
sa  voisine,  quelque  chose  de  «  bas  bleu  senti- 
mental »  de  «  Sévigné  de  sous  préfecture  »  et  de 
«l'hôtel  de  Rambouillet,  en  Ardennes».  Pauvre 
femme  !  Elle  fait  pourtant  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  battue.  .  par  son  mari,  et  tout  ce  quelle 
peut  pour  être  adorée...  par  d'autres. 

Réponse  de  notre  délicieuse  Louisette,  la 
nouvelle  fiancée  :  «  Pierre  et  moi,  nous  nous 
adorerons  toujours,  mais  nous  nous  battrons 
peut-être  quelquefois  ;  et  j'ai  bien  peur  que  ce 
ne  soit  moi  qui  commence  !  » 

Réponse  désolée  d'une  femme  que  je  me  gar- 
derai bien  de  vous  nommer  :  «  Ah  !  qu'il  est 
navrant  d'être  adorée  d'un  homme  qu'on  n'aime 
pas  !  Et  qu'il  serait  bon  d'être  battue  de  l'homme 
qu'on  aime  !  » 

Le  Président.  Et  vous  ?  Qu'en  pensez  vous, 
Madame  ? 

La  Baronne.    Moi.  je  ne  comprends  pas 
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l'amour  sans  estime  réciproque.  Se  faire  l'es- 
clave  d  une  femme  et  la  battre  sont,  pour  un 
homme,  deux  façons,  peu  différentes  au  fond, 
de  s'avilir.  Je  pense  encore...  mais  ceci  me  paraît 
difficile  à  dire...  je  pense  que  la  langue  française 
n'a  qu'un  mot.  f  aime,  pour  exprimer  des  choses 
très  différentes.  L'anglais  en  a  deux  :  /  love  : 
c'est  l'amour  véritable.  /  like  :  ça  se  dit  indiffé- 
remment d'une  femme,  d'un  cheval  ou  du  vin  de 
Porto  :  c'est  dans...  dans  cette  passion-là  qu'on 
se  traîne  à  genoux  par  terre  et  qu'on  use  du 
bâton.  Voilà  mon  avis. 

Eh  bien  !  Votre  cour  d'amour  est  faite,  sans 
frais.  Je  ne  crois  pas  que  notre  conversation 
change  vos  idées,  ni  les  miennes  :  mais  elle  vous 
tire,  plus  ou  moins,  d'embarras.  Redites  à  vos 
amis  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ;  vous  ferez, 
au  moins,  preuve  de  bonne  volonté  :  s'ils  atten- 
daient mieux  que  cela,  mon  Président,  c'est  que 
vous  avez  vendu  la  peau  de  l'ours  ;  que  cela 
vous  serve  de  leçon.  Ne  faites  plus  de  pro- 
messe inconsidérée. 

Le  Président,  se  retrouvant  avec  ses  amis,  le 
soir,  dans  la  bibliothèque,  leur  avoua  sa  décon- 
venue et  leur  dit  les  réponses  diverses  obtenues 
par  la  baronne.  Mais,  ajouta-t-il,  ce  ne  sont 
que  des  exceptions  ;  et  vous  pouvez  considérer 
la  question  comme  décidée,  par  la  majorité  du 
sexe  féminin,  dans  ce  sens  :  adorées  et  battues, 
plutôt  que  ni  l'un  ni  l'autre  ! 


Digitized  by 


PARENTHESE. 


Le  Commandant,  C'est  clair.  Il  leur  faut 
l'un  et  l'autre.  Pour  conduire  les  femmes,  deux 
instruments  sont  nécessaires  :  une  guitare,  un 
manche  à  balai. 

Une  guitare,  sous  le  balcon  :  mais  une  fois 
dans  la  maison,  le  manche  à  balai.  On  met  la 
guitare  au  clou... 

A  bien  flatter  et  courtois  estre 
De  serviteur  on  devient  maistre, 

dit  la  reine  Marguerite. 

L'Archiviste.  C'est  exactement  comme  pour 
conduire  les  peuples;  car  il  en  est  de  l'ambition 
comme  de  l'amour.  Pour  arriver  au  pouvoir, 
la  guitare;  pour  y  rester,  le  manche  à  balai. 

Le  Président.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  toutes 
les  femmes,  grâce  à  Dieu,  ni  de  tous  les  peuples. 

(Le  Commandant  et  V  Archiviste  ont  été  pu- 
nis de  leurs  blasphèmes.  Le  Commandant  s'est 
marié  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  porte...  le  scep- 
tre. L'Archiviste,  qui  s'était  à  grand'  peine 
fait  nommer  conseiller  municipal,  vient  d'être 
blackboulé  par  ses  électeurs.) 
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LES  PRÉCIEUSES. 

Cervantes,  dit  le  Président,  n'a  donc  point 
détruit  la  race  des  Amadis.  Honoré  d'Urfé,  La 
Calprenède,  Scudéry  la  font  revivre  en  France. 
Je  ne  continuerai  pas  cette  histoire  monotone  du 
roman  d'amour.  C'est  toujours  la  même  chose; 
l'idéal  féminin,  l'idéal  masculin  :  double  idéal 
d  egoïsme,  de  séparation,  de  dissolution  :  Hylas 
dans  l'Astrée  est  à  côté  de  Céladon  comme  Ga- 
laor  à  côté  d'Amadis.  De  même  qu'Amadis  était 
Lancelot  épuré,  Galaor  était  Gauvain  réduit  et 
rélégué  au  second  rang.  Mais  l'idéal  masculin 
(je  l'ai  dit)  regagne  bientôt  le  terrain  qu'il  avait 
perdu.  Dans  l'Astrée,  le  type  d'Hylas  est  dessiné 
d'une  main  très  complaisante  ;  et  c'est  déjà  pres- 
que, don  Juan.  «  Hylas,  dit  M.  St  Marc  Girar- 
din  (i),  Hylas  a  presque,  comme  don  Juan,  la 
liste  des  femmes  qu'il  a  aimées.  »  Il  se  vante  de 
ses  bonnes  fortunes  : 

(i)  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  III,  p.  78, 
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Il  faut  que  je  vous  dise  une  ambition  d'amour  qui  m'est 
venue.  J'ai  aimé  des  filles,  des  femmes  et  des  veuves  ;  j'en 
ai  cherché  des  moindres,  d'égales  à  moi  et  de  plus  grande 
qualité  que  je  n'étais  ;  j'en  ai  servi  de  sottes,  de  rusées  et 
de  bonnes  ;  j'en  ai  trouvé  de  rigoureuses,  de  courtoises  et 
d'insensibles  à  la  haine  et  à  l'amour  ;  j'en  ai  eu  de  vieilles, 
de  jeunes  et  d'autres  qui  étaient  encore  enfant  ;  je  me  suis 
plu  à  la  noire,  à  la  blonde,  à  la  claire-brune  ;  je  me  suis 
adressé  aux  unes  qui  n'avaient  jamais  aimé,  aux  autres 
qui  aimaient  et  à  celles  qui  n'aimaient  plus  ;  à  des  trom- 
peuses, à  des  trompées  et  à  des  innocentes.  Bref,  je  puis 
dire  n'avoir  rien  laissé  d'intenté  en  ce  qui  concerne 
l'amour,  de  quelque  condition  que  puisse  être  une 
femme,  sinon  que  je  n'ai  pas  encore  servi  une  druide  ou 
une  vestale  ;  et  j'avoue  qu'en  cela  je  suis  encore  novice, 
ne  m'étant  jamais  rencontré  à  propos  pour  en  faire  l'ap- 
prentissage. 

«  Que  dites-vous,  ajoute  M.  St  Marc  Girar- 
din,  de  cette  pointe  d'impiété'  qu'Hylas  mêle  à 
son  libertinage,  en  voulant  essayer  de  se  faire 
aimer  dune  religieuse  ?  Cela  n'en  fait-il  pas 
vraiment  l'aïeul  de  don  Juan?  »  —  L'un  des 
aïeux,  dirons-nous  ;  car  la  race  de  don  Juan, 
nous  le  savons,  est  bien  plus  ancienne.  Elle  re- 
monte au  paradis  terrestre.  Tenez  :  voici  la  ten- 
tation d'Eve  dans  le  vieux  mystère  d'Adam,  qui 
est  du  XIIe  siècle  : 

«  Diabolus.  Tu  es  fieblette et  tendre  chose...» 

Tu  es  faible  et  tendre,  dit  le  Diable  à  la  femme,  —  plus 
fraîche  qu'une  rose,  plus  blanche  que  la  neige  tombée  sur 
la  glace  :  le  Créateur  t'a  mal  mariée.  Tu  es  trop  tendre, 
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Adam  trop  dur.  Cependant  tu  es  plus  sage  que  lui  ;  tu 
sens  et  tu  comprends  les  choses  :  il  fait  bon" causer  avec 

toi   11  conviendrait  bien  à  ta  beauté  que  tu  fusses 

dame  et  maîtresse  du  monde...  (i). 

Ainsi  parle  Satan,  ce  guitariste,  Satan,  prince 
du  monde,  législateur  et  docteur  suprême  de  la 
casuistique  mondaine. 

Car  il  existe  une  morale  mondaine  élégante  et 
bien  portée,  qui  a  ses  casuistes. 

Au  temps  du  second  empire,  un  professeur 
au  collège  de  France  ayant  dit  un  jour  :  «  Il  y 
a,  Messieurs,  deux  morales...  »  fut  interrompu 
par  de  telles  huées,  qu'il  ne  put  achever  sa 
phrase,  et  dut  quitter  la  chaire  où  il  montait 
pour  la  première  fois.  J'espère  que  vous  serez 
plus  tolérants  que  les  auditeurs  du  célèbre  cri- 
tique dont  je  viens  de  rappeler  une  aventure; 
car  je  pense  comme  lui  qu'il  y  a  plusieurs  mo- 
rales ayant  cours  parmi  les  hommes  ;  et  Ton  en 
compterait  non  pas  deux,  mais  bien  davantage, 
si  l'on  voulait  distinguer  toutes  les  nuances  :  il 
suffira  d'en  citer  trois,  qui  se  combinent  de  cent 
façons  différentes  pour  former  des  variétés  à 
l'infini.  Chez  les  peuples  de  l'Europe  moderne, 
on  trouve  les  âmes  disputées  et  très  souvent 
partagées  entre  la  morale  chrétienne  et  deux 
autres  façons  de  comprendre  le  but  et  la  loi  de 

(1)  V.  Petit  de  Julleville,  les  mystères,  t.  I,  ch.  III. 
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la  vie,  que  je  nommerai  la  morale  romanesque 
et  la  morale  vulgaire. 

La  morale  chrétienne  est  celle  de  la  foi  reli- 
gieuse, acceptée,  confirmée  par  la  conscience  et 
la  raison.  La  morale  romanesque  (qu'on  pourrait 
appeler  aussi  morale  esthétique  ou  littéraire), 
est  celle  de  l'imagination,  de  l'orgueil  et  des 
passions  ardentes.  La  morale  vulgaire  est  celle 
des  voluptés  égoïstes,  des  vanités  mesquines,  de 
l'intérêt  et  de  la  peur. 

Ces  trois  morales  ont  produit,  au  moyen  âge, 
trois  chevaleries  diverses  (i).  On  pourrait  en 
dire  autant  de  toute  chose  humaine. 

Sur  l'amour  et  sur  le  mariage,  ces  trois  mo- 
rales ont  chacune  leur  doctrine  particulière. 

On  ne  peut  trop  répéter  les  enseignements  de 
la  morale  chrétienne  :  l'amour  de  l'homme  et  de 
la  femme  doit  être  fondé  sur  l'estime  réciproque, 
la  confiance  et  la  vertu.  Il  est  la  source  et  la 
base  de  la  famille  :  la  famille  est  l'origine  et 
l'image  de  la  société  toute  entière.  Ce  que  seront 
les  enfants  à  naître;  leur  tempérament  et  leur  ca- 
ractère, les  dispositions  utiles  ou  funestes  qu'ils 
apporteront  à  leur  entrée  dans  la  vie  :  tout  cela 
dépend  de  la  manière  dont  leurs  parents  auront 
compris  l'amour.  Voilà  pourquoi  l'amour  est  une 
chose  auguste  et  sainte,  et  le  mariage  un  lien  sa- 
cré, scellé  devant  Dieu  et  par  Dieu  lui-même  (2). 

(1)  V.  t.  Il  de  ce  livre,  ch.  IX. 

(2)  Voyez  l'encyclique  de  S.  S.  Léon  XI II  sur  le  mariage 
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Point  d'amour  en  dehors  du  mariage.  De 
quelque  nom  qu'il  se  pare,  ou  de  quelque  voile 
qu'il  se  couvre,  le  libertinage,  qui  est  l'abus  de 
l'amour,  est  un  crime  contre  Dieu  et  contre  le 
genre  humain.  L'entraînement  du  cœur  peut 
l'anoblir  aux  yeux  du  monde  ;  il  ne  le  rend  pas 
moins  coupable.  Cette  sève  de  force  et  de  vie, 
d'enthousiasme  et  de  passion  prête  à  tous  les 
sacrifices  que  l'adolescent  né  d'une  race  chré- 
tienne sent  bouillonner  dans  son  cœur  avec  le 
sang  vierge  de  ses  veines,  ce  n'est  pas  à  lui  seul  : 
c'est  un  trésor  dont  il  a  reçu  le  dépôt  de  ses 
ancêtres,  pour  le  conserver,  pour  l'accroître  et 
le  transmettre  à  ses  fils.  Des  générations  entières, 
des  milliers  de  pauvres  créatures  humaines 
jetées  en  proie  aux  maladies,  poussées  aux  vices, 
aux  crimes  peut-être,  par  une  influence  hérédi- 
taire implacable,  crient  tous  les  jours  vengeance 
au  ciel  contre  le  libertin  qui  verse  dans  la  boue 
des  ruisseaux  la  vigueur  de  son  sang  avec  la 
noblesse  et  l'énergie  de  son  âme. 

La  morale  romanesque  parle  un  autre  lan- 
gage. «  L'amour  est  le  plus  noble  des  sentiments 
»  humains.  Il  inspire  l'héroïsme,  et  s'empare, 
»  comme  de  son  domaine  propre  du  cœur,  des 
»  héros.  L'amour  ne  souffre  pas  de  chaînes;  il 
»  est  libre,  ou  bien  il  cesse  d'être.  Il  est  au- 
»  dessus  de  toutes  les  conventions  et  de  toutes 
»  les  lois  humaines  et  divines.  Il  ennoblit  tout 
»  ce  qu'il  touche.  Ce  qui,  dans  une  autre  pas- 
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»  sion,  serait  honteux,  avilissant,  coupable, 
»  devient  sublime  dans  l'amour. 

Donnons  maintenant  la  parole  à  la  morale 
vulgaire.  «  Ce  que  les  prédicateurs  nomment 
»  libertinage  est  un  amusement  honnête,  utile 
»  même,  pourvu  qu'on  n'en  abuse  point;  il  a  le 
»  double  avantage  d'affiner  l'esprit  et  de  cuirasser 
»  le  cœur.  Cela  déniaise  les  jeunes  gens.  Les 
»  «  grandes  passions  »  sont  bonnes  à  mettre 
n  dans  les  drames  et  les  opéras,  les  romans  et 
»  les  romances;  mais  il  faut  se  défier  de  leurs 
»  entraînements,  et  se  garder,  dans  la  réalité  de 
»  la  vie,  de  leur  sacrifier  l'essentiel,  c'est-à-dire 
»  l'intérêt  et  l'ambition.  Quant  au  mariage,  c'est 
»  autre  chose.  En  général,  il  n'a  rien  de  commun 
»  avec  l'amour.  Le  mariage  est  un  établissement. 
»  II  nous  fait  monter  ou  descendre  dans  l'échelle 
»  sociale.  C'est  une  affaire  :  il  faut  tâcher  qu'elle 
»  soit  bonne.  Comme  toutes  les  affaires,  elle  ne 
»  peut  être  excellente  d'un  côté  sans  être  un  peu 
»  mauvaise  de  l'autre.  » 

«  C'est  une  chasse  ;  ordinairement,  une  chasse 
»  à  la  pipée  ;  quelquefois  pourtant,  la  chasse  à 
»  courre  peut  réussir,  c'est  ainsi  par  exemple 
»  que  le  duc  de  Mantoue,  qui  fuyait  vers  l'Italie, 
m  fut  «  couru,  forcé  (1)  »  et  épousé  par  made- 
»  moiselle  d'Elbœuf  dans  une  hôtellerie  de  Ne- 
»  vers. 

(1)  Expression  de  Saint-Simon. 
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«  Le  doux,  le  tendre  »  des  précieuses  et  tout 
»  ce  joli  gazouillement  n'est  qu'un  appeau  pour 
»  les  oisillons  :  la  mère  de  famille  peut  laisser 
»  chanter  les  siens  en  cage,  pour  attirer  ceux  des 
»  autres.  Mais  il  ne  faut  pas  les  lâcher  ni  les 
»  laisser  prendre.  Etre  le  chasseur  et  ne  pas  être 
»  le  gibier  :  tel  est  en  deux  mots  Fart  de  faire 
»  un  bon  mariage.  » 

Dans  la  vie,  nous  voyons  un  petit  nombre 
d'hommes,  une  élite  dans  l'élite,  s  efforcer  de 
suivre  en  tout  la  loi  de  l'Evangile,  même  dans 
l'amour.  Entre  hommes,  les  mondains  s'en 
moquent  ;  en  présence  des  dames,  le  monde  les 
estime  et  les  loue,  mais  avec  un  sourire  furtif, 
avec  un  léger  mélange  d'ironie. 

D'autres,  encore  très  peu  nombreux,  inclinent 
plus  ou  moins  vers  la  loi  d'orgueil  et  de  passion. 
Le  monde  les  appelle  des  fous,  mais  ne  peut  se 
défendre  de  les  admirer  et  parfois  de  les  envier 
un  peu. 

Pour  la  masse  des  hommes,  la  loi  de  cons- 
cience et  de  raison,  c'est  la  morale  qu'on  prêche; 
dans  certaines  professions  et  dans  certaines  cir- 
constances, on  s'en  revêt  comme  d'un  habit 
officiel  de  cérémonie.  La  loi  d'orgueil  et  de  pas- 
sion, c'est  la  morale  qu'on  rêve,  qu'on  exalte  et 
qu'on  célèbre  dans  les  arts  et  les  lettres,  où  il 
convient  de  la  laisser.  Mais  la  morale  qu'on 
pratique,  celle  que  Ton  inculque  discrètement  à 
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ses  fils  et  même  à  ses  filles,  c'est  ordinairement 
la  loi  des  intérêts  mesquins  et  des  vanités  vul- 
gaires. Les  romanciers  et  les  poètes  ne  sont  pas 
les  moins  sujets  à  ces  contradictions. 

Remontons  au  XVIIe  siècle,  au  temps  des 
précieuses. 

Madame  de  Sévigné,  quand  elle  «  allait  en 
Bourdaloue,  »  se  sentait  vraiment  chrétienne. 
En  regardant  autour  d'elle,  en  rappelant  ses 
souvenirs,  elle  se  répétait,  avec  le  grand  mora- 
liste de  la  chaire  :  «  de  tant  de  mariages  qui  se 
contractent  tous  les  jours,  combien  en  voit-on 
où  se  trouve  la  sympathie  des  cœurs  ?  »  Elle 
voyait  aussi,  comme  Bourdaloue,  ces  «  mariages 
sans  attachement  »  engendrer  ailleurs  «  de  cri- 
minels attachements  sans  mariage.  » 

Parmi  les  contemporains  de  madame  de  Sé- 
vigné, et  dans  le  monde  où  elle  a  vécu,  comme 
le  dit  Bourdaloue,  l'ambition  faisait  le  mariage; 
puis  l'amour  séparait  les  époux. 

a  L'adultère,  voilà  dans  cette  société  (celle  de 
»  la  cour)  le  correctif  du  mariage.  Une  alliance 
»  de  choix,  où  les  coeurs  se  rencontrent,  allège 
»  les  ennuis  de  celle  qu'ont  imposée  les  seules 
»  convenances;  et  cette  alliance,  la  bonne  com- 
))  pagnie  la  tolère,  l'agrée  pour  ainsi  dire,  à  la 
»  condition  qu'elle  évite  tout  grossier  scandale. 
»  Ces  tendres  liaisons  ont  une  sorte  de  célébrité 
»  discrète,  qui  provoque  les  allusions  à  demi- 
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)>  voix,  les  sourires  d'intelligence,  et  il  est  de 
»  bon  ton  d'en  être  exactement  informé  (1).  » 

Etre  bien  informé,  c'était  la  mode,  et  comme 
toujours  il  se  trouvait  des  gens  qui  outraient  la 
mode  et  dépassaient  toute  mesure. 

Lorsque  le  jeune  duc  de  Longueville,  que  tout 
le  monde  croyait  fils  de  M.  de  Larochefoucault, 
périt  au  passage  du  Rhin,  il  y  eut,  dit  Madame 
de  Sévigné,  «  un  nombre  infini  de  pleureuses 
-)  de  M.  de  Longueville...  elles  voulaient  toutes 
»  avoir  des  conversations  avec  M.  de  Laroche- 
»  foucault  ;  mais  lui,  qui  craint  le  ridicule  plus 
»  que  toutes  les  choses  du  monde,  il  les  a  fort 
»  bien  envoyées  se  consoler  ailleurs.  »  A  dire 
vrai,  dans  ces  amours  adultères  même  venaient 
encore  bien  souvent  se  mêler  non-seulement  la 
vanité,  mais  l'intérêt  et  l'ambition  :  les  amours 
de  Larochefoucault  et  de  Paul  de  Gondi  furent 
des  amours  politiques  où  la  passion  romanesque 
elle-même  était  une  hyprocrisie. 

Pour  Madame  de  Sévigné,  elle  eut  été  digne 
d'aimer  un  chrétien  véritable,  et  d'en  être  aimée. 
Déçue  dans  ses  espérances,  entourée  de  tenta- 
tions et  de  pièges,  elle  se  fit  un  rempart  «  de 
glace  »  ;  elle  enferma  tout  ce  qu'elle  avait  de 
tendresse  au  cœur  dans  son  amour  pour  sa  fille  : 
elle  en  fit  une  passion  violente,  jalouse  et  presque 
romanesque. 

(1)  Les  Mariages  dans  l'ancienne  société  française , 
par  Ernest  Bertin,  Hachette,  1879. 
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Sa  triste  expérience  et  les  exemples  qu'elle 
avait  sous  les  yeux  l'avaient  elle  rendue  scep- 
tique? Ne  croyait-elle  plus  qu'il  fut  possible 
d'être  heureux  dans  un  engagement  légitime? 
Lorsqu'elle  recevait,  avec  une  indulgence  qui 
nous  étonne,  la  confidence  étrange  des  mésaven- 
tures amoureuses  de  son  fils  (  1  )  ;  quand  elle  vou- 
lait, à  toute  force,  lui  faire  épouser  une  héritière 
«  un  peu  juive  de  son  estoc,  mais  dont  les  mil- 
lions sont  de  fort  bonne  maison  (2)  »,  ne  sem- 
blait-elle pas,  comme  tout  son  monde,  croire 
qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  le  mariage  et 
l'amour? 

Pourtant  elle  aimait  à  lire  non-seulement  le 
Tasse  et  Pétrarque,  mais  les  romans  de  Mlle  de 
Scudéry,  l'Astrée,  TAmadis  de  Gaule  et  même 
Cléopâtre  (3)  :  c'était  la  part  du  rêve.  Mais  pour 
elle,  au  moins,  ce  ne  fut  qu'un  rêve. 

Il  y  avait  longtemps  que  la  femme,  dans  le 
monde,  se  berçait  de  ce  rêve. 

(1)  8  avril  1671. 

(2)  i3  oct.  1675. 

(3)  Roman  de  La  Calprenède.  «  Je  n'ose  vous  dire  que 
»  je  suis  revenue  à  Cléopâtre,  et  que...  cette  lecture  me 
»  divertit  encore.  Cela  est  épouvantable  ;  mais  vous  savez 
»  que  je  ne  m'accommode  guères  bien  de  toutes  les  pru- 
»  deries  qui  ne  me  sont  pas  naturelles  ;  et  comme  celle 
»  de  ne  plus  aimer  ces  livres-là  ne  m'est  pas  encore  entiè- 
»  rement  arrivée,  je  me  laisse  divertir  sous  le  prétexte 
»  que  mon  fils  m'a  mise  en  train  ».        5  juillet  1671. 

i3. 
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Voyez,  là  dessus,  quelques  pages  vraiment 
judicieuses  et  charmantes  de  M.  St  Marc  Girar- 
din  dans  son  Cours  de  littérature  dramatique, 
à  propos  de  la  Galathée  d'Honoré  d'Urfé,  qui 
est  une  princesse,  une  princesse  de  la  cour  des 
Valois,  et,  s'il  faut  tout  dire  et  s'en  rapporter 
aux  clefs,  Marguerite  de  Valois  : 

Est-ce  seulement  une  princesse  du  xvie  siècle,  que 
d'Urfé  a  voulu  peindre  dans  le  personnage  de  Galathée, 
ou  bien  est-ce  en  général  la  femme  nourrie  dans  l'oisiveté 
du  monde  et  par  conséquent  dans  l'exercice  des  passions? 
A  mesjre  que  la  civilisation  s'est  plus  répandue  dans 
tous  les  rangs  de  la  société,  il  y  a  eu,  à  côté  des  âmes 
sérieuses  qui  se  sont  brisées  à  l'atteinte  des  passions,  un 
grand  nombre  d'âmes  frivoles  qui  se  sont  fait  de  la  pas- 
sion une  occupation  ou  un  jeu...  Galathée,  au  temps 
d'Urfé,  n'était  qu'à  la  cour  peut-être  ;  elle  est  maintenant 
dans  tous  les  salons,  j'allai  presque  dire  dans  toutes  les 
mansardes. 

Voilà  pourquoi  le  type  de  la  femme  s'est  altéré 
de  bonne  heure  dans  la  littérature...  l'amour 
chrétien  ne  parut  pas  assez  dramatique,  assez 
émouvant  et  flatteur  à  l'imagination  des  roman- 
ciers et  des  poètes.  On  voulut,  non  point  la 
femme  plaçant  la  grandeur,  le  bonheur  et  la 
dignité  de  sa  vie  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  de  fille,  d'épouse  et  de  mère  ;  non  point 
la  femme  partageant  avec  l'homme  les  peines  et 
les  fatigues  de  la  vie  ;  mais  la  femme  élevée  au 
rang  de  déesse  et  servie  à  genoux  ;  tenue  bien 
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loin  de  toute  chose  pénible  ou  simplement  grave, 
de  toute  réalité  choquante  ou  triviale,  soulevée 
de  terre  pour  que  ses  pieds  délicats  ne  soient 
point  blessés  par  les  cailloux  du  chemin,  ne 
connaissant  de  la  vie  que  les  joies  et  de  la  nature 
que  les  fleurs. 

Malheureusement  ce  genre  d'amour  qui  met 
la  femme  au  dessus  et  comme  en  dehors  de  l'hu- 
manité, dans  la  réalité,  n'est  qu'une  hypocrisie 
ou  bien  une  illusion,  et  souvent  c'est  l'une  et 
l'autre  à  la  fois  :  une  illusion  chez  la  femme  qui 
reçoit  de  tels  hommages,  une  hypocrisie  chez 
l'homme  qui  les  lui  rend. 

Il  ne  faut  du  reste  pas  s'y  tromper  :  cette 
adoration  de  la  femme,  cet  amour  romanesque 
ne  se  concilie  pas  plus  avec  l'estime  et  le  respect 
que  le  mépris  même  ;  ou  plutôt  ce  n'est  qu'une 
forme  déguisée  du  mépris.  Je  ne  m'arrête  pas 
aux  amours  coupables;  on  y  peut  trouver  la 
passion,  mais  on  n'y  porte  pas  l'estime.  Dans 
l'amour  permis  lui-même,  la  galanterie  roma- 
nesque tendrait  à  faire  de  la  femme  un  être  fri- 
vole, capricieux,  un  enfant  gâté  qui  ne  peut  être 
pour  l'homme  qu'elle  épouse  une  compagne, 
mais  un  vain  jouet,  une  fantaisie,  un  objet  de 
luxe  onéreux  et  dangereux. 

Les  précieuses,  dont  Molière  s'est  moqué  dans 
la  comédie  qui  porte  leur  nom  et  dans  les 
femmes  savantes,  représentaient  au  XVIIe  siècle 
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la  vieille  tradition  du  cycle  breton  de  la  Table- 
Ronde,  l'héritage  amoindri,  raffiné  et  subtilisé 
de  l'amour  chevaleresque.  Elles  entendaient  faire 
passer  dans  la  vie  l'idéal  romanesque  du  Grand 
Cyrus. 

La  passion  qu'elles  rêvaient,  ce  n'était  point 
cet  amour  de  dévouement  complet  où  l'on 
cherche  son  bonheur  tout  entier  dans  le  bon- 
heur de  celui  qu'on  aime  ;  qui  devient  un  de- 
voir, et  se  mêle  à  tous  les  devoirs  de  la  vie  pour 
les  fortifier.  Cet  amour- là,  c'est  le  seul  vrai, 
c'est  le  sentiment  naturel,  providentiel,  sanctifié 
par  la  religion  ;  il  n'a  pas  besoin  de  l'attrait, 
de  l'assaisonnement,  de  l'encadrement  des  rêves 
d'une  imagination  romanesque  en  quête  d'aven- 
tures, de  luttes  et  de  drames;  il  se  suffit  à  lui- 
même  ;  il  anoblit  tout  ce  qu'il  touche  ;  il  n'y  a 
point  de  tâche  journalière,  quelque  vulgaire  et 
triviale  qu'elle  soit,  il  n'est  point  de  projet  d'ave- 
nir, banal  et  modeste,  qui  ne  s'élève  et  ne  se 
poétise  quand  il  se  partage  entre  deux  âmes 
touchées  par  ce  véritable  amour. 

Mais  l'histoire  de  cet  amour  est  d'ordinaire 
bien  simple,  et  n'intéresse  que  ceux  qui  en  sont 
les  héros  :  pour  les  autres,  elle  manque  de 
variété;  bref,  elle  ne  peut  fournir  le  sujet  d'un 
drame  ou  d'un  roman.  Voilà  précisément  ce  que 
lui  reprochent  les  précieuses  : 

Gorgibus.  Je  te  dis  que  le  mariage  est  une  chose  sainte 
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et  sacrée,  et  que  c'est  faire  en  honnêtes  gens  que  de 
débuter  par  là  (par  une  demande  en  mariage). 

Madelon.  Mon  Dieu  !  que  si  tout  le  monde  vous  res- 
semblait, un  roman  serait  bientôt  fini  !  La  belle  chose  que 
ce  serait,  si  d'abord  Cyrus  épousait  Mandane,  et  qu'Aronce 
de  plein  pied  fut  marié  à  Clélie  ! 

Gorgibus.  Que  vient  me  conter  celle-ci  ? 

Madelon.  Mon  père,  voilà  ma  cousine  qui  vous  dira 
aussi  bien  que  moi  que  le  mariage  ne  doit  jamais  arriver 
qu'après  les  autres  aventures.  Il  faut  qu'un  amant,  pour 
être  agréable,  sache  débiter  les  be«ux  sentiments,  pousser 
le  doux,  le  tendre  et  le  passionné,  et  que  sa  recherche 
soit  dans  les  formes.  Premièrement,  il  doit  voir  au 
temple,  ou  à  la  promenade,  ou  dans  quelque  cérémonie 
publique,  la  personne  dont  il  devient  amoureux  ;  ou  être 
conduit  fatalement  chez  elle  par  un  parent  ou  par  un  ami, 
et  sortir  de  là  tout  rêveur  et  mélancolique;  il  cache  un 
temps  sa  passion  à  l'objet  aimé,  et  cepend^fit  lui  rend 
plusieurs  visites,  où  l'on  ne  manque  jamais  de  mettre  sur 
le  tapis  une  question  galante  qui  exerce  les  esprits  de 
l'assemblée.  Le  jour  de  la  déclaration  arrivé,  qui  doit  se 
faire  ordinairement  dans  une  allée  de  quelque  jardin> 
tandis  que  la  compagnie  s'est  un  peu  éloignée  :  et  cette 
déclaration  est  suivie  d'un  prompt  courroux,  qui  paraît  à 
notre  rougeur,  et  qui  pour  un  temps,  bannit  Famant  de 
notre  présence.  Ensuite  il  trouve  moyen  de  nous  apaiser, 
de  nous  accoutumer  insensiblement  au  discours  de  sa 
passion,  et  de  tirer  de  nous  cet  aveu  qui  fait  tant  de  peine. 
Après  cela  viennent  les  aventures,  les  rivaux  se  jettent  à  la 
traverse  d'une  inclination  établie,  les  persécutions  des 
pères,  les  jalousies  conçues  sur  de  fausses  apparences,  les 
plaintes,  les  désespoirs,  les  enlèvements  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit. Voilà  comme  les  choses  se  traitent  dans  les  belles 
manières  ;  et  ce  sont  des  règles  dont  en  bonne  galanterie, 
on  ne  saurait  se  dispenser. 


CHAPITRE  XVIII. 


Ce  qui  plaît  aux  précieuses  dans  l'amour, 
c'est  le  roman  ;  or  le  mariage  est  la  fin  du  ro- 
man. J'entends  la  fin  du  roman  quand  il  est 
honnête  ;  et  les  précieuses  voulaient  être  hon- 
nêtes. 

Quel  que  soit  l'espèce  de  culte  dont  la  femme 
parvienne  à  s'entourer  dans  le  monde,  en  se 
mariant  elle  doit  renoncer  à  son  rang  de  déesse 
pour  devenir  une  simple  mortelle,  qu'on  ne  sert 
pas  à  genoux,  qu'on  n'adore  point,  mais  qu'on 
aime  tout  simplement  et  qu'on  entoure  d'estime 
et  de  respect  quand  elle  sait  le  mériter. 

Aux  yeux  des  précieuses,  c'était  une  dé- 
chéance. Elles  retardaient  donc  le  mariage  autant 
que  possible,  jusque  tout  à  la  fin  de  la  jeunesse. 
Il  fallait  bien  s'y  résoudre  alors  sous  peine  de 
rester  fille  ;  et  les  précieuses,  d'ordinaire,  finis- 
saient par  accepter  un  mari.  Julie  d'Angennes 
avait  trente-huit  ans  quand  elle  épousa  M.  de 
Montausier,  qu'elle  avait  fait  attendre  dix  ans. 
Malheureusement,  tous  les  amoureux  n'ont  pas 
autant  de  patience. 

On  finissait  donc  par  se  marier,  si  Ton  pou- 
vait, et  si,  par  trop  de  retards,  on  n'en  avait  pas 
laissé  passer  le  moment. 

Et  quand  on  était  mariée] Quand  en  est  mariée, 
les  précieuses  le  proclament,  on  doit  être  fidèle 
à  son  mari.  C'est  un  devoir  si  naturel,  qu'il  ne 
faut  pas  en  faire  plus  de  mérite  à  la  femme 
qu'on  n'en  fait  à  l'homme  de  n'être  pas  un 
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voleur...  Même  délaissée,  trahie  par  son  mari, 
la  femme  repoussera  toute  proposition  de  ven- 
geance. «  C'est  bien  assez  d'avoir  un  mari 
infidèle  sans  avoir  encore  un  ami  peu  respec- 
tueux »  Elle  sera  vertueuse  par  respect  pour 
elle-même  et  non  par  amour  pour  son  mari  (1). 

Voilà  ce  que  dit  Mademoiselle  de  Scudéry. 
Seulement,  (Dieu  lui  pardonne,  la  pauvre  fille, 
car  elle  ne  savait  pas  bien  ce  qu'elle  faisait)  elle 
a  inventé  un  tempérament,  j'ai  failli  dire  un 
accommodement  :  c'est  la  tendresse.  L'amitié  est 
capable  de  tendresse  aussi  bien  que  l'amour. 
Une  femme  ne  peut  avoir  d'amour  véritable  que 
pour  son  mari  ;  mais  en  dehors  du  mariage,  elle 
peut  avoir  pour  un  homme  une  amitié  tendre, 
ce  qui  est  doux  et  consolant,  surtout  quand  on 
n'a  pas  d'amour... 

On  connaît  la  carte  de  Tendre.  Clélie  dit 
expressément  qu'il  ne  s'agit  que  du  pays  d'ami- 
tié :  la  preuve  c'est  qu'elle  permet  à  ses  tendres 
amies  de  naviguer  sur  les  rivières  d'Estime  et  de 
Reconnaissance,  dont  les  eaux  sont  calmes  et 
paisibles,  mais  leur  conseille  de  prendre  bien 
garde  au  fleuve  d'Inclination,  qui  se  jette  dans  la 
mer  Dangereuse,  et  dont  le  courant  est  si  rapide 
qu'à  peine  on  peut  le  remonter... 

Mademoiselle  de  Scudéry,  je  n'en  doute  pas, 
était  de  bonne  foi  dans  sa  théorie  du  Tendre. 

(1)  Clélie,  2m0  partie,  liv.  III. 
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Beaucoup  d'autres  femmes  étaient  sincères,  plus 
ou  moins,  dans  leur  intention  de  ne  point  sortir 
des  limites  de  la  tendresse  platonique  et  per- 
mise :  mais  elles  sentaient,  elles  savaient  pour- 
tant que  ces  affections  tendres  ne  sont  point  la 
pure  amitié.  Ce  qu'elles  voulaient,  c'était  briller 
et  plaire,  être  entourées  d'hommages,  chercher 
des  succès  de  vanité,  des  plaisirs  d'imagination; 
essayer  leur  pouvoir,  inspirer  des  passions  et 
même  partager  dans  une  certaine  mesure  les 
passions  qu'elles  inspiraient;  se  donner  des  émo- 
tions dont  le  péril  même  était  un  charme  ;  res- 
sentir le  trouble  et  l'enivrement  des  approches 
de  l'amour  sans  en  accepter  les  liens  ni  les  sacri- 
fices ;  elles  voulaient,  à  l'exemple  des  héroïnes 
de  l'A'.trée,  du  grand  Cyrus  et  de  Clélie,  côtoyer 
les  précipices  pour  se  donner  la  volupté  trou- 
blante du  vertige...  Mais  comme  disait  ce  brutal 
de  Boileau,  quelle  pente  dangereuse  que  cette 
amitié-là  ! 

Mais  ne  présume  pas  que  Vénus,  ou  Satan 
Souffre  qu'elle  en  demeure  aux  termes  du  roman... 

Parlons  nettement,  comme  il  convient  à  des 
chrétiens.  Toute  amitié  tendre,  toute  affection 
passionnée,  entre  un  homme  et  une  femme,  con- 
duit à  lamour,  non  pas  à  l'amour  dégagé  des 
sens,  mais  à  l'amour  qui  s'empare  à  la  fois  du 
corps  et  de  l'âme.  Dieu  lui-même  a  mis  en  nous 
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la  tendance  et  l'attrait  qui  doivent  perpétuer  le 
genre  humain.  On  n'essaie  pas  impunément  de 
tromper  la  nature  et  d'éluder  une  loi  providen- 
tielle. Prétendre  que  l'homme  et  la  femme  peu- 
vent s'aimer  comme  de  purs  esprits,  brûler  de 
«  célestes  flammes  »  et  que  les  sens  n'aient  point 
de  part  à  toutes  ces  ardeurs,  c'est  une  illusion 
vaine  à  moins  que  ce  ne  soit  une  hypocrisie. 

Ce  fut  l'une  et  l'autre  au  XVIIe  siècle.  Ces 
tentatives  pour  idéaliser  et  purifier  l'amour  ne 
réussirent  guères  qu'à  le  dédoubler.  L'homme 
n'est  ni  ange  ni  bête,  a  dit  Pascal  ;  et  souvent 
qui  veut  faire  l'ange,  fait  la  bête.  Il  faut  bien 
l'avouer,  c'est  chez  le  sexe  fort  surtout  que  la 
bête  réclame  sa  part  avec  le  plus  d'insistance. 
Parmi  les  précieuses  il  y  en  eut  de  vraiment 
sincères  dans  leur  éloignement  pour  l'amour 
vulgaire  et  terrestre.  Il  y  en  eut,  en  dépit  d'une 
tendresse  véritable,  d'une  affection  passionnée, 
d'inflexibles  et  d'impitoyables  pour  les  «  fai- 
blesses humaines.  »  Elles  n'en  étaient  pas  moins 
séduisantes  par  l'esprit  et  la  beauté.  L'on  con- 
sentait donc  à  faire  lange  auprès  d'elles  ;  mais 
l'autre,  comme  dit  Xavier  de  Maistre,  se  dé- 
dommageait ailleurs. 

Ninon  de  l'Enclos,  qui  nommait  les  précieuses 
«  des  jansénistes  de  l'amour  »  et  souriait  de  ces 
refus  qui  n'étaient  parfois  que  des  lenteurs, 
Ninon  de  l'Enclos  adoucit  plus  d'un  amoureux 
martyre.  Nombre  d'adorateurs  de  Vénus  Uranie, 


Digitized  by  L»ooQle 


35o 


CHAPITRE  XVIU. 


(mademoiselle  de  Scudery  le  déplore),  avaient 
aussi  parfois  de  l'encens  pour  l'autel  de  Vénus 
Anadyomène;  et  l  étrange  situation  que  Sainte- 
Beuve  décrit  dans  Volupté  n'est  point  particu- 
lière à  la  première  moitié  du  XIXe  siècle  : 

«  Au  retour,  la  vie  subtile  du  cœur,  à  côté  de  mon 
amie,  se  substituait  immédiatement  au  trouble  épais  de 
l'heure  précédente...  J'apportais,  aux  pieds  de  celle  dont 
toute  la  rêverie  me  demeurait  sacrée,  une  mélancolie  de 
source  coupable.  •» 

Et  que  de  fois  cette  amitié  tendre,  illusion 
chez  la  femme,  n'est  chez  l'homme  qu'une  feinte 
hypocrite,  un  piège...  O  Vénus  Uranie,  c'est  le 
diable  qui  t'engendra,  sorcière  séraphique  aux 
airs  d'extase,  corruptrice  perfide  qui  sais  émou- 
voir les  sens  en  rassurant  la  pudeur  par  des  pro- 
testations vaines  et  qui  conduis  aux  bourbiers, 
les  yeux  levés  au  ciel  ! 

L'Archiviste.  Mon  Président,  votre  théorie 
des  trois  morales  —  j'y  reviens  —  me  paraît 
capable  de  recevoir  bien  des  applications  di- 
verses. Dans  les  époques  de  progrès  social  et  de 
formation,  ces  trois  morales  se  rapprochent; 
dans  les  époques  de  décadence  et  de  dissolution, 
ces  trois  morales  se  séparent  de  plus  en  plus. 

A  ces  trois  morales,  correspondent  trois  in- 
fluences qui  s'exercent  à  la  fois  sur  nos  enfants. 

Montesquieu  a  parfaitement  raison  quand  il 
dit,  au  XVIIIe  siècle  :  «  aujourd'hui,  nous  rece- 
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)>  vons  trois  éducations  diff  rentes  ou  contraires.  » 
Mais  il  me  paraît  avoir  tort  quand  il  ajoute  : 
«  Chose  que  les  anciens  ne  connaissaient  pas.  » 

Les  tendances  caractéristiques  de  l'esprit  et 
du  cœur  humain  se  retrouvent  dans  les  sociétés 
antiques  aussi  bien  que  dans  les  sociétés  chré- 
tiennes Seulement,  comme  chez  les  païens,  dans 
la  civilisation  grecque,  par  exemple,  la  morale 
de  la  conscience  et  de  la  raison  s'était,  elle-même, 
abaissée  ;  il  en  était  résulté  pour  les  deux  autres 
morales  un  avilissement  proportionnel.  Le  tout 
était  baissé  d'un  cran.  C'est,  je  crois,  ce  qu'il 
ne  serait  pas  difficile  de  montrer  par  un  grand 
nombre  d'exemples.  Mais  ne  parlons  aujour- 
d'hui que  de  l'amour. 

(  Prenant  un  livre  dans  la  bibliothèque  ) . 
Ecoutez  ceci  :  ne  croirait-on  pas  entendre  Ho- 
noré d'Urfé,  la  Calprenède  ou  mademoiselle  de 
Scudery?  «  Il  n'est  rien  qui  puisse,  aussi  bien 
»  que  l'amour,  inspirer  à  l'homme  des  sentiments 
»  généreux,  je  veux  dire  la  honte  du  mal,  et  la 
»  noble  passion  du  bien...  Il  n'est  point  d'homme 
»  si  lâche  dont  l'amour  ne  puisse  faire  l'égal  d'un 
»  héros.  » 

Est-ce  Amadis  ou  le  grand  Cyrus  qui  parle 
ainsi  de  l'amour?  Non.  c'est  un  grec  du  Banquet 
de  Platon. 

Mais  écoutez  ce  qui  suit  et  pardonnez  moi  de 
parler  grec.  4'espère  que  vous  ne  m'accuserez 
pas  de  pédanterie,  si  je  vous  lis  simplement  ce 
que  je  n'aime  pas  de  traduire. 
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«  Une  armée  composée  d'amants,  Ep*frw  n 
»  **t  r7trj\xMv,  fût-elle  faible  par  le  nombre, 
»  serait  invincible,  et  pourrait  vaincre  le  monde 
»  entier.  » 

«  Un  amant,  continue  le  convive  de  Socrate, 
»  un  amant,  pour  se  faire  aimer,  peut  descendre 
»  à  des  complaisances,  à  des  supplications,  à 
»  des  larmes  dont  rougirait  un  esclave  :  tout 
»  cela  lui  sied  et  l'honore.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
»  étrange,  c'est  qu'on  veut  que  les  amants  soient 
»  les  seuls  parjures  que  les  dieux  ne  punissent 
»  point  :  tant  il  est  vrai  que  les  dieux  et  les 
»  hommes  permettent  tout  à  l'amour. 

»  Et  cependant  (singulière  contradiction  de 
»  nos  mœurs  !  )  on  croirait  que  pour  nous  l'amour 
»  est  une  chose  honteuse,  quand  on  considère 
»  avec  quel  soin  un  père  s'efforce  d'en  éloigner 
»  son  enfant  et  l'entoure  de  gens  qui  doivent 
»  veiller  sans  cesse  à  ce  qu'il  ne  puisse  entendre 
»  ceux  qui  voudraient  le  séduire...  (  Ettsi&xv  âï 

))  7r'/io«r/r,>yoù;  in m t r, 7 avTê;  ot  Tzonïpî;  tot;  stiujxsvoi;  tir, 
»  Vuni  âioùi'/sn^ai  roî;  £Got?:aî:. . .)  ». 

Mais  ici  je  m'arrête.  Je  fausserais  le  sens  de 
l'auteur  en  essayant  de  voiler  par  des  équivoques 
ce  qu'il  a  de  trop  révoltant  pour  des  oreilles 
chrétiennes.  Je  ne  veux  pas,  suivant  les  traces 
de  la  docte  abbesse  de  Fontevrault,  transformer 
selon  nos  mœurs  les  amours  du  Banquet  de 
Platon. 

On  sait  assez  de  quel  étrange  amour  parle  ici 
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le  philosophe,  et  de  quelle  fançe  il  prend  son 
essor  pour  s'élancer  vers  les  cieux.  Le  souvenir 
du  Banquet  me  poursuit  quand  j'admire  dans 
les  poètes  païens  les  dévouements  héroïques  de 
l'amitié.  En  dépit  des  commentaires  de  Platon 
lui  même,  cette  idée  n'atteint  pas  le  vieil  Ho- 
mère ni  l'affection  d'Achille  pour  Patrocle  ; 
mais  le  pastor  Corydon  de  Virgile  me  gâte  le  : 
«  Me,  me,  adsum  qui  feci  !  »  et  l'amitié  de 
Nisus  pour  Euryale. 

Près  de  quatre  siècles  après  le  divin  Platon, 
et  lorsque  la  lumière  du  Christ  s'était  déjà  levée 
sur  le  monde,  Plutarque,  dans  YEroticos,  célè- 
bre encore  le  même  genre  d'amour  comme  la 
plus  belle  source  d'héroïques  vertus.  L'un  des 
personnages  du  dialogue  cite  force  prouesses 
guerrières  inspirées  par  cet  amour  ;  il  ajoute  que 
ces  exploits  ont  fini  par  le  mettre  en  honneur 
chez  des  peuples  qui  jadis  le  méprisaient.  Xa).- 

p.â/.).ov  stsouv  |so*>7r.iv]  iy'/âffïjiav  /.'xi  srit/ïj^av. 

Ce  sont  les  barbares,  disait  le  Phèdre  de  Pla- 
ton, qui  regardent  cette  passion  comme  infâme. 
Quant  à  l'amour  naturel  de  la  femme  et  de 
l'homme,  c'est  une  Vénus  inférieure,  l'Aphrodite 
pandémos,  qui  ne  convient  qu'au  vulgaire.  Les 
hommes  dont  la  nature  est  vraiment  forte  et 
généreuse  sont  naturellement  portés,  dès  leur 
enfance,  vers  un  autre  amour  :  ils  n'ont  que  du 
dégoût  pour  le  mariage,  et  s'ils  se  marient,  c'est 
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qu'ils  y  sont  contraints  par  la  loi.  *Em;  y.h 

rljTiv....  y/ovffi  tgÙ:  a.'Apv;...,  STTît^âv  ^d:rJGr>)Qû<rty 
rat^âcaTTOv^ri  vai  -r.ô;  -/âpiov;  r-Ofi^onoi  a;  où  tt&chjs- 
yyjrji  TÔv  -.ovv  a/vTê',  y//,    V7rô  to'j  vguov  àvayxâÇovTat. 

Dans  le  dialogue  de  Plutarque,  Protogènes 
est  plus  explicite  encore  :  «  Eh  !  quoi,  lui  disait 
»  Daphnéus,  vous  appelez  le  mariage  et  l'amour 
»  des  époux,  un  lien  méprisable?  11  n'est  pas  et 
»  ne  fut  jamais  d'union  plus  sainte.  -  Les  Lé- 
»  gislateurs,  répondit  Protogènes,  font  bien  de 
»  parler  ainsi,  car  il  est  utile  de  répandre  cette 
»  idée  dans  la  foule,  pour  empêcher  le  genre 
»  humain  de  périr.  Mais  cela  n'empêche  pas 
»  qu'on  ne  puisse  trouver,  dans  le  gynécée,  la 
»  moindre  trace  du  véritable  amour.»  'Aâ-0i>o0<h 

Il  est  vrai  que  Protogènes  essaie  d'anoblir  cet 
amour  véritable,  cet  amour  platonique  en  le 
dégageant  des  sens  bien  plus  que  ne  l'avait  fait 
Platon  lui  même  ;  mais  son  interlocuteur  ne  le 
croit  pas,  et  le  raille  comme  Boileau  et  Molière, 
au  XVIIe  siècle,  ont  raillé  l'amour  éthéré  des 
précieuses.  «  Disons  la  vérité,  Protogènes,  tous 
»  les  amours  viennent  de  la  même  passion  ;  ils 
»  poursuivent  tous  la  volupté  ;  mais  on  cherche 
»  à  voiler  des  voluptés  honteuses  sous  le  prétexte 
»  de  l'amitié  et  de  la  vertu  ».  -Ev  x«L  t*0tô  h-i 

Treô:  ;raï.<îa:  xai  ^uvaîxa;  tz'aOq;  to  t&»v  ipwTMV...  ovto; 
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Entre  l'Europe  chrétienne  et  la  Grèce  antique 
la  ressemblance  (oserais-je  dire  le  parallélisme  ?) 
est  complet.  Le  même  abaissement  conduisait 
de  la  morale  qu'on  prêche  à  celle  qu'on  rêve  et 
de  celle  qu'on  rêve  à  celle  qu'on  pratique. 

Et  ce  genre  d'amour  qu'on  n'avoue  plus  que 
dans  les  bagnes  (ô  7rai'*i*6;)  se  voilait  de  menson- 
ges et  se  parait  de  sophismes,  comme  l'amour 
adultère  de  nos  jours. 

Logiquement  (comme  il  arrive  toujours  dans 
le  développement  du  vice)  l'idéal  féminin  de 
l'amour  était  remplacé  par  un  autre  idéal  de  la 
faiblesse  asservissant  la  force  par  la  volupté. 

A  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays, 
depuis  Athènes  au  temps  de  Périclès  jusqu'à  la 
Cour  de  Versailles  au  temps  de  Louis  XIV,  ces 
déviations  morales  se  produisent  et  viennent  des 
mêmes  causes  :  l'impatience  du  frein,  le  dégoût 
et  le  mépris  des  devoirs  et  des  conditions  ordi- 
naires de  la  vie,  la  recherche  des  plaisirs  nou- 
veaux et  des  sentiments  singuliers  qui  semblent 
nous  séparer  de  la  foule  et  nous  mettre  au-dessus 
des  lois  communes  de  l'humanité  ;  pour  parler 
le  langage  de  Saint  Augustin,  l'orgueil,  la 
volupté  et  la  vaine  curiosité  de  l'esprit  :  en  un 
seul  mot,  l'égoïsme.  Seulement,  ces  déviations 
sont  plus  ou  moins  profondes,  selon  que  les 
croyances  religieuses  et  les  mœurs  publiques 
sont  plus  ou  moins  fortes  et  pures.  Dans  la 
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France  du  XVIIe  siècle,  la  morale  romanesque 
plaçait  en  dehors  du  mariage  l'idéal  de  l'amour. 
La  Grèce  antique  l'avait  mis  en  dehors  de  la 
nature  ;  et  l'histoire  des  moeurs  au  XVIIIe  siècle 
prouve  que  la  religion  seule  nous  préserve 
de  cette  ignominie  :  bientôt  nous  en  serions 
revenus  là,  si  les  ennemis  acharnés  de  la  foi 
chrétienne  réussissaient  à  la  chasser  de  l'Europe. 
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L'Espagne,  dit  le  Président,  l'Espagne  qui 
fut  par  excellence  la  terre  de  la  chevalerie  et  du 
point  d'honneur,  a  la  gloire  d'avoir  produit  ces 
deux  types  satiriques  immortels  :  don  Quichotte 
et  don  Juan.  Don  Quichotte,  c'est  la  parodie 
de  Lancelot,  l'homme  tel  que  le  rêve  l'orgueil 
et  Tégoïsme  de  la  femme;  don  Juan,  c'est  Gau- 
vain,  l'homme  tel  qu'il  se  rêve  lui-même  dans 
son  propre  égoisme  et  son  propre  orgueil. 

Une  chose  paraît  au  premier  abord  assez 
bizarre  et  peu.  d'accord  avec  ma  théorie  :  don 
Quichotte  parvient  souvent  à  ridiculiser  l'amou- 
reux transi,  même  aux  yeux  des  dames;  et  don 
Juan  ne  parvient  guères  —  aux  yeux  de  cer- 
taines femmes  —  à  rendre  odieux  le  libertin. 
Comment  cela  se  fait-il  ?  C'est  que  l'orgueil 
féminin  s'oppose  à  l'orgueil  masculin.  On  espère 
fixer  Gauvain,  le  dompter,  se  l'attacher  pour 
toujours,  bref,  le  transformer  en  un  Lancelot. 
Quelle  gloire  de  vaincre  ce  vainqueur  !  Humi- 
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lier  et  désoler  une  rivale,  c'est  beau  ;  mais  rem- 
porter sur  toute  une  armée  de  rivales,  c'est  plus 
beau.  En  se  faisant  aimer  de  Tristan-,  on  ne  le 
prend  qu'à  la  seule  Iseult  :  mais  si  l'on  parvient 
à  soumettre  don  Juan,  c'est  à  toutes  les  femmes 
de  l'univers  qu'on  le  prend... 

L'Espagne,  disais-je,  a  la  gloire  d'avoir  créé 
ces  deux  types  caractéristiques  :  mais  elle  doit 
céder  à  la  France  une  partie  de  cette  gloire. 
Cervantes  est  incomparable  ;  il  écrase  tout  rival 
et  décourage  tout  imitateur.  Mais  Tirso  de 
Molina  cède  le  pas  à  Molière.  Le  vrai  don  Juan, 
c'est  le  don  Juan  français. 

L'évolution  logique  de  Gauvain  produit  don 
Juan.  «  Il  est  quelque  chose  de  plus  enivrant 
que  d'aimer  la  plus  belle  des  femmes  :  c'est  de 
changer  sans  cesse  et  d'aimer  toutes  les  beautés 
de  l'univers.  Il  est  quelque  chose  de  plus  fier  et 
de  plus  vaillant  que  ne  rien  craindre  sur  la  terre, 
et  de  braver  tous  les  hommes  ;  c'est  de  ne  rien 
craindre  au  ciel,  et  de  braver  Dieu.  »  Voilà, 
non  pas  le  raisonnement,  mais  le  sentiment  qui, 
de  Gauvain  conduit  à  don  Juan,  du  chevalier 
du  XIIe  siècle,  au  roué  du  XVIIIe  et  de  Richard 
Cœur  de  lion  à  Philippe  d'Orléans,  régent  de 
France. 

Don  Juan  n'a  pas  d'autre  loi  que  de  satisfaire 
l'orgueil  d'abord,  puis  de  chercher  le  plaisir, 
pour  autant  qu'il  s'accorde  avec  l'orgueil. 
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Cette  subordination  de  tous  les  penchants  à 
l'orgueil  est  le  côté  chevaleresque  du  caractère 
de  don  Juan.  C'est  ce  qui  le  distingue  de  Pa- 
nurge  et  de  Falstaff,  qui  sacrifient,  au  contraire, 
l'orgueil  au  plaisir.  Panurge  est  dans  toute  la 
force  du  terme,  un  drôle,  un  très-mauvais  drôle  : 
cependant  on  est  tenté  d'excuser  Pantagruel, 
«  qui  l'aima  toute  sa  vie.  »  Que  voulez-vous? 
Panurge  est  si  jovial,  si  peu  gênant  et  si  drôle  ! 

Qu'est-ce  donc  que  Panurge  ?  Ou  plutôt, 
qu'est-ce  Falstaff,  qui  n'est  autre  chose  que  Pa- 
nurge dépouillé  de  l'hyperbole  rabelaisienne  et 
réduit  à  des  proportions  humaines,  avec  une 
ignominie  de  plus  cependant  :  c'est  qu'il  est 
lâche,  menteur  et  voleur,  étant  gentilhomme  et 
soldat  ? 

Prenez  un  homme  d'une  intelligence  vive, 
d'un  esprit  subtil  et  d'une  verve  intarissable. 
Privez-le  de  tout  ce  qui  fait  la  noblesse  de 
l'humanité  :  qu'il  n'ait  point  de  conscience,  de 
respect  de  lui-même,  ni  d'honneur.  Qu'il  n'ait 
aucune  de  ces  passions  qui,  jusque  dans  leurs 
égarements,  conservent  un  certain  caractère  de 
grandeur  :  point  d'orgueil,  point  d'ambition; 
qu'il  ne  mette  point  de  cœur  dans  l'amour. 
Qu'il  n'ait  que  des  appétits,  et  cherche  avant 
tout  l'argent,  la  bonne  chère  et  les  femmes 
faciles.  Qu'il  vive  dans  la  honte  comme  dans 
son  élément  naturel,  et  qu'il  se  vautre  avec 
délices  dans  le  ridicule,  pourvu  qu'il  en  puisse 
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éclabousser  largement  les  autres.  Au  travers  de 
cet  abaissement,  jetez  une  vanité  puérile,  une 
vanité  misérable  de  fille  de  joie,  de  saltimbanque 
ou  d'histrion.  Qu'il  ne  connaisse  qu'un  seul 
frein  :  la  peur  ignoble  et  sans  vergogne  :  qu'il 
soit  impie  quand  il  est  ivre,  et  qu'il  brave  Dieu 
dans  l'orgie;  mais  qu'il  se  repente,  pleure,  prie, 
invoque  tous  les  saints  dans  la  tempête,  sauf  à 
rire  de  ses  prières  et  de  ses  vœux  s'il  échappe  au 
danger;  bref,  mêlez  ensemble  les  grimaces  et 
l'impudence  du  singe,  les  goûts  et  les  mœurs  du 
porc,  les  ruses  du  renard  ;  mettez  l'esprit  d'un 
démon  au  service  de  tous  les  appétits  d'une  brute 
et  vous  aurez  Panurge  ou  Falstaff. 

Encore  une  fois,  d'où  vient  cette  indulgence 
que  rencontrent  Panurge  et  Falstaff  chez  d'hon- 
nêtes gens,  loyaux  et  sincères,  quoique  peut-être 
un  peu  trop  amis  de  la  gaudriole  et  du  plaisir  ? 
Cela  ne  tient  pas  seulemeut  à  ce  qu'ils  sont  très 
divertissants;  il  y  a,  je  pense,  d'autres  causes, 
plus  profondes,  et  qui  ne  font  pas  l'éloge  de  la 
nature  humaine.  Panurge  n'offense  l'orgueil  de 
personne.  N'ayant  point  de  dignité  dans  le  ca- 
ractère, il  n'exige  point  d'égards.  Il  n'est  dan- 
gereux que  pour  ceux  qui  se  laissent  duper  ; 
mais  qui  se  croit  donc  du  bois  dont  on  fait  les 
dupes  ?  D'ailleurs,  il  n'est  pas  incommode  ;  il  ne 
se  scandalise  jamais;  on  ne  se  gêne  pas  avec 
lui.  Oserai-je  le  dire  ?  On  peut  se  donner  im- 
punément, avec  lui,  le  plaisir  de  railler,  d'être 
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insolent,  et  la  joie  perverse  de  bafouer  et  de 
mépriser  un  homme  :  n'est-ce  pas  assez  de 
raison  pour  dire  qu'en  dépit  de  tous  ses  vices,  il 
est  encore  «  au  demeurant,  le  meilleur  fils  du 
monde;  »  un  bien  bon  enfant,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui  ? 

Quant  à  don  Juan,  c'est  autre  chose.  On  en 
a  peur  ;  parfois  on  le  déteste  ;  parfois  on  l'ad- 
mire ;  souvent  on  l'envie  ;  pour  le  mépriser,  il 
faut  avoir  l'âme  fortement  chrétienne,  car  le 
poète  l'a  doué  de  tout  ce  qui  domine  les  hommes 
et  de  tout  ce  qui  séduit  les  femmes  :  il  est  jeune, 
beau,  noble,  riche,  spirituel  et  brave;  d'une 
perversité  hautaine  et  grandiose  ;  portant  jusque 
dans  le  crime  l'ironie  légère  du  sceptique,  l'élé- 
gance de  l'homme  de  cour  et  la  fierté  du  gentil- 
homme. Il  ne  craint  qu'une  seule  chose  au 
monde  :  le  ridicule,  et  sait  l'éviter  toujours. 

Don  Juan  Tenorio  poursuit  les  jouissances 
d'orgueil  et  de  volupté  dans  les  larmes  et  dans 
le  sang.  Il  flétrit,  déshonore  et  tue  par  la  honte 
et  la  douleur  les  malheureuses  qui  lui  donnent 
leur  amour  et  leur  vie.  Le  meurtre  ne  pèse  pas 
plus  sur  sa  conscience  que  les  séductions.  Le 
monde  entier,  pour  lui,  n'est  qu'une  proie. 
Même  quand  il  semble  généreux,  tout  ce  qu'il 
fait,  il  le  fait  pour  lui  même  et  pour  lui  seul. 
Don  Juan  ne  sacrifie  jamais  son  plaisir  qu'à  son 
orgueil,  et  son  orgueil,  à  rien  sur  la  terre  ni 
dans  le  ciel. 
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Les  lâches  pullulent  autour  de  la  perversité 
puissante  :  don  Juan  traine  avec  lui  tout  un 
cortège  de  parasites  et  de  flatteurs,  qui  l'admi- 
rent, qui  en  ont  peur  et  qui  le  suivent  comme 
le  chacal  avide  et  honteux  suit  le  lion  féroce  et 
superbe. 

Ce  spectacle  serait  immoral,  s'il  était  sans 
contrepoids.  Si  le  poète  nous  avait  montré  le  vice 
audacieux  triomphant  de  toutes  les  consciences 
par  la  ruse,  par  For  ou  par  la  peur,  nous  en 
viendrions  peut-être,  à  force  de  mépriser  les 
hommes,  à  supporter  don  Juan,  sinon  à  l'admi- 
rer. Molière  n'est  pas  tombé  dans  cette  faute, 
Don  Juan  est  la  seule  de  ses  œuvres  où  l'on 
trouve  des  personnages  vraiment  tragiques  par 
la  dignité  du  langage  et  la  grandeur  du  carac- 
tère :  don  Louis,  done  Elvire,  don  Carlos,  et 
surtout  le  Pauvre... 

Ce  pauvre,  un  vieux  mendiant  malade  et 
misérable,  don  Juan  le  rencontre  un  jour  au 
coin  d'un  bois,  sur  le  bord  d'un  chemin.  Qui 
est-il  ?  D'où  vient-il  ?  Qu'importe  ?  C'est  un 
Pauvre,  voilà  tout.  Un  chrétien  dirait  :  c'est  un 
Pauvre  de  Jésus-Christ. 

Don  Juan,  comme  un  réprouvé  qu'il  est, 
s'amuse  à  tâcher  d'ébranler  la  foi  de  ce  mendiant. 
Il  lui  plaît  de  jeter,  dans  cette  âme  obscure  et 
souffrante,  des  germes  de  doute  et  de  révolte 
contre  Dieu  ;  il  lui  plaît  d'enlever  à  ce  déshérité 
de  la  vie  l'espérance  d'un  héritage  céleste  et  d'un 
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bonheur  éternel....  La  foi,  cela  le  dérange  dans 
son  mépris  de  l'humanité. 

Cette  scène  du  Pauvre,  je  me  la  suis  bien 
souvent  jouée  à  moi  même,  en  imagination, 
telle  que  je  voudrais  la  voir  jouer   Figurez- 
vous  une  belle  matinée  de  décembre,  un  soleil 
clair  et  froid,  du  givre  aux  arbres.  Le  Pauvre 
est  un  vieillard  malade,  plié  en  deux  sur  ses 
genoux  débiles.  Son  œil  est  terne  ;  son  front 
chauve,  ridé,  livide.  Il  n'a  plus  que  le  souffle.  Sa 
voix  haletante  balbutie  ;  sa  lèvre  pendante  laisse 
voir  ses  dents  brisées.  Il  inspire  le  dégoût  en 
même  temps  que  la  pitié  ;  il  le  sait  ;  il  s'y  résigne. 
Il  se  sent  rivé  jusqu'à  la  mort  dans  la  douleur 
et  dans  les  humiliations.  C'est  le  résumé  de 
toutes  les  misères. 

Don  Juan,  le  beau  jeune  homme,  est  vêtu  de 
velours,  d'or  et  de  soie  :  la  santé,  la  force,  l'in- 
solence et  l'audace  rayonnent  dans  le  feu  de  ses. 
yeux,  dans  son  sourire  dédaigneux  et  superbe, 
dans  l'attitude  ferme  et  souple  à  la  fois  de  son 
corps  svelte  et  vigoureux.  Voilà  les  deux  ex- 
trêmes du  monde  en  présence  :  d'un  côté, 
l'homme  de  souffrance  et  d'opprobres  ;  de  l'autre, 
l'homme  de  proie,  de  plaisir  et  d'orgueil. 

Que  fais-tu.  pauvre  homme  ?  —  Je  prie.  — 
Alors  Dieu  doit  avoir  soin  de  toi?  —  Ah  !  Mon- 
sieur, je  suis  bien  misérable.  —  «  Tu  te  moques, 
un  homme  qui  prie  tout  le  jour  ne  peut  manquer 
d'être  bien  dans  ses  affaires.  »  —  «  Je  vous 


Digitized  by  L»ooQle 


364 


CHAPITRE  XIX. 


assure,  Monsieur,  que  le  plus  souvent  je  n'ai  pas 
un  morceau  de  pain  à  mettre  sous  les  dents.  » 
—  La  prière  te  réussit  mal.  Ah  !  ah  !  moi  je  te 
donne  un  louis  d'or  si  tu  veux  jurer  !  Et  don 
Juan  tient  entre  ses  doigts  cette  pièce  d'or  qui 
brille  au  soleil  d'hiver.  Il  l'avance  jusque  tout 
près  des  yeux  du  pauvre,  il  feint  de  la  lui  mettre 
dans  la  main  :  —  «  Tiens  !  »  —  puis  il  la  retire  : 
-  «  Il  faut  jurer.  »  —  «  A  moins  de  cela,  tu  ne 
l'auras  pas.  »  —  Il  la  lui  passe  et  repasse  devant 
le  visage  :  —  «  prends,  la  voilà.  »  —  «  Prends, 
te  dis- je  ;  —  mais  jure  donc  !  » 

Le  pauvre  d'abord  ne  voit  rien  que  cette  pièce 
dor.  Cet  or,  c'est  un  manteau  de  bure  pour  le 
reste  de  l'hiver,  c'est  du  pain  pour  tout  un  mois., 
et  la  bise  âpre  le  fouette  et  le  déchire  à  travers 
ses  haillons,  et  la  faim  lui  tord  les  entrailles... 
il  n'entend  plus  ce  qu'on  lui  dit,  il  n'écoute  pas; 
il  regarde  cette  pièce  d'or,  il  la  suit  des  yeux 
avec  une  expression  de  convoitise  presque  bes- 
tiale. Don  Juan  rit  :  ce  jeu  l'amuse. 

Sous  l'insulte  de  ce  rire  méprisant,  l'âme 
du  pauvre  se  réveille.  Il  comprend  qu'on  lui 
demande  une  infamie.  Un  nuage  de  honte,  une 
rougeur  bistrée  passe  un  instant  sur  son  visage 
livide  II  se  relève  lentement,  avec  un  effort 
douloureux.  Sa  taille  se  déploie  :  son  visage 
arrive  à  la  hauteur  du  visage  de  don  Juan.  Il  le 
fixe  bien  en  face,  d'un  regard  fier  et  triste,  avec 
une  expression  de  courage  invincible  et  de  pro- 
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fond  mépris  ;  et  ce  n'est  plus  de  sa  voix  basse 
timide,  suppliante,  c'est  d'une  voix  mâle  et  forte, 
mais  tranquille  dans  sa  fermeté  qu'il  répond  : 
«  Je  ne  jurerai  pas  :  non  Monsieur  :  jaime  mieux 
mourir  de  faim.  » 

Don  Juan  n'est  pas  facile  à  décontenancer. 
Pourtant  il  hésite  quelques  secondes...  puis, 
essayant  de  cacher  un  dépit  qui  n'a  rien  de  fier 
sous  une  affectation  de  pitié  dédaigneuse  :  «  va, 
va,  je  te  le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité  » 
—  dit-il,  en  jetant  le  louis  d'or  aux  pieds  du 
pauvre  :  et  lui  tournant  le  dos,  il  s'en  va. 

Le  mendiant,  pensif,  le  regarde  s'éloigner. 

Sganarelle  contemple  tour  à  tour,  d'un  air 
d'étonnement  profond,  ce  louis  d'or  tombé  dans 
l'herbe,  et  ce  misérable  affamé  qui  ne  le  ramasse 
pas  à  l'instant.  Ensuite,  s'étant  bien  assuré  que 
son  maître  ne  peut  pas  le  voir,  il  ramasse  le 
louis  et  l'offre  respectueusement  au  Pauvre,  qui 
le  prend,  sourit  au  laquais  et  lui  tend  la  main. 

On  a  discuté  cette  question  :  Molière  s'est-il 
directement  inspiré  de  l'original  espagnol,  ou 
d'une  copie  ?  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  jusqu'ici 
résolu  ce  problème  ;  mais  quoiqu'il  en  soit, 
parmi  tous  les  écrivains  qui  ont  mis  en  scène  au 
XVIIe  siècle  le  héros  du  poète  espagnol  Cico- 
gnini,  Villers,  Dorimond,  Shadwel,  et  d'autres, 
Molière  est  celui  qui  a  le  plus  clairement  com- 
pris et  le  plus  nettement  exprimé  la  pensée  créa- 
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trice  du  type,  et  tous  ceux  qui  ont,  après  lui, 
repris  ce  thème,  semblent  avoir  subi  son  in- 
fluence. 

Don  Juan,  c'est  un  scélérat  chevaleresque, 
un  scélérat  homme  d'honneur. 

A  lepoque  où  parut  en  Espagne  le  premier 
des  don  Juan,  le  grand  ressort  de  l'émotion  tra- 
gique dans  le  théâtre  espagnol,  c'était  l'honneur, 
ou  plutôt,  comme  l'a  très  bien  dit  Prosper  Mé- 
rimée, le  point  d'honneur.  Et  si  nous  cherchons 
dans  Lope  et  dans  Caldéron  (i),  dans  les  deux 
poètes  dramatiques  les  plus  célèbres  de  l'Es- 
pagne, ceux  qui  ont  le  mieux  exprimé  sur  la 
scène  cette  «  âme  espagnole,  plus  grande  encore 
que  folle  »  comme  dit  La  Fontaine,  —  si  nous 
cherchons,  disais-je,  quelles  étaient  les  règles 
essentielles  de  ce  point  d'honneur  (je  fais  abstrac- 
tion de  Vhonneur  du  mari,  qui  ne  concerne  pas 
don  Juan,)  voici  ce  que  nous  trouvons  : 

I.  L'honneur  est  au-dessus  de  toute  loi  hu- 
maine et  divine.  Un  vrai  gentilhomme,  «  cabal- 
lero  »,  n'hésite  pas  à  se  damner  pour  obéir  aux 
lois  de  l'honneur  (2) 

II.  La  loi  du  duel  est  une  règle  essentielle  de 
l'honneur. 

III.  Tout  gentilhomme  doit  protection  aux 
duellistes. 

(1)  V.  D.  Antonio  Rubio  y  Lluch,  el  sentimento  del 
honor  en  al  teatro  de  Caldéron. 

(2)  L'étoile  de  Séville,  Lope  de  Vega. 
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IV.  Le  gentilhomme  doit  son  aide  et  le  se- 
cours de  son  épée  à  toute  femme  qui  le  demande, 
n'importe  dans  quel  but  et  pour  quelle  cause  (i). 

V.  Pour  défendre  l'honneur  d'une  femme  ou 
protéger  un  duelliste,  le  gentilhomme  ne  doit 
pas  reculer  devant  un  faux  serment,  même  en 
justice  (2). 

VI.  Le  gentilhomme  doit  toujours  tenir  la 
parole  donnée  à  un  gentilhomme,  même  au  prix 
djin  crime,  cette  parole  fût-elle  obtenue  par 
surprise  (3). 

VII.  Le  gentilhomme  doit  défendre  l'honneur 
de  tous  ceux  de  sa  race,  comme  le  sien  propre, 
et  respecter  le  chef  de  sa  maison. 

#VIII.  Le  gentilhomme  doit  obéir  à  son  roi. 
L'obéissance  qu'on  doit  au  roi  prime  la  loi  mo- 
rale ;  mais  elle  n'est  pas  au  dessus  de  l'honneur. 
Si  le  roi  commandait  une  action  déshonorante, 
il  faudrait  lui  désobéir. 

IX.  La  ruse  et  même  la  perfidie  sont  excusa- 
bles dans  l'amour  et  dans  l'ambition.  c<  Pour  ré- 
gner et  pour  aimer,  dit  notre  Cervantes  dans  le 
galant  homme  (el  gallardo  espanol),  il  n'est 
point  de  faute  qui  ne  trouve  d'excuse.  »  Voilà 
ce  qu'est  devenu  l'honneur  de  Gauvain  (4)  à  la 

(1)  L'esprit  follet,  Calderon. 

(2)  Aimer  sans  savoir  qui  (Lope). 

(3)  L'étoile  de  Séville  (Lope).  La  nécessité  déplorable 
(id.). 

(4)  V.  t.  II  de  ce  livre,  page  i36. 
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fin  du  XVIe  siècle  :  Cervantes  observe  les  mœurs 
de  son  temps  mais  n'essaie  pas  de  les  justifier. 

Le  premier  don  Juan,  celui  de  Tirso,  reste 
parfaitement  fidèle  à  ces  règles  de  l'honneur 
mondain. 

A  part  quelques  légères  différences,  qui  ne 
sont  point  à  leur  avantage,  les  «  raffinés  »  ont 
mis  à  la  mode  en  France  ces  règles  du  point 
d'honneur  espagnol.  Des  dernières  années  de 
Molière  à  la  jeunesse  de  Montesquieu,  «  l'hon- 
neur du  monde  »  n'a  guère  changé  ;  et  personne 
en  France,  je  crois,  pas  même  Bossuet,  n'a  posé 
d'une  manière  plus  précise,  plus  impartiale  et 
plus  complète  que  l'auteur  de  l' Esprit  des  lois 
les  règles  de  l'honneur  tel  que  l'entendait  le 
gentilhomme  courtisan  de  la  monarchie  fran- 
çaise, au  temps  où  Montesquieu,  jeune  encore, 
était  un  homme  du  monde  autant  qu'on  pouvait 
l'être  dans  la  noblesse  de  robe  : 

C'est  lorsqu'on  entre  dans  le  monde  que  l'éducation,  en 
quelque  façon,  commence.  Là  est  l'école  de  ce  qu'on 
appelle  honneur,  ce  maître  qui  doit  partout  nous  con- 
duire. 

Les  vertus  qu'on  nous  y  montre  sont  toujours  moins  ce 
que  l'on  doit  aux  autres  que  ce  que  l'on  se  doit  à  soi- 
même  ;  elles  ne  sont  pas  tant  ce  qui  nous  appelle  vers  nos 
concitoyens  que  ce  qui  nous  en  distingue. 

On  n'y  juge  pas  les  actions  des  hommes  comme  bonnes» 
mais  comme  belles  ;  comme  justes,  mais  comme  grandes; 
comme  raisonnables,  mais  comme  extraordinaires. 
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Dès  que  l'honneur  peut  y  trouver  quelque  chose  de 
noble,  il  est  ou  le  juge  qui  les  rend  légitimes  ou  le  so- 
phiste qui  les  justifie. 

Il  permet  la  galanterie  quand  elle  est  unie  à  l'idée  des 
sentiments  du  cœur,  ou  à  l'idée  de  conquête. 

Il  permet  la  ruse  lorsqu'elle  est  jointe  à  l'idée  de  la 
grandeur  de  l'esprit  ou  de  la  grandeur  des  affaires,  comme 
dans  la  politique... 

A  l'égard  des  mœurs...  l'éducation  des  monarchies  doit 
y  mettre  une  certaine  franchise.  On  y  veut  donc  la  vérité 
dans  les  discours.  Mais  est-ce  par  amour  pour  elle?  Point 
du  tout.  On  la  veut,  parce  qu'un  homme  qui  est  accou- 
tumé à  la  dire  paraît  hardi  et  libre... 

C'est  ce  qui  fait  qu'autant  on  y  recommande  cette  es- 
pèce de  franchise,  autant  on  y  méprise  celle  du  peuple, 
qui  n'a  que  la  vérité  pour  objet... 

Cet  honneur  bizarre  fait  que  les  vertus  ne  sont  que  ce 
qu'il  veut  et  comme  il  les  veut  ;  il  met  de  son  chef  des 
règles  à  tout  ce  qui  nous  est  prescrit  ;  il  étend  ou  il  borne 
nos  devoirs  à  sa  fantaisie,  qu'ils  aient  leur  source  dans  la 
religion,  dans  la  politique  ou  dans  la  morale. 

Il  n'y  a  rien  dans  les  monarchies  que  les  lois,  la  reli- 
gion et  l'honneur  prescrivent  tant  que  l'obéissance  aux 
volontés  du  prince...  mais  cet  honneur  nous  dicte  que 
jamais  le  prince  ne  doit  nous  prescrire  une  action  qui  nous 
déshonore... 

On  n'ira  point  alléguer  au  prince  les  lois  de  la  religion; 
un  courtisan  se  croirait  ridicule  ;  mais  on  lui  alléguera 
sans  cesse  les  lois  de  l'honneur.  . 

...  Les  choses  que  l'honneur  défend  sont  plus  rigou- 
reusement défendues  lorsque  les  lois  ne  concourent  point 
à  les  proscrire,  et  celles  qu'il  exige  sont  plus  fortement 
exigées  lorsque  la  loi  ne  les  demande  pas. 

Il  ne  faut  jamais  se  lasser  de  relire  cet  admi- 
rable chapitre  dont  une  grande  partie  reste  vraie 
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de  nos  jours,  et  dont  les  maximes  essentielles, 
quand  on  y  réfléchit  un  peu,  nous  expliquent 
les  variations  de  l'honneur  moderne,  du  XIIe  au 
XIXe  siècle. 

Essayons  d'appliquer  au  don  Juan  de  Molière 
les  règles  de  l'honneur  telles  que  Montesquieu 
les  formule. 

Posons  d'abord  comme  nous  le  faisions  tout- 
à-l'heure  à  propos  de  l'original  espagnol,  celte 
dérogation  essentielle  que  tout  est  excusable  et 
que  rien  ne  déshonore  en  amour. 

Cette  dérogation  n  est  point  particulière  à  la 
morale  de  l'honneur  moderne.  L'amour  et  l'am- 
bition, cest-à-dire  l'orgueil  et  la  volupté,  sont  les 
plus  fortes  et  les  plus  générales  des  passions 
humaines  :  c'est  sur  ce  point  que  la  conscience 
morale  fléchira  le  plus  souvent.  Les  mondains 
ont  partout  et  toujours  des  tolérances  analogues. 
Les  mensonges  d'amour  ne  déshonoraient  pas 
plus  un  gallardo  espanol  du  temps  de  Cërvan- 
tès,  qu'un  honnête  homme  du  temps  de  Molière 
ou  bien  un  galant  homme  du  XIXe  siècle.  Le 
xa).ôx«vaOo;  d' Athènes  répétait  ces  maximes  étran- 
ges de  Platon,  que  nous  avons  déjà  citées  :  et 
le  vir  honestus  de  Rome  disait,  avec  Ovide 

Fraus  absit.... 
Ludite,  si  sapitis,  solas  impune  puellas. 

»  L'honneur,  dit  Montesquieu,  permet  la  ga- 
lanterie quand  elle  est  unie  aux  sentiments  du 
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cœur  ou  à  l'idée  de  conquête.  Pour  Lancelot, 
pour  Tristan,  dans  l'Europe  du  moyen  âge, 
le  vieux  sentiment  chevaleresque  anoblissait 
l'amour  adultère  par  «  Vidée  des  sentiments  du 
cœur  ».  Don  Juan  «  ne  se  pique  point  de  ce 
faux  honneur  d'être  fidèle  ».  A  son  avis,  «  la 
constance  n'est  bonne  que  pour  les  ridicules  ». 
Cependant  la  volupté  seule  et  prise  en  elle- 
même,  la  sensation  toute  pure  ne  lui  suffit  point, 
comme  à  Panurge,  lequel  ne  songe  qu'à  a  gagner 
temps  »,  et  «  s'enfuit  le  grand  pas  »  dès  qu'une 
aventure  amoureuse  présente  quelque  péril. 
Vaincre  les  obstacles  et  braver  les  dangers  est 
au  contraire,  pour  don  Juan,  l'assaisonnement 
nécessaire  du  plaisir.  Ce  qui  lui  plait  avant  tout 
dans  ses  amours,  c'est  «  Vidée  de  conquête.  » 

Il  n'est  rien,  dit-il,  de  si  doux  que  de  triompher  des 
résistances  d'une  belle  personne,  et  j'ai  sur  ce  sujet  l'am- 
bition des  conquérants,  qui  volent  perpétuellement  de 
victoire  en  victoire...  Comme  Alexandre,  je  souhaiterais 
qu'il  y  eût  d'autres  mondes,  pour  y  pouvoir  étendre  mes 
conquêtes  amoureuses. 

Don  Juan  semble  parfois  conduit  par  des 
sentiments  généreux  :  regardez-y  de  près  :  le 
motif  qui  le  fait  agir  ne  vient  jamais  de  «  ce 
qu'on  doit  aux  autres  »,  mais  de  ce  qu'il  croit 
«  se  devoir  à  lui-même.  »  Il  donne  un  louis  d'or 
au  pauvre,  mais  de  quelle  façon? 

Un  homme  le  prévient  qu'il  doit  se  tenir  sur 
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ses  gardes,  parce  qu'il  y  a  des  voleurs  qui  par- 
courent le  pays  ;  mais  cet  homme  est  un  men- 
diant :  don  Juan  s  écrie  :  «  ah  !  ah  !  ton  avis  est 
intéressé,  à  ce  que  je  vois  !  »  Et  pour  mieux 
établir  la  toute  puissance  de  l'intérêt,  voyant  ce 
pauvre  homme  qui  prie,  selon  l'usage,  pour 
ceux  qui  lui  font  l'aumône,  don  Juan  veut  se 
donner,  pour  son  argent,  le  plaisir  de  le  faire 
blasphémer.  Il  ne  doute  pas  qu'il  réussira; 
contre  son  attente,  c'est  lui  qui  est  vaincu  dans 
la  lutte;  en  dépit  de  tout  son  esprit,  il  ne  peut 
s'en  tirer  à  son  honneur,  et  le  seul  moyen  qui 
lui  reste  d'atténuer  un  peu  l'humiliation  de  sa 
défaite,  c'est  de  jeter  un  louis  d'or  au  malheu- 
reux «  pour  l'amour  de  l'humanité.  »  Mais 
l'amour  de  l'humanité  dans  sa  bouche  n'est 
qu'une  hypocrisie,  comme  l'eût  été  la  formule 
consacrée  :  «  pour  l'amour  de  Dieu.  »  Don  Juan 
n'est  pas  plus  humain  qu'il  n'est  dévot. 

N'est  ce  pas,  dira-t-on  peut-être,  un  trait  de 
générosité  véritable  que  de  prendre  au  péril  de 
sa  vie  la  défense  d'un  homme  attaqué  par  trois 
autres  ? 

«  La  partie  est  trop  inégale,  et  je  ne  dois  pas 
dit-il,  souffrir  une  telle  lâcheté.. .  » 

Il  ne  s'inquiète  pas  des  causes  de  la  querelle  ; 
qu'importe  la  justice  ?  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit,  mais  d'égaliser  la  partie.  Lorsque  don 
Carlos,  délivré  de  ses  trois  adversaires,  dit  à  son 
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défenseur  :  «  Souffrez,  Monsieur,  que  je  vous 
rende  grâce  d'une  action  si  généreuse,  »  don  Juan 
lui  répond  :  «  Notre  propre  honneur  est  intéressé 
dans  de  pareilles  aventures,  et  Faction  de  ces 
coquins  était  si  lâche,  que  c'eût  été  y  prendre 
part  que  de  ne  pas  s'y  opposer.  »  Rappelons 
encore  Montesquieu  :  «  Les  vertus  qu'on  nous 
montre  (dans  l'honneur)  sont  moins  ce  que  Von 
doit  aux  autres  que  ce  que  Von  se  doit  à  soi- 
même.  » 

L'honneur  ne  crée  d'obligation  qu'entre 
égaux. 

Je  n'oserais  dire  que  don  Juan  revêtira  son 
valet  de  ses  habits,  afin  de  le  faire  tuer  par  ceux 
qui  le  poursuivent  lui-même,  ni  qu'il  fera 
«  tenir  par  trois  ou  quatre  »  le  pauvre  Sgana- 
relle  afin  de  le  «  rouer  de  mille  coups  »  plus  à 
son  aise.  Mais  il  trouve  tout  naturel  de  l'en 
menacer.  Pourquoi  ?  parce  que  ces  gens  là  ne 
sont  pas  à  craindre.  On  ne  peut  vous  soupçon- 
ner d'en  avoir  peur.  Il  enjôlera  par  cent  flatte- 
ries M.  Dimanche  :  les  marchands,  ce  sont  des 
gens  de  rien,  cela  ne  compte  pas;  quoi  qu'on 
fasse,  on  ne  peut  être  à  leur  égard  ni  vil,  ni 
déloyal.  Don  Juan  ne  paiera  ni  son  tailleur  ni 
les  gages  de  ses  domestiques  ;  ce  ne  serait  que 
de  la  probité,  vertu  populaire;  mais  il  paiera 
ses  dettes  de  jeu,  ses  dettes  d'honneur.  Les 
choses  que  l'honneur  exige  sont  plus  fortement 
exigées  lorsque  la  loi  ne  les  demande  pas. 
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Quand  il  s'agit  de  satisfaire  ses  caprices  d'or- 
gueilleuse volupté,  don  Juan  ne  se  fait  pas 
faute  d'entasser  mensonge  sur  mensonge  et  de 
se  parjurer  vingt  fois  :  cela,  pour  lui,  n'atteint 
pas  l'honneur.  Il  méprise  absolument  «  la 
franchise  du  peuple,  qui  na  que  la  vérité  pour 
objet.  ))  Sa  franchise,  à  lui,  n'a  pour  but  que 
de  se  montrer  «  hardi  et  libre  »  et  de  prouver 
qu'il  ne  s'inquiète  nullement  «  de  la  manière 
dont  un  autre  reçoit  les  choses.  »  Voilà  pour- 
quoi don  Juan  sera  loyal,  fidèle  à  sa  parole, 
fier,  inflexible  avec  les  gentilshommes,  ses  égaux 
et  ne  mentira  jamais  pour  sauver  sa  vie  :  ce 
serait  mentir  par  peur  :  en  face  de  cinq  ennemis, 
il  mettra  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  et 
s'écriera  : 

Oui,  je  suis  don  Juan  moi-même,  et  l'avantage  du 
nombre  ne  m'obligera  pas  à  cacher  mon  nom. 

Il  ne  pliera  devant  personne  au  monde,  ne 
reconnaîtra  ni  loi,  ni  maître,  et  niera  Dieu. 
Dans  la  France,  encore  très  chrétienne,  du 
xvir  siècle,  cela  le  distingue  du  vulgaire.  Il 
bravera  l'enfer  :  le  commun  des  hommes  le 
redoutent.  Son  orgueil  y  trouve  une  autre  jouis- 
sance encore  :  on  punit  de  mort  l'impiété  pu- 
blique :  don  Juan  brave  toute  puissance  hu- 
maine. 

Mais  l'hypocrisie  du  Ve  acte  n'est-elle  pas  en 
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contradiction  avec  l'ensemble  du  caractère  ?  Il 
est  vrai  que  don  Juan  porte  l'élégance  et  la  dis- 
tinction  jusque  dans  son  rôle  d'hypocrite,  et  que 
les  subtilités  casuistiques,  dont  Tartuffe,  qui  est 
un  pleutre,  se  sert  pour  violer  du  même  coup 
les  lois  du  devoir  et  celles  de  l'honneur,  ne  sont 
pour  don  Juan  qu'un  moyen  d'accepter  un  duel 
en  vrai  gentilhomme  ;  il  est  vrai  que  l'apparente 
dévotion  du  libertin  est  fortement  mêlée  d'iro- 
nie :  et  cependant,  au  XVIT  siècle,  cette  hypo- 
crisie parut  invraisemblable  à  certains  specta- 
teurs. Rosimond  s'est  fait  l'écho  de  leurs  critiques 
dans  son  Athée  foudroyé,  joué  après  le  don 
Juan  de  Molière  :  un  personnage  du  drame 
conseille  au  libertin  de  feindre  la  piété  : 

Don  Lope.  On  peut  facilement  faire  l'homme  du  bien 

Dire  que  l'on  croit  tout,  alors  qu'on  ne  croit  rien 
Et  voilant  ses  discours  d'une  belle  apparence, 
Se  réserver  en  soi  ce  que  le  cœur  en  pense... 

Don  Juan.  Tous  ces  déguisements  ont  trop  de  lâcheté 
Je  dis  tout,  et  fais  tout  avec  impunité... 

Molière  avait  répondu  d'avance  à  toutes  les 
objections  qu'on  peut  faire  à  l'hypocrisie  du 
libertin  : 

Il  n'y  a  plus  de  honte  maintenant  à  cela  :  l'hypocrisie 
est  un  vice  à  la  mode,  et  les  vices  à  la  mode  passent  pour 
vertus. 

En  effet  :  l'opinion  du  monde,  la  mode,  qui 
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varie  sans  cesse,  fait  aussi  varier  les  lois  de 
l'honneur.  Cet  honneur  bigarre...  met  de  son 
chef  des  régies  à  tout  ce  qui  nous  est  prescrit  ; 
il  étend  ou  borne  nos  devoirs  à  sa  fantaisie... 
Et  je  ne  sais  qu'un  ceul  vice,  un  seul,  absolu- 
ment un  seul,  que  la  mode  et  l'honneur  mon- 
dain ne  puisse  permettre  ou  même  commander  : 
c'est  la  lâcheté. 

Qu'en  i665,  lors  de  la  première  représentation 
de  don  Juan,  l'hypocrisie  fut  un  vice  à  la  mode, 
c'est  historiquement  faux.  Mais  vingt  ans  plus 
tard,  c'eût  été  vrai,  témoin  La  Bruyère  : 

Le  courtisan,  autrefois  avait  ses  cheveux,  était  en 
chausse  et  en  pourpoint,  portait  de  larges  canons  et  il 
était  libertin,  Cela  ne  sied  plus  :  il  porte  une  perruque, 
l'habit  serré,  le  bas  uni,  et  il  est  dévot  :  tout  se  règle 
par  la  mode. 

Celui  qui  depuis  quelque  temps  à  la  cour,  était  dévot, 
et  par  là,  contre  toute  raison,  peu  éloigné  du  ridicule, 
pouvait-il  espérer  de  devenir  à  la  mode  1 1)? 

La  différence  la  plus  frappante  entre  le  bur- 
lador  espagnol  et  le  libertin  français,  c'est  qu'en 
dépit  de  tous  ses  crimes,  le  séducteur  de  Séville 
est  catholique.  Tandis  qu  en  France  les  guerres 
de  religion  partageaient  la  noblesse  en  deux 
camps  et  que  la  politique  des  Valois  et  des 
Bourbons,  alliés  des  Turcs  et  des  protestants, 
séparait  l'intérêt  dynastique,  l'orgueil  militaire 

(i)  Caractères,  chapitre  de  la  mode. 
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et  la  passion  de  la  gloire  du  catholicisme,  éner- 
vant du  même  coup  l'alliance  des  sentiments 
religieux  avec  les  sentiments  aristocratiques  et 
royalistes,  en  Espagne,  tout,  depuis  l'origine, 
avait  fortifié  l'indissoluble  union  de  la  fidélité 
monarchique  avec  l'honneur  du  gentilhomme 
et  la  foi  religieuse. 

Dans  le  génie  particulier  de  ce  peuple,  dans 
cette  âme  espagnole,  pétrie  de  métaphysique 
profonde  et  de  passions  ardentes,  la  politique 
extérieure  consolidait  l'œuvre  de  la  vieille  guerre 
sainte  :  l'Espagne  du  XVIe  et  du  XVIIe  siècle 
confondait  l'athéisme  avec  l'hérésie,  et  l'héré- 
tique, l'ennemi  du  jour,  avec  l'ennemi  séculaire, 
devenu  l'hôte  intime  et  perfide,  le  paria,  l'être 
abject,  ignoble  et  méprisé  par  excellence,  le 
More  ou  le  Juif,  car  c'est  tout  un.  La  première 
noblesse,  c'était  d'être  chrétien,  vieux  chrétien, 
catholique  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  sang  et 
jusqu'à  la  moelle  des  os.  Un  caballero  pouvait 
bien  se  damner,  et  de  plus  d'une  façon  ;  mais  il 
ne  pouvait  nier  l'Enfer  :  c'eût  été  forligner  Je 
ne  sais  rien  de  Yateisîa  fulminado  dont  parlent 
MM.  de  Latour  et  Castil-Blaze  ;  mais  si  ce 
drame  espagnol  existe,  j'oserais  parier  que 
l'athée  n'y  est  pas  gentilhomme  et  d'une  per- 
versité grandiose  comme  le  don  Juan,  mais 
qu'il  est  vulgaire,  ignoble  et  ridicule,  en  même 
temps  qu'odieux. 

Le  don  Juan  de  Molina  se  glorifie  d'obéir  à 
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son  roi,  d'être  espagnol,  d  être  gentilhomme,  et 
surtout  d'être  un  Tenorio.  Surpris  dans  le  palais 
même  du  roi  de  Naples,  où  il  a  déshonoré  la 
duchesse  Isabelle,  le  séducteur  se  défend  comme 
un  lion  contre  dix  assaillants  :  tout-à-coup, 
parmi  leurs  clameurs  confuses,  il  entend  la  voix 
de  Pedro  Tenorio,  son  oncle,  ambassadeur 
d'Espagne,  et  s'écrie  : 

Je  suis  gentilhomme  de  l'ambassadeur  d'Espagne.  Que 
celui  à  qui  je  dois  me  rendre  s'avance  seul. 

Puis,  tout  le  monde  ayant  quitté  la  salle, 
don  Juan  resté  seul  avec  le  chef  de  sa  maison, 
lui  dit  : 

Si  j'ai  du  courage,  mon  oncle,  ce  n'est  pas  contre  vous... 
Je  ne  prétends  pas  vous  offrir  d'excuses  ;  elles  vous 
seraient  suspectes.  Mon  sang,  seigneur,  est  le  vôtre  :  ver- 
sez-le et  qu'il  paie  ma  faute.  Je  suis  à  vos  pieds,  et  voici 
mon  épée. 

Nous  sommes  bien  loin  du  libertin  de  Molière. 
Un  autre  passage  de  Tirso  nous  en  éloigne  plus 
encore.  Je  ne  connais  rien  de  plus  fort,  comme 
expression  de  l'orgueil  de  race,  que  la  scène  de 
provocation  entre  don  Juan  et  le  spectre  du 
commandeur  : 

La  Statue.  Me  tiendras-tu  ta  parole  en  gentilhomme  ? 
Don  Juan.  Je  la  tiendrai.  Je  suis  un  Tenorio. 
La  Statue.  Et  moi,  je  suis  un  Ulloa. 
Don  Juan.  Je  te  dis  que  j'irai. 
La  Statue.  Et  moi,  je  te  crois. 
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Un  Ulloa  sait  ce  que  vaut  l'hcnneur  d'un 
Tenorio,  fussent  ils  séparés  par  l'abîme  qui 
s'étend  du  Ciel  à  l'Enfer.  Don  Gonzalo  d'Ulloa 
ne  craint  pas  de  trahir  Dieu  qui  l'envoie,  car  il 
sait  que  la  Justice  Eternelle  peut  faire  crédit  à 
don  Juan  Tenorio  sur  sa  parole. 

Le  don  Juan  de  Molière  est  plus  logique  dans 
le  mal  que  celui  de  Tirso.  Je  ne  doute  pas  que 
le  libertin  français  mette  la  France  au-dessus 
des  autres  nations  ;  il  est  certainement  fier  de  sa 
naissance  ;  mais  ne  reopecte  ni  roi,  ni  père,  ni 
Dieu.  Sa  religion,  sa  famille,  V humanité,  c'est 
lui,  lui  seul.  C'est  en  vain  que  Tégoïsme  de  son 
orgueil  s'enveloppe  déjà  dans  ce  manteau  d'hu- 
manité que  le  XVI I  Ie  siècle  allait  mettre  à  la  mode. 
Tandis  que  le  cœur  du  héros  de  Molina,  quels 
que  soient  ses  vices  et  ses  crimes,  bat  encore  au 
nom  de  la  famille,  de  la  patrie  et  de  la  chrétienté, 
le  don  Juan  de  Molière  marche  seul  et  n'aime 
que  lui  seul. 

Cervantes,  quand  il  s'applaudissait  d'avoir 
détruit  la  puissance  des  romans  de  la  Table 
ronde,  se  faisait  illusion. 

Molière,  comme  Cervantès,  a  cru  tuer  l'idéal 
romanesque  des  Précieuses  ;  il  n'a  tué  que  cette 
pauvre  Madeleine  de  Scudery,  qui  déjà  se  mou- 
rait de  vieillesse.  L'idéal  féminin  du  héros  de 
Roman,  Amadis  ou  Lancelot,  est  vieux,  il  est 
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malade,  soit  ;  mais  il  est  indestructible.  Il  change 
de  nom,  de  costume  et  de  condition  ;  il  essaie  de 
se  mettre  à  la  mode;  il  a  porté  jusqu'à  la  livrée 
des  forçats  :  Amadis  du  bagne  !  le  mot  est  de 
M.  Paul  Féval.  La  dernière  fois  que  je  l'ai 
rencontré,  c'est  dans  Y  Assommoir  de  M.  Zola. 
VAbbé.  Vous  dites  ? 

Le  Président  Je  dis  :  la  dernière  fois  que  j'eus 
l'honneur  de  rencontrer  Amadis,  c'était  dans 
Y  Assommoir. 

VAbbé.  Dans  l' Assommoir  ? 

Le  Président.  Dans  Y  Assommoir. 

VAbbé.  Amadis? 

Le  Président.  Amadis  :  il  se  nommait  Gueule- 
d'or  ou  le  chevalier  du  Marteau.  C'est  même  le 
personnage  sympathique.  N'a-t-on  pas  dit  :  il 
n'y  a  pas,  chez  M.  Zola  de  personnage  sympa- 
thique ?  C'est  une  grande  erreur  ;  il  y  est  : 
seulement,  il  est  parfois  un  peu  «  poncif  ».  Je 
disais  donc  que  Gueule-d'or  est  un  parfait 
chevalier,  généreux,  brave,  amoureux  et  discret. 
Il  appelle  en  champ  clos  Bec-Salé,  qu'il  défie  en 
ces  termes  :  «  es-tu  d'attaque,  sacré  soiffard?  » 
et  sort  vainqueur  du  tournoi  sous  les  yeux  de 
la  belle  Gervaise,  le  Bamban,  la  femme  à  Cou- 
peau. 

L'Archiviste.  Alors,  ce  n'est  pas  Amadis, 
puisqu'il  aime  la  femme  d'un  autre. 

Le  Président.  Vous  avez  raison.  C'est  Lan- 
celot.  Un  Lancelot  populaire.  Mais  Amadis  est 
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aussi  dans  les  Rougon-Macquart,  unAmadis 
plus  amadis  qu'Amadis  lui-même  :  c'est  Féli- 
cien, Félicien  de  Hautecœur,  du  Rêve. 

Don  Juan  n'est  pas  mort  non  plus.  Ni  Tirso 
de  Molina,  ni  Molière  ne  Font  tué.  Bien  au 
contraire,  il  se  porte  mieux  que  jamais. 

L'Archiviste.  Etes-vous  bien  sûr  que  Molière 
ait  eu  vraiment  l'intention  de  le  tuer  ?  Etes-vous 
sûr  qu'il  n'ait  pas  eu  quelque  complaisance 
discrète  et  voilée  pour  les  libertins  ? 

Le  Président.  Je  n'en  suis  pas  absolument 
sûr.  Il  y  a  des  doubles  fonds  dans  Molière.  Il 
n'a  pas  la  belle  droiture,  l'entière  loyauté  de 
Cervantès.  Quoiqu'il  en  soit,  dès  le  XVIIe  siècle, 
don  Juan  fut  pris  à  contre  sens  par  certains 
débauchés,  qui  se  glorifièrent  de  lui  ressembler, 
acceptant  tout,  jusqu'à  la  scène  du  père  : 
«  quelques  jeunes  étourdis,  raconte  Richemont, 
criaient  tout  haut  que  Molière  avait  raison, 
que  la  vie  des  pères  était  trop  longue  pour  la  vie 
des  enfants...  » 

Depuis  lord  Byron,  (Dieu  lui  pardonne  !)  que 
d'imitateurs  ont  repris  et  varié  le  type  de  don 
Juan,  l'ont  idéalisé  pour  les  rêveurs,  l'ont  vul- 
garisé pour  la  foule  ou  l'ont  aplati  pour  les 
chenapans  !  Et  que  de  libertins  sans  esprit  et 
sans  cœur,  que  de  sots  vaniteux  se  sont  imaginés 
qu'ils  ressemblaient  à  ce  monstre  de  perversité 
grandiose  et  se  sont  crus  la  griffe  et  la  dent  du 
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tigre,  alors  qu'ils  n'avaient  que  la  vile  méchan- 
ceté, les  ongles  et  la  grimace  du  singe  !  Ah  !  je 
voudrais  que  toute  cette  engeance  des  hâbleurs 
du  vice  n'eût  qu'un  seul  visage,  pour  soulager 
mon  cœur  en  leur  crachant  la  face  tout  ce  qu'ils 
m'inspirent  de  dégoût  ! 

«  Don  Juan,  leur  dirais-je  —  le  don  Juan  qui 
n'a  jamais  existé  —  le  don  Juan  légendaire  et 
poétique  est  jeune,  beau,  spirituel...  Toi,  tu  n'es 
qu'un  sot.  Ce  que  tu  nommes  ton  esprit,  on 
l'apprend  tout  fait  dans  les  petits  journaux  et 
dans  les  bas  lieux  où  «  Ton  te  trouve  drôle.  » 
Don  Juan  est  brave  :  toi.  tu  as  peur.  Tu  as 
peur  de  tes  excès,  tu  as  peur  de  la  gastrite  et  du 
ramollissement...  Je  ne  dirai  pas  tout  ce  dont 
tu  as  peur.  Tu  trembles  devant  l'épée,  d'ordi- 
naire inoffensive,  de  quelque  rival  invraisem- 
blable qui  ne  songe  guère  à  te  disputer  tes 
faciles  conquêtes.  Tu  as  peur  de  la  pauvreté. 
Tu  n'auras  pas  le  courage  d'affronter  la  ruine. 
Quand  tu  auras  nourri  tes  vices  des  larmes  de  ta 
mère,  des  angoisses  de  ton  vieux  père,  de  la 
dot  de  ta  jeune  sœur,  tu  épouseras,  si  tu  le 
peux,  une  femme  qui  te  sauvera  de  l'hôpital.  Tu 
te  vendras  pour  vivre  et  tu  n'auras  pas  la  pro- 
bité d'exécuter  le  marché.  Tu  retourneras  à  tes 
habitudes,  mais  tu  vieilliras...  Il  arrive  un  jour 
où  tes  pareils  commencent  à  craindre  la  mort 
et  le  Diable.  Tu  ne  te  convertiras  pas,  mais  tu 
essaieras  de  te  ranger,..  Les  spectres  ne  se 
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lèveront  point  pour  toi  de  leur  tombe,  et  Dieu 
laissera  dormir  son  tonnerre.  Tu  mourras  dans 
ton  lit.  Ta  fin  ne  sera  pas  terrible,  mais  hideuse. 
Tel  au  dernier  moment  que  tu  fus  pendant  ta 
vie  entière,  égoïste  et  lâche,  sans  repentir  et  sans 
amour,  tu  essaieras  de  balbutier  une  prière 
vaine,  inspirée  par  la  terreur,  et  tu  tomberas 
entre  les  mains  de  l'Eternelle  Justice...  » 

Mon  cher  Président,  dit  l'Abbé,  la  miséricorde 
divine  est  infinie.  Ne  damnons  personne,  pas 
même  don  Juan. 
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